Durante la delirante noche que antecede a su muerte, una vendedora de perfumes intentará escribirle una carta de despedida a su madre, pero antes, pedirá un minuto para desahogarse y reconstruir algunos momentos de su historia familiar. 

La insinuación de una rabia y nostalgia, trasvasijadas de una generación a otra, no saltan sobre el escenario para lucir sus espléndidas brutalidades, sino que se guarecen entre la tosca confusión de quién habla, y la tímida conversación de quién escribe con quien lee, escucha y dirige. 

Ante la brutalidad del desarraigo, una voz que amenaza con quemarlo todo, termina usando sus últimos minutos para morder y tragar nieve.