Chile. Ayer, hoy o mañana. “Mamá” repite en su cabeza, una mujer que luego de perder a su madre piensa en la posibilidad de convertirse en una, luego de que un niño, sin querer (o con quererlo) se lo haya dicho. La mujer es asistente social y tiene insomnio desde que trabaja con niños. En ese mismo Chile, en una vereda una pareja se quema a lo bonzo. Como forma de protesta, como un grito de ayuda, quizás como una forma de mostrar un dolor que sentían, de dar cuenta de algo que no tenían. La asistente social no pensó que trabajar en adopción y dar un no por respuesta dejaría tres cuerpos a su paso: El de la (casi) madre quemada. El del (casi) padre quemado. Y el de hijo que (ayer, hoy o mañana) nunca llegó a ser hijo.