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RECORDAR - 21° Muestra Nacional de Dramaturgia

Resumen argumental.

Después de gque su hija desaparece, una madre divide su propia voz
en otra antagdnica, para enfrentarse a si misma y encontrar
respuestas. Desencadenando una busqueda desesperada y delirante
en su memoria, que la obligard a recordar y, finalmente, aceptar

el horror.



RECORDAR

Mondélogo de dos voces para una actriz

Personaije.

Una mujer En los 50. Cojea levemente.
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Recuerda.

;Qué hiciste?

;Qué hiciste?

No sé.

Lo sabes.

No, no lo sé.

Tienes que recordar.

Eso es todo lo gque recuerdo..

Si hay alguien que sabe, esa eres tu.

Dije todo lo que sé.

Empecemos de nuevo.
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Ya dije todo lo que sé.

Empecemos de nuevo.

No.

Tenemos que hacerlo.

No, no puedo. No puedo hacerlo otra vez.

Estamos perdiendo tiempo.

No veo nada méds. Intento recordar pero no veo nada mas. Es

como si todo mi cerebro. Como si todos mis recuerdos se

hicieran agua en mi cabeza.

Tenemos que hacerlo las veces que sea necesario.

Tenemos gque hacerlo. Por la nifia.

Pausa.

Empecemos de la noche.

¢Por qué es tan importante esa noche?
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Concéntrate.

He contado mil wveces esa noche. Y mil veces me has hecho
repetirla de nuevo. Ya no sé si estoy recordando o si solo

repito las mismas palabras por cansancio.

Lo vamos a hacer toda la vida si es necesario. Toda la vida. ¢Me

escuchaste?

Si es necesario vamos a morir aqui recordando. Porque eso es todo

lo que tenemos.

Pero tienes que recordar. Tienes que ver eso que no estas viendo.
Dentro de todo ese pantano de recuerdos, hay algo. Dentro de todo
eso, en algun lugar, estd la respuesta al porqué tu corazdn se

detiene cada vez que pasa cerca de ti.

Puede que sb6lo sea yo.

No.
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Puede que sdélo sea yo. Que sb6lo sea mi miedo. Que sdlo sea

mi dolor.

¢Y si no lo es? ¢Y si hay algo mas?

Tenemos gque saberlo. Por la nifia.

Un segundo.

Quizas, todavia estéa viva.

Silencio.

La noche anterior. Tu estabas en la cama y..

Un segundo.

Estaba en la cama cuando El entré en la casa. Tenia la tele
bajito, asi que escuché sus llaves antes de que llegara a la
puerta. Lo escuché toser. Esa noche hacia frio. Tenia puesto
el calefactor. Estaba tapada con la sédbana de polar. Estaba
encima de la cama tapada con la sédbana de polar. Lo escuché
sacudirse las =zapatillas. Pasdé un momento y entrd a pies
pelados. Como siempre. Eran las siete y estaba llegando de

trotar. Eran las siete pero estaba oscuro como si fueran las
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12. E1 cielo estaba lleno de nubes grises. Parecia que iba a
llover. Las nubes las habia wvisto acercédndose en la tarde,
cuando estaba cocinando. Estaba cocinando y wvi las nubes

acercandose por la ventana.

Entrdé a pies pelados, ¢y?

Entré a pies pelado con las zapatillas en la mano. A la pasada

dejé las llaves en la mesa. Fue a la cocina, llend un vaso de

agua y se lo tomd de golpe. Dejd el vaso en el lavaplatos y

camindé hacia el bafio. Cuando pasé frente a mi puerta me sonrib.

cQué dijo?

¢Y usted? Eso dijo. ¢Y usted? Lo dijo con una sonrisa. La

casa estaba oscura. Tenia las luces apagadas. Recuerdo que me

fijé en lo blanco que se le veian los dientes en esa oscuridad.

¢cTa qué le dijiste?

Yo le dije, aqui. Solita. Y le sonrei.

;Qué respondié E1?
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¢Y la nifia? Me preguntd. ;Dénde esta la nifia? Esta donde su

amiga, le respondi. ;Qué amiga?, me preguntd. La Francisca.

La nifia estd donde la Francisca.

;Como sabias que estaba donde la Francisca?

Porque habian pasado en 1la tarde a almorzar

terminaron se fueron a la casa de su amiga.

;Qué te dijo E1?

Se supone que una madre deberia poder sentir.

No te desvies.

y cuando

De alguna forma, una madre deberia poder sentir cudl es el

momento en el que estd viendo por UGltima vez la sonrisa de su

hija..

Pero yo no senti nada..

10
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No es posible gque una madre no sienta algo asi. Eso es todo
lo gue una madre deberia sentir.. Cual es el momento en el

que estd viendo a su hija por Ultima vez..

Un momento.

;Qué te dijo El? Cuando le dijiste que la nifia estaba donde su

amiga.

Nada. Caminé al bafio y cerrd la puerta.

cQué hiciste tu?

Lo escuché sacarse la ropa. Después, encender la ducha. Vi

el vapor por debajo de la puerta.

Y después?

Empezd a bafiarse.

;Cuanto estuvo ahi?

;Cuanto tiempo estuvo ahi?

No sé. Lo normal. Lo que dura una ducha.

11
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.Y cuando salié?

Salié con la toalla en la cintura. Traia su reloj y su

billetera en la mano. Las dejd en el velador. Se sentd en la

cama.

Un segundo.

cY?

Después tomamos té.

p

:Qué pasd entre que se sentd en la cama y tomaron té?

:Qué pasod?

Hicimos el amor. Y después tomamos té.

;Coébmo fue?

cE1 téw

Sabes lo que te estoy preguntando.

12
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;Cémo fue?

No lo voy a contar otra vez.
Crees que te pregunto porque me interesa la vida sexual de dos
cincuentones. No. No me interesa la vida sexual de dos
cincuentones. Me interesa saber qué pasd. Me interesa saber si ahi

estd la respuesta que estamos buscando.

;Como fue cuando hicieron el amor?

Estamos perdiendo tiempo. ¢Cbdbmo fue?
Yo me acerqué a él por la espalda. Lo abracé por la espalda.
El me tomé las manos. Yo puse mi nariz en su cuello. Olia
bien. Un poco a limpio. Un poco a sudor..

eY?

Empecé a besarlo. En el cuello.

13
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Bajé mis manos por su pecho y.. le tomé..

El pene. Le tomaste el pene. ;Y? :Después-?

El se recostdé. Y yo me subi arriba de él.

Nos besamos. Nos besamos y nos tocamos mucho tiempo. El se
quitdé la toalla y yo me saqué la ropa. Entonces, empezamos a
hacer el amor. Nuestras caras estaban tan cerca gque mi
respiracién le movia las pestafias. Y lo hicimos asi.

¢Tenia alguna marca en el cuerpo?
cUna marca?

Si. Alguna marca.

cQué tipo de marca?

Una herida, un rasgufio, una mordida, ¢algo?

No que yo recuerde. (Por qué iba a tener una marca?

14
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(Fue como lo hacian siempre?

cCoémo?

Pregunto si algo cambidé. ;Sus ganas? ¢Se fuerza? ;Su deseo?

No. Si.. No sé.

cQué cambid?

Quiz4s estaba.. mds carifioso. Cuando terminamos me miraba de

una forma - linda. Como si estuviera contento. Como si unas

pocas horas antes hubiera ganado un premio. O una medalla.

Un segundo.

Eso es algo que no habias dicho.

Lo dije.

No. Eso es algo nuevo. Eso es algo que no habias dicho.

Si, lo dije.

No. No lo dijiste.

15
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De todas formas qué importa. ¢De qué nos sirve?

No sé. Pero dilo todo. Di todo lo que tengas que decir. Dilo

ahora. Quizéas, después sea demasiado tarde.

Cuando terminaron. (Qué pasod?

Nos quedamos ahi. Recostados. Mirando un poco la tele. Un

poco la nada. Entonces, él se puso a reir.

;Por quév?

Al principio, no entendi. Yo lo miré y me dio risa. Se reia

con tantas ganas que me dio risa.

¢Por qué se reia asi?

Al principio no entendi. Después vi la tele. Estaban

repitiendo la rutina de un humorista.

:Se reia por eso?

Supongo, que si.

Y después?

16
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cPor

El se levanté. Fue al bafio otra vez. Escuché la ducha. Supongo
que se estaba lavando. Cuando termindé volvidé a recostarse a
mi lado. Yo estaba ahi, escuchando la tele a lo lejos. Pensando

en cémo me habia mirado. En lo impredecible que es la vida.

qué pensaste eso?

Por nuestra historia.

Cuéntame. ;Qué pensaste?

Si.

Pensé en c¢bémo nos conocimos. En lo mucho que le costd
acercarse a mi. En cbédmo en ese tiempo yo llevaba afios
culpandome porque mi matrimonio habia fracasado. Culpandome
porque mi hija tuviera que crecer sin un padre. Sentia. No lo
sentia. Pero de alguna forma si, sentia algo dentro de mi que
me decia que no tenia derecho a ser feliz. Que tenia que
encontrar mi felicidad en la felicidad de mi hija. Que esa

era la Unica forma de perdonarme.

Creo que ya habia dicho esto.

Lo habias dicho.

17
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.Sigo?

Sigue.

Recordé cuando El un dia me dijo.. Si ttG no eres feliz, cémo
tu hija va a ser feliz a tu lado. La pena es como un pantano.

No hagas que tu hija lo atraviese contigo.

Un segundo.

Esa misma noche empezamos a salir. Pero tuvo que pasar mucho
tiempo para que la nifia lo conociera. Lo que fue una tontera.
Una tontera de madre. De mujer. Porque cuando se conocieron
fue como si hubieran sido amigos toda la vida. Yo creo que
ahi fue cuando lo empecé a querer. Cuando vi que mi hija 1lo
queria. Que le gustaba estar con él. El fue el que le ensefi6
a correr. El la inscribié en el taller de atletismo. El le
compraba sus zapatillas especiales. Su ropa. Y lo quise méas
cuando vi que El no queria ser su padre. Sino que queria ser

su compafiero. Pensé que habia tenido suerte.

¢Por qué pensaste todo esto?

Por la forma en la que me miréd.. Desde que era nifia, nadie me

habia mirado asi. Son esas miradas que te dicen que hiciste

18
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algo bien, cuando todavia no has hecho nada. Es como si con

la mirada te dijeran que tU estéds bien. Que eres valiosa.
¢Después? ¢Qué hicieron después?

El se habia quedado dormido. O solo tenia los ojos cerrados,

no sé. Yo le estaba haciendo carifio en el pecho. Entonces, se

despertd de golpe. Me mird con un poco de miedo. Como si no

supiera dénde estaba. Después me sonrid.

Ya te habia dicho esto.

Yo creo que..

Espera.

Un segundo.

Dime. ;TU crees qué?

Yo creo que se habia quedado dormido. Habia trabajado todo el

dia y cuando salidé se habia ido a correr.

;Qué hicieron después?

19
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Yo me vesti y fui a la cocina.

Y EL?

Se demord 10 minutos.

.Y después?

Llegb a la cocina desnudo.

;Qué hizo en esos 10 minutos?

No sé.

cEscuchaste algo?

No.

Intenta recordar.

No sé& qué hizo. Ya te lo habia dicho.

Algo tiene que haber hecho.

Quizds simplemente se quedd sentado.

puedo saberlo. No escuché nada. Si

quizéas lo recordaria.

Respirando. No sé. No

hubiera escuchado algo

20
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cPor qué llegd desnudo a la cocina?

No sé.

cSiempre andaba desnudo por la casa-?

A veces.

(A veces cuando?

Cuando la nifia estaba en el colegio.

Pero esta vez era de noche.

Y ella podia llegar en cualquier momento.

Un segundo.

¢Por qué salidé desnudo?

Ya tuvimos esta discusiodn.

(Por qué salidé desnudo si sabia que la nifia podia llegar

cualgquier momento?

en

21
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No tengo una respuesta.

Si la tienes.

No. No la tengo.

Dilo.

No.

Di lo que piensas.

No pienso nada.

Salié desnudo porgque sabia que la nifia no iba a llegar.

Estoy siendo injusta.

Es una posibilidad.

Lo es como lo son mil otras.

Entonces, ¢por qué llegamos siempre aqui?

No. Estoy siendo injusta con El. Esto

suficiente para pensar algo asi.

no

€S una

razdédn

22
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Entonces, por qué llegamos siempre a esta misma respuesta.

Un momento.

Lo viste desnudo.. en la cocina.. ;y?

Lo besé. Le dije vistete, la nifia estd por llegar.

Un segundo.

Pero la nifia no llegod...

No te adelantes. Se fue a vestir, ¢y?

Se fue a vestir. Se puso el buzo del pijama. Chalas. Un

polerdn.

;Cuanto se demord?

No sé. Lo que uno se demora poniéndose un pantaldn de buzo,

chalas y un polerdédn. Cuando salid yo tenia la mesa puesta. En

ese momento nos dimos cuenta que estaba lloviendo.

Miramos la lluvia por la ventana un momento.

23
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;Por qué lloras?

;Por qué estéas llorando?

Porque mientras miraba la lluvia.. me senti feliz. Mi hija no

habia llegado. Era tarde y estaba lloviendo. Y yo me senti

feliz. Sin saber dénde estaba. Sin saber que ella no iba a

llegar. Qué tipo de madre se siente feliz no teniendo a su

hija a su lado.

Un segundo.

¢El te dijo algo? ¢Mientras miraban la lluvia?

No. Sb6lo me tomd la mano.

cCoémo?

Con carifio. Tenia la mano tibia y algo grasienta por el pan.

:Qué hablaron mientras tomaban té?

Me dijo algo del trabajo.

24
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cQuév

Que estaban planeando un asado. No recuerdo por qué.

Haz memoria.

Algo de un partido. Un partido importante. Quizas, de Chile.

No sé.

¢Por qué te lo contaba?

Era en familia. Queria que fuéramos.

cUstedes dos?

Con la nifia. Nosotros dos con la nifia. Dijo que esta era su
familia. No lo dijo asi. No dijo “esta es mi familia”. Pero
recuerdo que entendi que nosotros éramos su familia. Recuerdo

que entendi que El habia dicho eso.

eY?

Y me dio alegria. Pero esa alegria que te llena los ojos de
una capita de agua muy fina. Y lo Unico gque queria era dgue
llegara la nifila para contarle. Pensé que ese iba a ser un
gran dia. No sé por qué. Pensé que ibamos a tener que ir las

dos a comprar ropa al centro. Algo bonito. Algo elegante.

25
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.Y después?

Y después dije, la nifia no ha llegado.

¢Y E1l qué dijo?

eY?

eY?

Dijo, mafiana es sédbado. Deja que se quede un poco mas.

Y después lo dije de nuevo. La nifia no ha llegado. Y El me

dijo no te preocupes.

Y después lo dije de nuevo. En mi cabeza. La nifia no ha
llegado. Lo dije de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo.
La nifia no ha llegado. La nifila no ha llegado. La nifia no ha
llegado. Lo dije cien veces en mi cabeza. Hasta que me levanté
y la llamé por teléfono. Pero no atendidé. Y ahi senti mi

corazédn como lo siento ahora. Como si le faltara una pieza.

¢Y qué hiciste?

Le dije, tiene el teléfono apagado.

26
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¢E1l qué dijo?

Esperamos 10 minutos y si no llega llamamos a la amiga,

dijo.

Y esperaste.

Si.. Esperé..

;Cémo se veia E1?

Tranquilo. Como siempre.

cSiempre era tranquilo?

;Qué hiciste en esos diez minutos?

Recé.

;Por qué?

No sé.

¢Por qué rezaste?

€S0
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No sé. Porque queria asegurarme.

:Asegurarte de qué?

De que no le pasara nada.

;Qué dijiste en tus rezos?

Mi hija es una nifia buena, Sefior.

feliz. Eso fue lo que dije.

Cuando pasaron los 10 minutos. ¢Llamaste?

Si. Llamé.

¢Y qué te dijo Francisca, la amiga?

Me dijo gque la nifla.. Me dijo

temprano..

Un segundo.

:Qué més te dijo?

que la

nifia

se habia

Merece tener una vida

ido
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:Qué

;Qué

eY?

Me dijo que se habia ido cuando todavia quedaba un poco de
sol. Dijo que se habia cambiado de ropa y se habia devuelto
corriendo. Dijo que queria correr.

hiciste entonces?

Quedé en blanco. Fue como si algo se hubiera derrumbado dentro

de mi. Como si mis huesos hubieran colapsado aqui dentro.

pasd después?

El me vio la cara y su expresién cambié. No sé qué cara habré

tenido yo. Pero vi cbémo su expresidn cambid. Como sus ojos se

abrieron y sus pémulos se adelgazaron.

Me preguntd qué me dijeron. Y yo le dije.

¢Y E1 qué hizo?

:Qué

Fue rédpido a la pieza. Se puso las zapatillas y una chaqueta.

Mientras marcaba por teléfono.

hacias tu?

29
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Yo estaba como pegada a la silla. Y la silla pegada al suelo.

Intentar moverme era como intentar mover la casa completa.

¢A guién llaméd? (A quién llamaba mientras td estabas ahi?

A carabineros.

;Como lo sabes?

Dijo, aldé carabineros. Mi hija salidé en la mafiana y todavia

no llega.

¢Dijo hijav

Si. Dijo hija. Y eso me devolvidé el alma al cuerpo. Fue como

si mi sangre empezara a circular de nuevo.

cQué més dijo?

Dijo, su amiga nos acaba de decir que no estd con ella. Que

se devolvid a la casa temprano, pero no ha llegado.

;Cémo era su voz?

Tranquila. Pero firme. Segura.

30
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.Y después?

Dio nuestra direccidén. Dijo que en la casa 1iba a estar su

mujer. Que él iba a salir a buscarla.

cY salioé?

Si. Me dijo, dile a los pacos que la nifia no es una cabra

loca. Haz que entiendan que la nifia no es asi. Y salid.

;Por qué te dijo que les dijeras eso?
Para que la buscaran bien, yo creo. Nadie busca con ganas a
una cabra loca, supongo. No como se busca a una nifia
tranquila. Pero desde gue una nifia se pierde, automaticamente
se transforma en una cabra loca. Eso lo supe después. Se los
vi en los ojos.

(A quiénes?

A los carabineros, primero. Y después, a todos. A todo el

resto de gente.

¢El salié caminando o en auto?

En auto.
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cY tl gqué hiciste?

Me quedé ahi sentada esperando. Esperando a carabineros.

Hasta que llegaron.

;Cuanto tiempo pasd hasta que llegaron?

No sé.

¢Fue mucho tiempo?

No sé.

;:Fue poco tiempo?

No tengo idea. No sé. En ese momento estaba ausente.

;Ausente cémo?

Imaginando.

¢ Imaginando qué?

Lo que ninguna madre nunca deberia imaginar.

La llamada fue hecha a las 7:43 y tu declaracidén fue tomada a las

8:17. Pasaron 34 minutos. ;Qué hiciste en esos 34 minutos?
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Estuve sentada imaginando el infierno. Eso fue lo gque hice.

¢El llegd antes o después que carabineros?

Después.

;Estéds segura?

;Por qué estéds segura?
Porque carabineros se estaba yendo cuando El llegé.

No te adelantes. ;Qué te dijo carabineros?
Que esto era normal. Que siempre pasaba con adolescentes. Que
las nifias son mas responsables que los nifios. Que estuviera
tranguila. Que quizas tenia un pololo. Que quizads se le habia
pasado la hora. Que todavia no era tan tarde. Que la nifia ya
iba a llegar.

;TG qué pensaste?

Que todo eso lo habia escuchado en peliculas donde las nifias

después no llegan. Donde las nifias después no aparecen. Y me
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puse a llorar. Ellos se iban a ir, pero yo los retuve con mi
llanto. En vez de permitirles que salieran a buscar a mi nifia,
los retuve ahi, conmigo, con mi llanto.

:Qué pasd después?

Me dijeron que me calmara. Que tenian que ir a dar una vuelta.

Pero que no podian dejarme sola en ese estado.

eY?

En eso llegd El.

;Cuanto tiempo habia pasado?

No sé.

Recuerda. ¢(Cudnto tiempo pasd?

No sé. No tengo cémo saberlo. Todo se sentia pesado. Incluso

las palabras avanzaban lento para mi.

Necesitamos saber cudnto tiempo El estuvo afuera.

;Por quév?
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No sé por qué. Cuando lo sepamos vamos a saber por qué necesitamos

saberlo. De eso se trata todo esto. Por eso todo esto.

No creo que haya estado afuera menos de cuarenta minutos.

Un segundo.

En cuarenta minutos pudo haber ido muy lejos en el auto.

En cuarenta minutos pudo haber recorrido el pueblo entero en el

auto.

:Qué pasd cuando 1llegd?

Se acercd a carabineros. Habld con ellos.

:Qué hablaron?

No sé. No pude escucharlos.

;Por qué no-?
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Porque hablaban bajito. Hablaban como si yo estuviera
durmiendo. Estaba ahi, despierta, a unos pasos de ellos. Pero

hablaban bajito como si yo estuviera durmiendo. Al final, El

les dio las gracias y..

Espera. ¢Cémo se veia E1?
Se veia... Nervioso... Y eso me dio miedo. Cuando lo vi a El
nervioso me dio miedo. Sentia que solo me entraba un poco de

aire cada vez que respiraba. Pero después velia su cuerpo

moverse entero. Seguro. Y eso me tranquilizaba.

;Coémo sabias que estaba nervioso?

Se le notaba.

;Como lo notaste? ¢Ya lo habias visto nervioso alguna vez?

;Cuéndo?

La primera vez que salimos. Podia ver su sangre corriendo a

toda velocidad en su vena de la sien izquierda.

¢:No pensaste que habia algo raro en su nerviosismo?
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¢cPor qué eres tan cruel? No sé si me estds ayudando o solo

me estds envenenando.

¢No pensaste que habia algo raro en su nerviosismo?

No. Por supuesto que no. ¢Qué podia tener de raro su

nerviosismo?

No sé.

¢No estarias nerviosa tu también si se te perdiera tu nifia?

Ella también es mi nifia.. Tu nifia - también es mi nifa...

Un segundo.

:Qué pasd después de gque hablaron? ¢De que les dio las gracias?

Les dio una foto.

:De débnde la sacd?

De su billetera.

¢Tenia una foto de la nifila en su billetera?
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Si. No. No de la nifia. Tenia una foto de nosotros tres en la
billetera.

;Cébmo era la foto?

Era una foto gue nos habiamos tomado en el cerro, después de
una competencia. Saliamos los tres. El estaba en el medio.
Los tres nos abrazabamos. La nifia tenia puesta su chaqueta

rosada fluorescente y su medalla de oro colgando en el pecho.
Les dio la foto, ¢y?
Yo les dije que asi mismo estaba vestida. Que si estaba
corriendo, asi mismo debia estar vestida. Y entré a su pieza
y saqué la misma ropa del cajdén y les mostré cédmo era la ropa
que llevaba puesta.
¢Coébmo pudiste mostrarles la ropa, si la nifila la llevaba puesta?
Tenia ropa doble. Ropa igual. Idéntica. Toda su ropa de
entrenamiento se compraba en pares. Sus chaquetas, sus short,

sus gorros, sus calcetines, sus poleras, sus zapatillas.

;Por quév?
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cQué

;Qué

Porque El se la compraba asi. Decia que la Unica diferencia
entre el primer y el Ultimo lugar era la mente. Que hay que
acostumbrar a la mente a correr en los entrenamientos como
corre en las competencias. Que ese era nuestro doble. O algo
asi. Decia que queria que la nifia fuera una campeona.

pasd6 después que los carabineros vieron la ropa?

Se fueron con la foto en la mano.

hizo E1 cuando se fueron?

Se metidé a la bodega.

A quér

;Qué

:Qué

¢Una

No sé.

hacias tu?

Seguia sentada. Inmévil.

hizo en la bodega?

No sé. Pero salid con una linterna.

linterna? ;Para qué-?
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Para ir al cerro.

;Coémo lo sabes?

El me dijo.

cQué te dijo?

Tenemos que estar tranquilos. Todavia es temprano. Voy a ir

a dar una vuelta al cerro. Eso me dijo.

:Qué hora era?

Ya era de noche. Nunca habia visto una noche tan oscura. O

quizds solo eran mis ojos gue se habian ennegrecido.

Después que te dijo eso, ¢qué hizo?

Me abrazdé y me dijo de nuevo, tenemos que estar tranquilos.

Entonces, salid.

¢Por qué al cerro?

En el cerro hay un mirador. A veces los Jjdvenes van para

alld en las noches.
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¢cEs algo que todos saben?

Si, es algo que todos saben. Ya te lo habia dicho.

:Si? ¢Me lo habias dicho?

Si. Es algo que ya te habia dicho.. Siento que no vamos a

ninguna parte..

Tenemos que seguir.

¢Para qué? Damos vueltas en circulos y circulos cada vez mas

grandes que no nos llevan a ninguna parte.

No importa. Tenemos que seguir.

cPor qué? :Qué sentido tiene?

Porque esto es todo lo que tenemos.

Un segundo.

Cuando estaba en la puerta le dije, voy contigo.

Si. Eso le dijiste. Y El dijo que no.

Dijo que no. Que me quedara.
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Que te gquedaras a esperar a la nifia.
Y yo me quedé. Y esperé. Y esperé. Y esperé. Y esperé. Y

esperé. Y esperé. Y esperé y esperé y esperé y esperé y

esperé y esperé..

Pero la nifia no 1llegb..

Llegdé El. Llegd carabineros. Llegaron los vecinos. Llegd el

amanecer. Pero mi nifia no llegbd...

No puedo hacer esto una vez mas.. Me duele. Me duele aqui.

Siento que el corazdn se me va a partir..

Entonces, concéntrate. Porque yo no me voy a detener, hasta que

no saque el Ultimo recuerdo de ti.

¢Por qué me torturas asi?...
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Porque antes que tu. Porgque antes que nosotras. Estd la nifa.

;:Como fue la segunda vez que llegbd? Antes de que llegaran 1los

carabineros y los vecinos y el amanecer.

Estaba mojado y embarrado. Todavia seguia lloviendo. Se veia

agitado. Como si hubiera subido el cerro muy réapido.

Espera.

Un segundo.

;Qué te dijo cuando entrd?

cSupiste algo de la nifia? Eso me dijo.

Y ta le dijiste que no.

Yo le dije que no.

;Qué hizo E1°?

Me dijo, vamos a despertar a los vecinos.

¢Y tad qué hiciste?
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Pero

cPor

;Qué

Primero me dio vergilenza. Pensar en despertar a los vecinos.
Primero me dio esa verglienza estupida que te ensefian a sentir
cuando sabes que vas a molestar a la gente. Se trataba de mi

hija y aun asi senti esa estuUpida vergienza.

saliste igual.

Si.

qué?

Porque El me llevé del brazo a la calle. Me dijo, toca las
puertas. ¢(Cudles? Le pregunté. Todas, me dijo. Toca todas las

puertas. (Y qué digo? Di que no encuentras a la nifa.

hizo é1°?

Corria de una casa a otra golpeando las puertas. Golpeaba las

puertas tan fuerte que la gente abria con miedo.

cY qué les decia?

cQué

Les hablaba fuerte, casi gritando. No encontramos a la nifia,

les decia. La nifia no aparece. ¢(Han visto a la nifa?

hacia la gente?

Decian gue no, que no la habian visto. Entonces, llamaban a
sus parejas y les preguntaban. Después, llamaban a sus hijos

y les preguntaban.

44



RECORDAR - 21° Muestra Nacional de Dramaturgia
¢Alguien la habia visto?
No.
:Nadie?
No. Todos decian que no. Que nadie habia visto a la nifa.
:Después qué hacian?

Se quedaban inméviles por unos segundos. No entendian. Después
entraban en sus casas y salian con chaqueta. Como si era algo
que tenian que hacer. Como si fuera lo que se hace cuando

alguien te pregunta por su nifila perdida.
¢Y cuando ya estaban afuera?

Se quedaban parados. Desorientados. El segundo vecino, después
que salid, camind hacia donde estaba parado el primero. Y el
tercer vecino, cuando salid, camind hacia donde estaban
parados los otros dos. Y asi se fue juntando un grupo de gente

que esperaba parada bajo la lluvia sin saber qué hacer.
¢Ta qué hacias?

Empecé a golpear las puertas también. Fuerte, como 1las
golpeaba El. Y cuando la gente salia, les decia aytdenme por
favor, la nifia no aparece. Mi nifia no aparece. Y entonces
salian con chaqueta a pararse debajo de la lluvia con el grupo

de gente.
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:Qué hora era?

Las dos de la manana.

;Como lo sabes?

:Qué

eY?

Vi la hora brillando en la cima del cerro.

Eran las dos de la mafiana.

pasd cuando dejaron de tocar las puertas?

Llegb carabineros.

Dijeron que no habian visto a la nifia. Que nadie habia visto

a la nifa.

Entonces, hubo un silencio demasiado largo.. Todos me miraron
como sabiendo algo gque yo no sabia y gque no se atrevian a

decirme.. En ese momento yo no entendi..

En ese momento no entendi.. No entendi qué era eso que todos

sabian y que nadie se atrevia a decirme..

Ahora lo entiendo..
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:Qué pasd después?

Algunos vecinos se ofrecieron para ir a buscar a la nifia. Para
dar vueltas y buscar a la nifia. Tenian miedo. No sdélo por mi.
No sb6lo por la nifia. Tenian miedo por ellos. Tenian miedo por
sus nifias. Esto era algo gque nunca habia pasado en el pueblo.
Sabian que esta maldicidén que caia sobre mi, los maldecia a
todos. Asi que salieron a buscar a la nifla. Salieron a buscarla
sabiendo que, de alguna manera, encontrarla significaba seqguir

viviendo la misma vida que habian vivido hasta ese dia.

Pero la nifia no apareciod..
No. La nifia no aparecib.
Y no ha aparecido..
No.
La nifia no ha aparecido..
Pausa.
¢Dénde fue que buscaron la primera noche?

En los pasajes. En el centro. En el cerro. En el lago. Buscaron

en todas partes.

;Qué pasd cuando volvieron?
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Un vecino me dijo que quizas estaba donde un amigo, pasando
la noche. Que se habia quedado sin bateria. Que hacia frio.
Que estaba lloviendo. Que era ldégico. Que era mejor. Que ella
era inteligente. Que volver seria méas peligroso que quedarse

alla.
cY th qué le dijiste?

Nada. Queria decirle que mi hija no era asi. Que mi hija no
se quedaba en casas de amigos. Que mi hija siempre llamaba.
Pero necesitaba creer en algo. Asi que no dije nada. En
silencio, le pedi a Dios que lo que me decia fuera verdad. Le
pedi a Dios que todo lo que ellos decian fuera verdad y que

lo que yo sentia en el pecho estuviera equivocado.

:Lo recuerdas a El1? :Recuerdas qué hacia E1? :Qué decia E1?

;Débnde buscéd EL1?

Se dividieron en grupos gque iban en todas direcciones. Iban a
un lugar, después a otro, después volvian al primero, después
al segundo. Se movian como si siguieran el mapa de un nifio. El
estaba con ellos. Con un grupo primero. Con otro después.

Buscando.
;Cémo se veia?

Tenso. Atento. Preocupado.
¢:Te dijo algo?

Si.
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cQué te dijo?

Abre bien los ojos. No confies en nadie. Eso me dijo. Me 1lo
susurrd dentro de la boca, después de darme un beso. Esas
palabras me destemplaron los huesos. Después no lo vi hasta

el amanecer.

¢Th gué hiciste mientras ellos buscaban?

Pero

:Qué

Fui a las casas de sus amigas, de sus amigos. Fui a todas las
casas de sus amigas y amigos que yo conocia. Una vecina me

llevaba de casa en casa en el auto.

la nifia no estaba.

No. La nifia no estaba en ninguna parte.

hicieron cuando amanecid?

Carabineros fue de negocio en negocio preguntando si habian
visto a la nifia. Pero nadie la habia visto. Todos se movian
rapido. Una vecina me dijo que en otras ciudades las familias
tenian que esperar 48 horas. Que tenian que esperar dos dias
completos. Pero que en esas ciudades se vivia otra vida. No
la vida que se vivia aqui. Agqui no se puede perder una niifia,
me dijo. Una nifia no se puede perder en un centro de tres
calles. En un pueblo con un puro cerro. En un pueblo con un
lago del porte de una piscina. Una nifia no se puede perder en
un lugar asi. Mientras la escuchaba, yo pensaba en las mujeres

que pierden a sus hijos dentro de una tienda.
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Las mujeres que dgritan desesperadas porque sus hijos se
perdieron mientras ellas elegian un par de zapatos. Y me dio
panico. Porque, dicho asi, el pueblo sonaba chico. Dicho como
lo dijo la vecina, el pueblo sonaba chico. Pero yo lo sentia

més grande que el mundo.
:Qué pasd después?

La gente se organizé. El dijo que aprovecharan el dia para
buscar a la nifia donde no se podia buscar de noche. Asi que

fueron a buscar al cerro, de nuevo. Y al lago.
El dijo, ¢vamos a buscar al cerro y al lago?

No. Pero esos son los lugares donde no se puede buscar de

noche. Asi que fue como si lo hubiera dicho.
¢TG fuiste con E1°?

No. Carabineros me llevd a la casa de Francisca. La amiga de
la nifia. Me dijo que al ser yo la mama, era mas probable que

hablara si sabia algo.
¢Y fuiste?

Si. Pero la amiga no sabia nada..
No. La amiga de la nifia no sabia nada..

Ella y su familia habian sido las ultimas personas en verla.
Francisca, su hermana, su mamd y su papéd habian sido las

tultimas personas en ver a la nifia.
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Eso es lo que pensdbamos todos. Hasta el tercer dia.
No te adelantes.
En ese momento senti esos tres dias como afios..

No te desconcentres.

Nunca imaginé que iba a tener que esperar todo el tiempo que

llevo esperando..

No te desconcentres. Vuelve. Vuelve ahora. ;Qué pasd ese dia,

después de que hablaste con Francisca, la amiga-?

La gente se reunid en el pasaje. Cuando llegué en la patrulla,
todos me miraban con terror. Eso que todos sabian y que no
querian decirme, ahora era evidente. Latia en sus ojos. Pero
aun asi no lo entendia.. O en ese momento, no queria entender...
Cuando bajé del auto, El me tomé la mano. Me la tomd con
fuerza. Creo que eso fue lo Gnico que me sostuvo en pie. La

fuerza con la que El me tomaba la mano.

;Cémo estaba E1?

Temblaba.. O era yo la que temblaba.. O quizéas, éramos todos...
Quizéas, era todo el pueblo el que estaba temblando.. E1 barro
se les caia de la ropa como caia la arena del cerro en 1los

temblores.. Asi era como temblaban..

cY qué pasoéd?
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cY?

cQué

Llegaron mas carabineros. Otros carabineros. Con otra ropa.

Con magquinas y animales entrenados.

Y uno de esos otros carabineros habld.

dijo-?

Dijo.. Uno de 1los nuestros nos necesita... Una de nuestras
familias nos necesita.. ¥ a mi se me cerrd la garganta. Me
mordi la lengua para no llorar. No queria retrasar a nadie
esta vez. No queria retrasar a nadie con mi llanto, esta vez.

Queria que buscaran a mi nifia.

Yo tengo dos nifias esperandome en la casa. Y voy a buscar como
si fuera una de ellas. Voy a buscar como si buscara a una de

mis nifias. Y asi es como vamos a buscar todos. Eso dijo.

A mi se me estaba llenando la boca de sangre. Pero no lloré.

No iba a retrasar a nadie, esta vez.

Yo creo que a todos se les estaba llenando la boca de sangre.

Les veia los 1labios tiritar. Rojos. Con las
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mandibulas tensas. Pero nadie llordé. Nadie queria retrasar a

nadie.

Entonces, sacaron un mapa. Lo pusieron sobre el capd del auto.
Movieron las manos encima. Lo rayaron con circulos y lineas
que vistas de lejos parecian simbolos raros. Como si
estuvieran haciendo un conjuro sobre el mapa tibio. Que

parecia que echaba humo por el vapor del motor del auto.
Pero ningun conjuro funciond..
No...

Conjuraron y buscaron. Conjuraron sobre mapas tibios y buscaron.

Y conjuraron y buscaron. Pero la nifia no aparecid..
No. La nifia no aparecibd.
Hasta ahora, la nifia no aparecibd..

Un momento.

:Qué pasd después de ese dia?

Llegaron mas policias de otras partes. Con mds maquinas vy
trajes para el agua. Con mads animales entrenados gque hundian

el hocico en la ropa de mi nifia.
:Qué hicieron esos policias?

Primero revisaron mi casa.
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;Por quév?

Porque ese era el epicentro, me dijeron. El punto de origen.

El abismo sobre el que toda esta desgracia se construia.

¢cTe hicieron preguntas?

Si. Todas las preguntas que puedas imaginar.

¢Te hicieron preguntas sobre E1?

Si.

:Qué te preguntaron?

Me preguntaron si El se llevaba bien con la nifia... Yo respondi

que si.

¢cEncontraron algo en la casa?

No. Ya te lo habia dicho. No encontraron nada.

;Qué hicieron esos policias después?

Revisaron la casa de los papas de Francisca. Revisaron la ropa
del papad de Francisca. Revisaron el auto del papéd de
Francisca. Revisaron el patio del papéd de Francisca. Revisaron
la oficina del papéd de Francisca. Hicieron gue sus perros
entrenados pasaran el hocico por cada rincédn del mundo gue
pertenecia a la familia de Francisca. Después, empezaron a
extraerles las palabras a Francisca, y a su hermana, y a su

mamd y a su papa. Sobre todo a su papa. Pero
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;Qué

todas sus palabras eran correctas. Todas sus palabras eran
perfectas. De todas formas, yo ya habia empezado a odiarlo.
Toda la gente del pueblo habia empezado a odiarlo. Incluso,
cuando la policia le dio la mano y lo despidid con una palmada
en la espalda, incluso en ese momento, todo el pueblo seguia
odiadndolo. Cuando el papéd de Francisca buscaba a la nifa, el
grupo que lo acompafiaba era como si lo siguiera, no como si
lo acompafiara. El se transformé en una extensién del cuerpo
del papéd de Francisca. Cada respiro que daba el papa de
Francisca, era respirado por El una vez que salia de sus

pulmones.
pasd después?

Dimos vuelta el pueblo de un lado a otro. Buscando. El cerro
parecia aplanarse cada vez que la gente subia gritando el
nombre de la nifia. El lago se achicaba cada vez que la gente
se metia buscando algo que fuera de la nifia. Pero nada

aparecio.

En ese momento, me habria gustado que el pueblo fuera méas
grande. Que el pueblo tuviera un centro con méas calles. Que
tuviera méds cerros y un lago del porte de un mar. Asi hubiera
podido tener esperanzas durante un poco méds de tiempo. Pero

al tercer dia ya habiamos dado vuelta el pueblo completo.
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Entonces, aparecidé la tele.

Si. Yo no queria, pero una vecina me dijo que era algo bueno.
Que si yo salia en la tele, entonces la policia no podia
fallar. Que ellos mismos ya estaban aburridos de cagarla
siempre. Que si yo salia en la tele, eso los obligaba a

encontrar a la nifia.
Entonces, apareciste en la tele.

Si. Pero yo no hablaba. Era El el que hablaba. Yo sélo me
paraba al lado. No hubiera sido capaz de hablar. No era capaz

de hablar.
El hablaba y tu te parabas al lado.
Si. Lo acompafiaba parada al lado.
Fria.
Si. Lo acompafiaba parada al lado. Fria.

Eso fue lo que dijo la animadora del matinal. Yo no sé cémo una
madre puede estar parada ahi, acompafiando a ese pobre hombre, asi
de fria. Mientras su hija estd desaparecida. Si fuera yo, estaria

llorando devastada. Por mi hija.
Eso fue lo que dijeron.
;Por qué?

Porque yo no queria llorar. No gqueria retrasar a nadie.
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Después empezaste a llorar.

Me dijeron gque no me reprimiera. Que era bueno. Que dejara
que la gente viera mi dolor. Para que no hablaran mal. Para
que la gente se sensibilizara. Para que encontraran a la nifia.

Una vecina me dijo.
Y después lo acompafiaste a El mientras hablaba. Llorando.
Llorando devastada.

Eso fue lo que dijo la animadora del otro matinal. Yo no sé& cdmo
una madre puede estar parada ahi, acompafiando a ese pobre hombre,
llorando devastada. Mientras su hija estd desaparecida. Si fuera

yo, estaria totalmente fria. Por mi hija.
Eso fue lo que dijeron.
:Qué fue lo que El dijo en la tele?

Por favor, dijo. Si alguien sabe algo. Si alguien la ha visto.
Que llame a la policia. Hay una familia gque muere minuto a

minuto porque ella no regresa. Eso fue lo que dijo.
:Qué te decia El en la casa?

Ninguno de los dos pasaba tiempo en la casa. En esos dias
estdbamos todo el dia en la calle. Buscando. Termindbamos de
buscar y empezdbamos a buscar de nuevo. En esos primeros dias
El perdié 8 kilos. Subia y bajaba el cerro. Entraba y salia

del lago. Nadie podia seguirle el ritmo. Ni siquiera
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los policias de otras partes. Ni siquiera sus perros
entrenados. Cuando nos encontrdbamos, no me decia nada. Me
apretaba fuerte la mano. Me apretaba fuerte la mano con la

mirada perdida en el horizonte. Buscando.

Pero gracias a la tele, alguien llamdé a la policia. El1 tercer

Si.
cQué dijo?
Dijo que habia visto a la nifa..
Un momento.
:Qué hizo El cuando la policia les dijo?
Se pard de la silla de golpe.
¢:Estaba nervioso?
Si.
;Por quév?

Porque alguien habia wvisto a la nifia. Todos estéabamos

nerviosos. Hasta los perros entrenados parecian nerviosos.
;Qué hizo después que se pard?
¢Dénde? Preguntd. ;Dédnde?

En el cerro, dijeron.
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En el cerro.
;Qué hizo, entonces?

Manejé hasta alla como un loco. Yo ni siquiera lo vi salir.
Estaba congelada. Ya habiamos recorrido el cerro completo y
la nifia no estaba ahi.. Cémo alguien habia visto a la nifia en
el cerro si la nifia no estaba ahi.. Nosotros habiamos dado

vuelta el cerro completo y no estaba.
;Qué pasd después?

Una de las policias me dio unas pastillas. Cuando me calmé me

dijeron qué pasaba.

cY qué pasaba?

Una persona habia visto a la niifia..

:Qué persona?

Un camionero.

;Como la vio?

La vio desde su camidén cuando iba pasando frente al cerro.

¢La vio desde su camidn?

Eso fue lo que dijo.

;Coémo es posible que la viera? (Cémo es posible que la recordara?
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Por lo rapido que subia corriendo el cerro. Eso fue lo que

dijo.
Un segundo.
cQué fue lo que ese hombre dijo?

Dijo que habia escuchado la noticia en la radio. La noticia
de una nifia perdida. Que habia pensado, otra nifia, Dios mio.
Otra nifia mads. Y que habia llamado a su hija. Que habia hablado
con su hija. Que le habia dicho que la queria. Que se cuidara.
Dijo que una noche pardé a comer en una pica. Que estaba
comiendo cuando vio la noticia en la tele. Cuando vio la foto
de la nifia desaparecida en la tele. Cuando vio la foto de la
nifia con su chaqueta rosada fluorescente y su medalla de oro
colgando en el pecho. Y supo que era esa nifia. Supo que era
la nifia que é1 habia visto subir el cerro corriendo como un
rayo. Como un animal salvaje. Dijo que cuando la vio pensod
que nada humano podia correr asi. Dijo que sintid miedo. Que
cuando la vio corriendo como un animal salvaje sintidé miedo.
Dijo que en ese momento miré la velocidad a la que iba. Dijo
que no se acordaba de qué velocidad era, pero gue si se
acordaba de lo que pensdé. Dijo que pensd gque esa nifia era un
espectro. Dijo que pensd que esa nifia era un reflejo de luz
de otra vida. Que era un espejismo. Que nada vivo podia correr
asi. Dijo qgue no podia explicarlo. Pero que habia sentido
miedo. Que habia sentido ganas de llorar. Que habia tragado

algo amargo. Que su boca
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se habia llenado de una saliva amarga y que la habia tragado.
Dijo que pensdé que la Unica forma de que algo vivo corriera

asi, era porque estaba escapando de la muerte.

Dijo que por eso, no habia podido olvidarla..

Cuando me lo dijeron.. Yo supe, en el mismo segundo, gque ese

hombre habila visto a mi nifa..

Pausa.

Pero

cQué

eso no fue todo lo que dijeron.

No.

dijeron después?

Dijeron que el hombre habia dicho.. Que el mismo hombre habia

dicho.. Que justo en el momento en el que entraba al ttnel...

Habia wvisto subir corriendo a un hombre.. Habila visto subir

corriendo a un hombre justo detréds de la nifia..

Y que ese hombre.. Corria de la misma manera.. Corria como una
bestia.. Dijo que corria como corren las Dbestias en las
pesadillas. Dijo que corria como corren las bestias cuando te

persiguen en las pesadillas. Dijo que veia su chaqueta
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negra avanzar entre los arboles como si fuera el pelaje de

una bestia..

Silencio.

Si eso fue lo gque pensd, ¢(por qué no hizo nada? (Por qué no se lo

dijo

;Qué

;Qué

cQué

a nadie?

Eso mismo fue lo que le preguntaron. Pero el hombre dijo que
si, que si se lo habia dicho a alguien. Dijo que se lo habia
dicho a los carabineros del peaje. Pero que ellos le habian
dicho que no se podia detener a nadie por correr rapido. Dijo

que los carabineros del peaje se rieron de él.

pasd, entonces?

Empezaron a buscar a ese hombre. Empezaron a buscar al hombre
que subidé corriendo el cerro como una bestia, entre los
hombres del pueblo. Empezaron a investigar, a seguir a todos
los hombres que alguna vez alguien habia visto correr. A

cualquiera que fuera hombre y hubiera corrido alguna vez.
Y empezaron a hacerme preguntas, de nuevo..

preguntas?

Preguntas sobre El..

preguntas te hicieron?

Si recordaba dénde habia estado El1 ese dia. Qué habia hecho

El ese dia. A quién habia visto El ese dia. A qué hora habia
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llegado El ese dia. Cémo se habia comportado El ese dia. Qué

ropa habia usado El ese dia. Qué habia dicho El ese dia.
cY th qué les dijiste?

Lo mismo que te he dicho a ti. Lo mismo que te he dicho mil

veces a ti.
cY ellos que dijeron?
No dijeron nada primero.
.Y después? ;Qué dijeron, después?
Sabes lo que dijeron.
Dilo.
cPara qué? Sabes lo que dijeron. Lo gue me preguntaron.

Di lo que te preguntaron.

Dilo.
Un segundo.
Me preguntaron si confiaba en él.
cY ti qué respondiste?
Un segundo.

Respondi que si.
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Un segundo.
:Qué pasd, entonces?

Me dijeron que teniamos que volver a la casa. A mi casa. Que
teniamos que empezar de nuevo. Que teniamos que volver a

rastrear las huellas desde cero.
Cuando llegaron a la casa, ¢qué hicieron?

Buscaron en sus cosas.
¢Ta qué hacias?

Los miraba revolver su ropa. Sus joyas. Sus papeles.
:Dénde estaba E1°?

En ese momento, se estaba devolviendo desde el cerro.
;Como lo sabes?

Porque llegd cuando los policias todavia estaban ahi.
¢Por qué se habia devuelto?

Porque habian encontrado..

Se devolvidé porgue habian encontrado - una zapatilla.. Habian

encontrado una zapatilla de la nifa..
:Dénde?

Eso fue todo lo que se encontrd de ella..
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:Débnde encontraron la zapatilla-?
En el cerro.
¢El la encontré?
No.
cQuién la encontrd?
Un vecino.
¢El vecino la encontrd cuando estaba solo?
No. La encontrd mientras buscaba en un grupo.
¢:El estaba en ese grupo?
Si. En ese grupo estaba El.
:Qué pasd cuando el vecino encontrd la zapatilla?

Grité lo que habia encontrado. Todos tenian prohibido tocar
lo que encontraran. El vecino gritd, encontré una zapatilla.

Encontré una zapatilla.
;Cémo sabia el vecino que era la zapatilla de la nifia-?

Todos tenian una foto. A todos se les habia dado una foto.
:Qué hizo El cudndo escuché el grito?

Corrié hasta el hombre y lo agarréd del cuello. Dijeron que El

lo levantdé del cuello y lo tird al suelo. Que le gritaba.
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Que le gritaba, cbémo era posible que un par de o0jos vieran
algo donde otros gquinientos no habian visto nada. Dijeron que

le gritaba eso con la zapatilla de la nifia en la mano.

¢El tomé la zapatilla?

;Qué

Si. Dijo que fue un impulso. Que no estaba pensando. Que
sentia que se estaba volviendo loco. Que no habia dormido en
dias. Entonces, le pididé disculpas al vecino. Le dio las
gracias. Lo abrazd por mucho tiempo. Pero no quiso volver. No
iba a volver, no en ese momento que habian encontrado algo.
La policia le dijo que iban a acordonar todo ese terreno de
cerro. Que nadie podia estar ahi. Que aprovechara de
descansar. Comer algo. Que en un par de horas tenian que
seguir buscando. Entonces, El volvié. Cuando llegd a la casa,

vio a los policias revisando sus cosas.
hizo El1 cuando vio a los policias?

Se empezd a desnudar..

cDelante de todos?

Si. Delante de todos. Se desnudaba llorando. Mientras gritaba,
l1lévense todo. Llévense todo. Y se pegaba en la cabeza, en la
cara. Se sacaba pufiados de pelo. Algunos policias intentaron
contenerlo, pero no podian. El se masticaba los dedos vy
escupia pedazos de carne y ufia, hacia palanca en sus dientes

intentando sacarlos, mientras seguia
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gritando, llévense todo, 1llévense todo.. pero encuentren a

mi nifla.. Encuentren a mi nifa..

Algunos policias se pusieron a llorar.. No es facil ver a

un

hombre de esa edad llorar asi.. No es facil ver a nadie llorar

z

asl..

¢Ta qué hacias?

Lo miraba.. Sentia como si alguien me hubiera apagado. Quizés,

habian sido las pastillas que me habian dado, no sé.. Pero

sentia que todo pasaba - tan lejos..

Después dijeron que habia sido un colapso nervioso. Que

habia tenido un colapso nervioso..

:Qué hicieron con El1?

Lo taparon con una frazada. Le devolvieron la foto que
habia entregado a carabineros el primer dia. Esa foto en
que estédbamos los tres abrazados. La foto de la nifia con
chaqueta rosada fluorescente y su medalla colgando en

pecho...

Un segundo.

ol

le
la
su

el

Entonces, entre todo ese movimiento. Entre las Dbolsas que

llevaban tu ropa, la de la nifia y la de El. Entre el ruido de los
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cajones que se abrian y cerraban. Del brillo metdlico de las
pistolas y el viento que entraba por la ventana abierta. Entre el

frio y el olor a barro y los &rboles que crujian. TG lo viste..

Lo viste a El mirando la foto..
No...
Y entendiste..

Me estéds envenenando. Eso es lo que estds haciendo. jMe estéas

envenenando!
Ese fue el momento en el que empezaste a hablar conmigo.

Lo gque estas diciendo no tiene sentido. Nada de lo que dices

tiene sentido para mi.
Ese es el momento por el que estamos haciendo esto..

No. Estoy siendo injusta con El. Puede haber sido mi miedo.

Mi pena. Mi dolor.
Ese es el momento por el que estamos recordando..

Estoy siendo injusta con El. Nunca encontraron nada en su
ropa. Ni en sus cosas. Ni en su cuerpo. Nunca encontraron

nada.

Fue justo en ese momento..
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Un segundo.

Fue justo ese momento en el que empecé a hablar contigo.

Despacio. Aqui dentro.
Fue justo ese momento en el gque empecé a hablar contigo.

Que soy yo misma dividida en dos.

Como cuando se susurra dentro de una boca. O se grita en un

abismo.

Asi es como escucho tu voz. Que es mi voz. Como un grito

desesperado dentro de un cuerpo demasiado estrecho.

Desde ese momento te hablo. Mientras recuerdo.

Un momento.

:Qué es eso que no quieres ver?

:Qué es eso que no puedes decir?

Dilo ahora.
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Dilo ahora antes de que te pierdas en el dolor otra vez vy

tengamos que volver a empezar.

Sabes que la nifia no va a volver. Las dos sabemos que la nifia no

va a volver. ;Por qué lo sabemos? ;Cébmo podemos saberlo?

Se toca la pierna con la que cojea. La mira fijamente.

;Como podemos saberlo con tanta seguridad?

Se abisma en su pierna.

;Qué fue lo que pasd?

Nunca encontraron nada més que una zapatilla.. Ni en el cerro.
Ni en el lago. Ni en la casa. Ni en su cuerpo.. Nunca

encontraron nada.

Después del tercer dia, todos los dias eran iguales. Después
del tercer dia, todos los dias se transformaron en el primer

dia.

Hasta que la policia dejé de buscar. Los perros dejaron de

buscar. Los vecinos dejaron de buscar. Y El dejé de buscar.

La nifia nunca aparecid..
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Pausa.
;Qué fue lo que pasd?

El la miré..

Su foto..

Justo en ese momento..

Entonces, busqué el rastro desde cero. Sola. Mientras todos

buscaban en el cerro. Mientras todos buscaban en el lago.

Yo

busqué el rastro recordando. Yo busqué el rastro en mi

recuerdo...

Queda en blanco.

No te detengas ahora.

No te detengas.

Recuerda.
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;Qué hiciste?

;Qué hiciste?

No sé.

Lo sabes.

No, no lo sé.

Tienes gque recordar.

Eso es todo lo que recuerdo..

Si hay alguien que sabe, esa eres tu.

Ya dije todo lo que sé.

No. Tienes que recordar.

No veo nada mas. Intento recordar pero no veo nada mas. Es
como si todo mi cerebro. Como si todos mis recuerdos se

hicieran agua en mi cabeza.

Dilo.

No puedo...

Dilo.

No. No puedo..

Tienes que decirlo. Hazlo por la nifia..
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Larga pausa.

:Todo este tiempo pasd?..

Mientras ellos buscaban afuera. Yo busqué aqui dentro.

Cuando ellos dejaron de buscar. Yo segui buscando..

Aqui dentro la encontré.. A mi nifia. Y aqui dentro 1lo

encontré a El.

Después de todo este tiempo..

Entonces, busqué en mi casa. En el origen. En el abismo

sobre el que se construye esta desgracia.

Destrul mi casa buscando.

Y encontré - su ropa... La ropa de El..
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No su ropa de hombre. No la ropa con la que llegd esa noche.

Encontré su ropa de doble. Su ropa no humana. Su ropa de

bestia.

La ropa que es el pelaje de la bestia que subid el cerro

persiguiendo a mi nifia.

El pelaje de la bestia que persiguid a mi nifia en el cerro.

El pelaje de la bestia de la que mi nifia corrié como un

animal salvaje.

Su pelaje envuelto en barro. Y en sangre. Eso fue lo que

encontré..
Pausa.

Entonces.. 1o esperé..
;Lo esperé?

Lo esperé sentada... Con su pelaje de bestia abrigandome las

piernas.
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Cuando entré - El supo. Vio su pelaje en mis piernas y supo.

Entonces, dijo que la nifia habia tratado de separarnos.

Yo le dije que sabia.. Que habia visto a la nifia. Que sabia
que la nifla - tratdé de separarnos. Que yo habia visto a la

nifia intentando separarnos...
Le dije que entendia..
¢Dije eso?... ¢De mi nifia?...

El se arrodillé frente a mi. Frente a su pelaje de bestia..

Y yo lo besé.. Lo besé y le susurré dentro de su boca. Le

susurré algo dentro de su boca. Algo que no puedo recordar.

No puedo recordar qué fue lo que le susurré. Dentro de su

boca.

Y lo volvi a besar.
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¢:La nifla estd en el cerro?

¢:La nifla estd en el cerro?.. Le pregunté.

El, llorando, apoyd su cabeza sobre su pelaje de bestia que

me abrigaba las piernas.

La nifia no estd en ninguna parte..

Eso fue lo que E1l dijo..

La nifia ya no estd en ninguna parte..

Y yo.. Yo..

Yo le acaricié el pelo..
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Le acaricié el pelo con carifio..

Le acaricié el pelo como acariciaba el pelo de mi nifia..

Y entonces, le enterré un cuchillo en la nuca.

Saqué un cuchillo de debajo de su pelaje de bestia y se 1lo

enterré en la nuca.

Le enterré el cuchillo en la nuca con tanta fuerza que le

atravesé el cuello y me apufialé una pierna.

No sé cuéntas veces le enterré el cuchillo en la nuca. Pudo
haber sido una vez. Pudo haber sido 10 veces. Pudo haber sido
un dia entero o una semana. O un mes. No sé cuanto tiempo

llevo aqui - recordando.. Hablando conmigo.. Escuchando mi voz..
Pausa.

Y ahora que pude decirlo.. Deberia gritar..
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Ahora que pude decir que sé que mi nifia no estd en ninguna

parte.. creo que deberia gritar..

Eso es lo que deberia hacer..

Ahora que sé gque mi nifia no va a volver.. Deberia gritar..

Un momento.

En este momento.. Deberia gritar.

Fin.
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