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Epígrafe 
Me siento tan aislado que puedo palpar la distancia entre mí 
y mi presencia. 

Escribo estas líneas, realmente mal anotadas, no para decir 
esto, ni para decir cualquier cosa, sino para ocupar en algo 
mi desatención. 

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego 

LA DIDASCALIA 
(Le llamaremos Didascalia, no acotación, solo por el placer 
de escuchar esa sonoridad 
que suena a nombre de personaje de una obra de Chéjov, algo 
así como: 
La señorita Didascalia) 

DIDASCALIA: 
El escenario es una vitrina, un marco, una línea de demarcación 
objeto-sujeto o viceversa. 

Una metáfora de la relación de una imagen con el exterior. 
Una línea que demarca un juego de realidad-ficción e interior-
exterior. 

En esta vitrina cualquier objeto animado o inanimado es 
un universo de relaciones, por lo tanto, no hay un objeto 
insignificante: los objetos son telescopios para avizorar 
el universo de los personajes (esto último lo leí en algún 
lugar y me encantó, por eso lo robé). La vitrina se convierte 
en el estímulo para detener a quien mira desde afuera. La 
percepción es un ejercicio de búsqueda. Detenerse, retardar, 
controlar esa inmovilización de la vida. 
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Esa es la figura que mira desde afuera de la vitrina, la 
vitrina es una invitación y trasciende el vidrio. 
La vitrina siguiendo la premisa básica de toda vitrina, irá 
cambiando, mutando. 

Un día será una pequeña y asfixiante oficina pública, otro día 
una habitación o una cocina con una mesita de comedor con un 
mantel de plástico a cuadros…

PERSONAJES 
Angelina que no se llama Angelina: 55 años 

Humberto: esposo de Angelina. 56 años 

Candy: la perra de ambos. 12 años 

El libro de recetas para hombres solos. (Es un libro bastante 
nuevo) 

Sal: Gata de la oficina de Humberto. Edad indefinida, si es 
que tuviese edad. 

Maniquí 1 

Maniquí 2 
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PRIMERA ESCENA: ¿QUÉ ES LO PEOR QUE LE PUEDE PASAR A UNA 
VITRINA? 

Angelina que no se llama Angelina está parada frente a una 
vitrina. 
Un cartel de huincha electrónica va realizando preguntas a 
Angelina que no se… 

Cartel electrónico: Miércoles 07/07/2022…8:05:45 …12° C, 
Chubascos. ¡ABIERTO!. La señora Angelina que no se llama 
Angelina está parada frente a la vitrina, como lo estuvo 
ayer, hace un mes, hace un año, hace 10 años…¿Le puedo hacer 
una pregunta? 

Angelina que no…: Diga. 

Cartel electrónico: La veo tan pensativa…¿Qué piensa? 

Angelina que no se…: ¡Nada!. 

Cartel electrónico: ¿Cómo así? 

Angelina que no…: O sea, no nada de “nadar”, nada de nada. 
Podría decirse que a veces pienso nada, siento nada…no es 
que piense nada… pero pienso que lo que pienso es como pensar 
en nada, jeje…. Ahora, por ejemplo, pensaba en cuánto tiempo 
vive una babosa, un chanchito de tierra y que dejé la estufa 
prendida, jejeje… esa es una risa nerviosa. 
Cartel electrónico: Angelina que no se llama Angelina por lo 
que veo ama las vitrinas. 

Angelina que no…: Sí, es verdad. Estaría horas viéndolas...
no vaya a pensar que estoy loca. 
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Cartel electrónico: ¿Por qué tendría que pensar eso? 

Angelina que no…: Eeeeh, porque……¿Por qué de nuevo estoy 
hablando con un cartel electrónico? 

Cartel electrónico: Es que me estaba contando de las vitrinas. 
¿Qué tiene en la mano?, ¿qué está haciendo? 

Angelina que no...: Limpio. Ayer atropellaron a un escolar 
neurodivergente que iba comiendo una chaparrita y a un ciego 
con su perrito justo enfrente de esta vitrina y la sangre 
saltó al vidrio, alguien orinó y siempre me encuentro con 
restos de comida, groserías escritas en el cristal. 

Cártel electrónico: PICO PAL QUE LEE…BAÑOS PÚBLICOS $500 

Angelina que no…: Restos secos de sangre en el vidrio, 
restos de glóbulos rojos y glóbulos blancos con olor a pichí 
secándose al sol y me pregunto qué cosas habrán visto estás 
pobres vitrinas; entonces traigo mi bidón… con agua, mi 
limpiavidrios, mi amonio cuaternario y limpio, limpio, limpio 
como queriendo borrar todo vestigio de horror y dejarlas como 
nuevas, transparentes… pero sé que eso es imposible porque 
se crece una sola vez, sin vuelta. 

Cartel electrónico: Acceso gratuito a la hormona del 
crecimiento gracias a la ley cenabast.cl. 

Angelina que no…: Hay veces que logro adivinar la personalidad, 
la particularidad de cada vitrina o de cada maniquí. Tengo 
un sexto sentido. 
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Cartel electrónico:¿Cómo hace eso? ¡Encuentra tu lectura 
psíquica y descubre este fascinante mundo místico ahora! 3 
minutos gratis + 60% de descuento para tu primera lectura. 

Angelina que no se…: Mire, están las que se creen la muerte 
y se saben bonitas; otras, en cambio, están marchitas, dicen 
que dios las olvidó, han perdido la fe y los productos que 
ofrecen ya no llaman la atención. Son precarias, silenciosas, 
prehistóricas y están cansadas las pobrecitas. La gente pasa 
y nadie las mira. Se sienten invisibles, que nadie las toma 
en cuenta, deprimidas y puro recuerdan el pasado, se quedaron 
al igual que yo, pegadas en lo que fuimos. ¿Ve? y uno no 
puede sentarse a esperar el pasado. El tiempo y los ríos no 
corren para atrás, leí una vez. A lo mejor por eso son mis 
favoritas y yo les dedico más tiempo y nunca les digo que 
están feas y viejas, me quedo mirándolas un buen rato hasta 
que se me hace de noche.

Cartel electrónico: Vivir de la nostalgia o no te quedes en 
el pasado nena se llama la película. Que patético. PROZAC, 
la pastilla de la felicidad cumple 30 años. 

Angelina que no...:¿Por qué sigo hablándole a un cartel 
electrónico? Llevo 10 años hablándole… 

Cartel electrónico: A lo mejor porque no tiene con quién más 
hablar y yo le tengo las mejores ofertas y a usté le gustan 
las ofertas, ¿o no? 

Angelina que no...: Se me está haciendo tarde y tengo 
que ir a hacer las cosas, recoger las cacas de la Candy, 
asesinar moscas en la mesa del comedor, cortarme los dedos 
mientras pelo las papas, sacudir los restos de sueños que 
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se quedan pegados como ventosas en las camas, desinfectar 
las superficies de bacterias asesinas, poner mi cabeza en 
remojo con bicarbonato para sacarme las alucinaciones que la 
fermentan, comerme las uñas con sabor a cloro gel, quemar 
con un fósforo las hormigas que se llevan las migas de “mi 
pan” con su robo hormiga por el marco de la ventana, escuchar 
canciones de amor, llorar escuchando canciones de amor y 
trapear con Poett para sacar los litros de lágrimas que 
mancharon el pasillo mientras escuchaba canciones de amor. 

Cartel electrónico: ¿Cómo hacer el mejor anuncio publicitario 
de productos de limpieza con música romántica? 

Angelina que no...: Ahora me voy. No me he tomado mis remedios 
…y está haciendo frío 
…y está oscureciendo 
...y ando sin mi chalequito, 
y Humberto debe estar atrapado entre el reloj y el pito de 
la tetera que molesta a los vecinos, 
…y me pue, me pue, me pueden asaltar, 
...y me puede llegar una bala loca 
…y me puede violar un hombre en situación de calle 
…y me puede atropellar un inmigrante en motocicleta que 
reparte delivery 
...y puedo terminar muerta frente a la vitrina con una 
bandeja de sushi enterrada en mi ojo al igual que el escolar 
neurodivergente que iba comiendo una chaparrita y el ciego con 
el perrito y mis glóbulos rojos explotarán… 

Cartel electrónico: Eso ya me lo contó… 

Angelina que no se…: Eso fue cruel...¿Por qué insisto en ser 
su amiga? 
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Cartel electrónico: Porque usté le tiene miedo a la noche...
SERVICIO 
TÉCNICO DE LUMINARIAS LED. LO AYUDAMOS EN SU PROYECTO DE 
ILUMINACIÓN. 

Angelina que no se…: Hay veces, cuando nadie me ve, pego la 
oreja al vidrio sucio lleno de polvo y las siento llorar y 
dicen garabatos. 

Cartel electrónico: Whaaat?!!! 
¿Las vitrinas dicen garabatos?...CLÍNICA PSIQUIÁTRICA 
“RENACER”. ACOGER/SANAR/REHABILITAR. 

Angelina que no se…: ¡Yes!, las siento llorar y decir garabatos 
cochinos…entonces les hablo, les digo cosas lindas, les digo 
que “uno es más auténtica cuando más se parece a lo que ha 
soñado de sí misma”, me gusta esa frase. Entonces les cuento 
chistes. 

Cartel electrónico:¿Cuál es el colmo de un carpintero? 

Angelina que no…: Tener un hijo comedor y una hija cómoda. 
Ese chiste es más viejo que el hilo negro. 
Cartel electrónico: Y fome...Academia de Talentos Ser 
Comediante. Estudios/salario/inserción laboral. 

Angelina que no..: Les miento diciendo que la gente está 
dejando de comprar on line y en las multitiendas porque se 
les cayó el sistema para siempre, for ever and ever, les doy 
ánimo. 

Cartel electrónico:¡Se viene, se viene!…Faltan 13:52:23…22…21…
para el ¡¡¡CYBER DAY!!!
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Angelina que no...:Ellas me dicen que quieren desaparecer. 

Maniquí 1: Conchetumare 
y la conchetumare 
y la conchetumare 

Angelina que no...: Los maniquí también tienen problemas 
metafísicos, ¿sabía? 

Maniquí 2: ¿De qué me sirve por la cresta ser un maniquí si 
nadie me mira, ah? 

Maniquí 1: Quiero desaparecer, realizar una suicidación, 
irme a la chucha, ¡y la puta que te parióoo! 

Maniquí 2: Quiero que venga un grupo de encapuchados reculiaos 
y me hagan cagar a punta de piedrazos, que me saquéen y se 
roben los smart tv, los celulares, los play station y toda la 
ropa deportiva aunque en esta vitrina no haya niuna de esas 
cagá, quiero que hagan mierda mi cráneo de cartón piedra, mi 
esternón de silicona, mi intestino de cholguán al peo, mi 
cúbito y radio de goma eva, el marco metálico chanta y así 
estallar en millones de pedacitos de cristal... ¡Splaaaash!

Cartel electrónico: Obras Completas de Karl Marx. Precio de 
lanzamiento $34.990. 

Maniquí 1:Ellos descargarán su rabia contra el sistema 
neoliberal, como le dicen. 

Maniquí 2: Venderán las weás que se chorearon, se tomarán 
unas chelas, van a terminar raja y a mí qué me importa. 
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Maniquí 1: ¿Y nosotras? 

Maniquí 2: Nosotras nos vamos a ir a laar la raja debajo del 
puente y descansaremos en paz. Fin. ¡Oye, vieja sapa! ¿Podí 
bajar la cortina metálica?, estamos en la hora del cierre 
yapo. 

Angelina que no...: Ese día me fui a mi casa pensando en eso 
del sistema neoliberal y en todas las vitrinas y maniquís 
rotos, quemados y clausurados. 
¿Habrán sentido alivio mientras los destrozaban? 
¿Usté qué piensa? 

Cartel electrónico: Yo no pienso, mija linda, yo soy solo 
un cartel electrónico…¡Cuec! Acércate más a Jesucristo. La 
iglesia de Jesús existe hoy...NUEVA IGLESIA PENTECOSTAL…
¡DIOS ES JUSTO!
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SEGUNDA ESCENA: LA PUERTA 

La vitrina es ahora una cocina pequeña, austera e igual a 
miles de cocinas. 
“Una cocina conocida” 
Calendario que tiene días marcados. 
Una pequeña mesa con sillas en el centro. 
La mesa tiene un mantel de plástico. 
Humberto está parado al lado de la mesa del desayuno. Tiene 
un ojo en tinta. Lee. 
Suena en la radio la canción “Sereno es” de Drupi. 
Entra Angelina que no se llama Angelina. 

Humberto: (lee) Oficinista japonés envenenó a siete compañeros 
de oficina. 20 años de bullying enloquecen a cualquiera, dijo 
en el tribunal cuando le preguntaron por qué lo había hecho. 
Una pelea familiar, más de 100 puñaladas y una cabeza en un 
bolso de feria color rojo...¿Va a tomar cafecito o té? 

Angelina que no…: ¿Qué le pasó en el ojo? 

Humberto: Ah, sí, mi ojo. Anoche me levanté al baño con la 
luz apagada y choqué con la punta de la marquesa. 

Angelina que no…: ¿De nuevo? Va a terminar perdiendo un ojo. 

Humberto: Jejeje 
Angelina que no…: No me parece que sea divertido. 

Humberto: Lo sé, a mí tampoco. Es solo una risa nerviosa. 
Angelina que no…: Me duele la cabeza…necesito tomarme dos 
dipironas, un tramadol y dos alprazolam. 

Humberto: No debería... 
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Angelina que no…: Sé perfectamente que no debería tomarme dos 
dipironas, un tramadol y dos alprazolam, pero paradójicamente 
necesito tomarme dos dipironas, un tramadol y dos alprazolam 
antes de azotar la cabeza contra la pared… 

Humberto: La pared es de internit, creo que debería tomar 
las pastillas, jejeje…era un chiste (vuelve a leer). El 
hijastro de la víctima fue identificado como el sospechoso 
que presuntamente lo estranguló y apuñaló 110 veces…¿Cómo 
constatar 110 puñaladas en un cuerpo?, las contarán manualmente 
uno, dos, tres, cuatro, jejej…..creo que mi humor es un poco 
negro. 

Angelina que no: …: Debe haber sido el sueño. 

Humberto: ¿Sueño?, ¿qué sueño? 
Angelina que no…: Soñé con una puerta. 

Humberto: ¿Una puerta?, ¿cómo una puerta? 

Angelina que no…: Una puerta…me acosté pensando en las 
vitrinas muertas y de pronto se me aparece en el sueño una 
puerta...yo abría los ojos y, de pronto, frente a mí, había 
una puerta que me decía que la línea recta no es más que una 
abstracción. 

Humberto: Esa perturbación suya por las vitrinas ya es normal 
pero ahora aparece una puerta... no entiendo. 

Angelina que no…: Yo tampoco. 

Humberto: A ver, pero…pero es que hay muchos tipos de puerta. 
¿Era una puerta nueva, aprendiz, moderna, flamante, activa, 



14

RECUÉRDAME SACAR LA BASURA A LA NOCHE - 21° Muestra Nacional de Dramaturgia

seminueva, semi activa? 

Angelina que no…: Era solo una puerta que me decía que una 
línea recta…no sorbetees, por favor. 

Humberto: ¡Perdón! ¿O era una puerta vieja, ajada, desgastada, 
decrépita, deteriorada, envejecida, inmemorial? 

Angelina que no…: Da lo mismo. Una puerta. 

Humberto: Es que, precisamente, no da lo mismo. Debemos 
primero aclarar qué tipo de puerta es. ¿Es una puerta cuadrada 
o de arco de medio punto? 

Angelina que no…: Una puerta, ¿door se dice en inglés? 

Humberto: Pero trate de recordar, ¿es una puerta de una hoja 
con bisagras normales? 

Angelina que no…: ¿Cómo bisagras normales? 

Humberto: ¿De doble hoja o de hoja batiente o sea una puerta 
pivotante? 

Angelina que no...: Eeeh... 

Humberto: ¿Es de madera? 

Angelina que no…: No sé. 

Humberto: ¿De metal? 

Angelina que no…: Le dije que no sé, deje de sorbetear. 
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Humberto: ¡¡¡Perdón!!!, ¿sería de vidrio, de cholguán? 

Angelina que no...: No sé, esto no es un concurso ni una trivia 
de enumerar cuántos tipos de puertas existen, Humberto. 

Humberto: ¿Alveolar, apanelada, enchapada? 

Angelina que no…: Era una puerta que me dijo que una línea 
recta… 

Humberto: ¿Acorazada, blindada, semi blindada o es una cortina 
que hace las veces de puerta? 

Angelina que no...: Da lo mismo, siga leyendo el asesinato 
de turno. 

Humberto: Deberíamos saber qué tipo específico de puerta es 
si queremos descifrar el sueño...hay infinitas puertas y 
puertas infinitas. 

Angelina que no…: Basta, Humberto, necesito un iceberg de 
hielo en mi cabeza…esta torta está añeja…¡Candy, tu desayuno! 
(Entra Candy, la perrita y se sienta a tomar desayuno) 

Candy:¡¡¡Esta torta está añeja y es de chocolate!!! 

Angelina que no…: Está rica, cómetela, cómetela, princesa. 

Candy: ¿Ustedes creen que yo soy tonta del chape? El chocolate, 
para que sepan, contiene una sustancia llamada teobromina 
que puede ser letal en un perro. Humberto, mírala, ¿quiere 
matarme?...¡¡¡Humberto!!! 
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Humberto: ¿Es la puerta di un departamento, di una casa, 
di un closet, di un auto, di un camarín, di una sala de 
hospital, di una celda, di un mausoleo, di un refrigerador, 
di un mueble de cocina, di una bóveda o es la puerta secreta 
di un escondite y di un jardín secreto? 

Candy: ¿Por qué dices di y no de? 

Angelina que no…: No acabo de entender su obsesión por 
complicar las cosas. No sé por qué le conté. 

Humberto: ¿Es la puerta de Alcalá viendo pasar el tiempo? 

Candy: Eso es una canción de Ana Belén, Humberto. 

Humberto: ¿Es la puerta di salida que dice EXIT? 

Angelina que no...: Eso me gusta, dejémoslo ahí. 
(S I L E N C I O) 

Humberto: ¿Pero, qué puerta de salida exit es?...¿de un 
cine, de un centro comercial? 

Angelina que no…: Eso no debería importar… es una puerta de 
salida, nada más, a secas… 

Humberto: ¡Ya sé! ¿O es la puerta giratoria del Ritz que vio 
por última vez a la Lady Di con Dodi Al Fayed antes de que 
los siguieran los paparazzi y su Mercedes se estrellara en 
mil pedacitos en el Puente del Alma y lloramos a moco tendío 
escuchando al Elton John cantando “Goodbye England’s Rose” 
y usté se obsesionara con esa historia durante cinco años? 
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Angelina que no…: No hable de la Lady Di que me da mucha pena 
y me puedo volver a obsesionar. 
Candy: ¿Me pueden servir algo que no sea torta de chocolate? 

Humberto: ¿Qué significa para usté una puerta?, ¿con qué lo 
relaciona, qué le recuerda, qué representa para usté una 
puerta que le habla y le dice que una línea recta es…? 

Angelina que no…: Se está poniendo demasiado psicológico y 
eso me asusta, Humberto. 

Humberto: ¿Está cerrada con candado, cerrada sin candado, 
semi-cerrada semiabierta o abierta? 

Angelina que no…: ¿Eso qué importa? 

Humberto: En los detalles radica la diferencia, intente 
recordar. ¿La cerramos si está abierta o la abrimos si está 
cerrada? ¿Y cómo la cerramos? ¿Suave, de golpe o lento? 

Angelina que no...: ¡Mi cabezaaaaaa! 

Humberto: ¿Es una puerta conceptual, abstracta, simbólica… 
o concreta y tangible? 

Angelina que no…: Que alguien lo desenchufe, por favor. 

Humberto: Porque entre la puerta di una sala de hospital, la 
puerta di Bu en Monster Inc y la di una celda puede haber un 
océano y un desierto de por medio de por medio de por m... 

Angelina que no…: Cállese, Humberto, o le tiro el hervidor. 
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Candy: Sii, porfa, cállate y denme mi pellet. 

Humberto: Cuento corto, lo que quiero decir es si… ¿Es una 
puerta genérica o una puerta específica? 

Angelina que no…: No tengo respuesta a esa pregunta. 
Humberto: Es una pregunta muy simple, no requiere mayor 
reflexión que ser capaz de… 

Angelina que no…: Esto es decadente y voy a vomitar. 
Candy: La única que va a vomitar aquí soy yo si me obligan a 
comerme esta torta añeja de chocolate. Exijo mi pellet. 

Humberto: Siempre que le planteo un problema semántico y 
reflexivo piensa en vomitar, todo lo resuelves vomitando… No 
golpee tan fuerte la puerta del baño que tiene las bisagras 
sueltas. Hoy en la tarde sin falta la arreglo. ¿Sabe cuál es 
su problema? 

Angelina que no…: Sírvame una taza de té. 

Humberto: Es demasiado aristotélica. 

Candy: ¿Qué significa aristotélica? 

Angelina que no…: Es verdad, necesito tener una vida 
aristotélica, con personajes aristotélicos, acciones 
aristotélicas y artefactos aristotélicos aristotélicamente 
organizados aunque no sé qué significa eso en el fondo. 

Candy: ¿Me podrían decir qué significa aristotélica? 

Humberto: Yo no puedo darle una vida aristotélica, con personajes 
aristotélicos, acciones aristotélicas, rutinas aristotélicas, 
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artefactos aristotélicos, vacaciones aristotélicas y experiencias 
aristotélicas aristotélicamente… 

Angelina que no…:Ya entendí, ¡basta!. 

Humberto: No soy capaz de ir más allá del recorrido que tengo 
predeterminado desde hace 30 años, no es fácil levantarse, 
ir y volver al mismo lugar durante 30 años. Los zapatos 
pesan una tonelada o yo siento que pesan una tonelada cuando 
tengo que bajar diariamente al segundo subterráneo. ¿Alguien 
tomó mi tazón RECUERDO? Siempre cedo mi asiento en el metro. 
En 30 años jamás he pisado la rayita de los pastelones de 
la vereda, ¿sabía?. Es un logro que a nadie le importa, lo 
sé. A veces siento que me subestima y no es una crítica. 
Aquí hay servilletas. Fui el único capaz de arreglar la 
fotocopiadora. El jefe iba a comprar una nueva y yo la 
arreglé. Me demoré exactamente cuatro horas con 37 minutos 
cronometrados, ¡jejeje!...ese día me felicitaron, ¿sabía?. 
Tape la mantequilla, por favor. Mi archivo está perfectamente 
ordenado a pesar de ser una cámara frigorífica. Tengo todo 
organizado a pesar del frío que me congela; ordenado con su 
número de rol a pesar… 

Candy: Todo eso lo sabemos, lo has contado varias veces…no 
sigas que me va a dar distemper…el pellet, porfa ¡Guauuuuuuuu!

Humberto: ¿Dónde dejé mi tazón RECUERDO? 

Candy: Ahora va a empezar con el tazón. 

Angelina que no...: ¡Candy, no te acuestes encima de la mesa! 

Candy: Tengo fatiga, me voy a desmayar...¡¡¡Auuuuuuuuuuu!!! 
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Humberto: ¿Por qué aullaste como un lobo, Candy? 

Candy: ¿What? 

Angelina que no…: ¿Qué pasa, princesa? 

Candy: ¡¡¡Tengo hambreeee!!!, ¿acaso tengo que decirlo en 
chino mandarín? 

(SUENA EL TIMBRE) 

Humberto: Llaman a la puerta. 

Candy: Sí, llaman a la puerta. ¡Guau guau guau guau! 

Humberto: Qué raro, jamás... llaman a la puerta a esta hora…
son las siete de la mañana. 

Angelina que no...: Es a mí… 
(Angelina que no se llama Angelina va a abrir la puerta. 
Después de un momento entra con “El libro de recetas para 
hombres solos”) 

Angelina que no…: Pase, adelante. 
Libro de recetas: Con permiso…buen día…¿el perro muerde? 

Candy: Soy perra, imbécil. 

Angelina que no…: No se preocupe, no le tenga miedo. La Candy 
es una perra vieja, ya no tiene ni dientes… 

Candy ¡Perdóoon! 
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Libro de recetas: Usted debe ser Humberto. 

Humberto: Eeeh… sí… y usted, perdón, ¿quién es?, ¿pasó algo 
con las mellizas? 

Libro de recetas: Veo que no le ha dicho nada. 

Humberto: ¿Decirme qué? 

Angelina que no...: Ya sé lo que significa el sueño, Humberto. 

Humberto: No entiendo. 

Angelina que no…: Me voy… me voy, Humberto…la puerta…descifré 
el significado de la puerta. 

Humberto: ¿Cómo es eso de que se va? 

Angelina que no…: Simple, yéndome. 
… 
Él es el Libro de recetas para hombres solos, vivirá aquí y 
te ayudará con la casa. 

En la oficina tienes a Sal que no te va a dejar solo. 

Candy: Odio cuando hablan de esa gata, que ni siquiera se 
sabe si es real. 

Humberto: No escucho bien…¿Dónde dejé mi tazón RECUERDO? 

Angelina que no…: Humberto, no lo haga más difícil. Tengo 
ensayado solamente este texto y necesito irme. 

Humberto: ¿Qué significaba la puerta? 
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Angelina que no…: No hay líneas rectas, Humberto. No quiero 
terminar como una vitrina vandalizada. 

Su ropa está planchada y la cama con sábanas limpias. 
Hay comida preparada en el freezer. Las gemelitas se turnarán 
para venir un domingo al mes a almorzar con usté. 
Hasta luego. (Sale) 

(SILENCIO METAFÍSICO) 

Libro de recetas: Voy a romper este silencio un poco 
engorroso. Como su señora le contó, voy a hacerme cargo 
de su hogar de hoy en adelante. Esto, aunque ustedes no lo 
crean, es una bienvenida. ¡Buenos días!... Dije ¡buenos días! 

Humberto: (No contesta) 

Libro de recetas: Me presento. Mi nombre es Libro de recetas 
para hombres solos. 

Candy: Esto me huele mal. 

Libro de recetas: Para partir, me parece importante dejar 
una meridiana claridad en que yo no vengo ni a lavar ni a 
planchar, ni a cocinar. Yo soy un libro de recetas, una 
guía. Podríamos decir metafóricamente que soy el ojo de la 
cerradura, la cámara de vigilancia, el Pepe grillo, el gran 
hermano... pero la definición que más me gusta es cuando me 
llaman “Perry, el ornitorrinco” en su faceta de agente P, 
jajajajajaj. A propósito, ¿sabía que el ornitorrinco es 
un mamífero parecido a un castor y dotado de un pico de 
pato?, exhibe una variedad de características extrañas que 
me perturban. Pone huevos en lugar de dar a luz y amamanta a 
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sus crías sin tener glándulas mamarias, lo hace a través de 
la transpiración. Qué asco no. Es fluorescente y tiene unos 
espolones venenosos, además de muchos más cromosomas sexuales 
que los demás mamíferos, incluso que nosotros. Por algo es 
considerado uno de los animales más extraños del mundo. Es 
de Tasmania como el demonio de Tasmania. En resumen, un 
rebelde, y como todo rebelde, “peligroso”. Volviendo a lo 
nuestro, como podrá comprobar vengo con mi kit de trabajo. 
Este contiene el uniforme, pechera, guantes de goma, taladro 
eléctrico, ¡un mapa!, pinzas de cejas… le traje un sudoku 
de regalo, ya que nos interesa que su cerebro siga haciendo 
sinapsis. 

Y un rollo de huincha aisladora. No sé si prefiere que le 
diga ¿huintcha o guinsha? Parece algo banal pero le puedo 
asegurar que entre la palabra “guinsha” y “huintcha” hay un 
abismo insurrecto de diferencia. Una tira de aspirina por si 
les duele la cabeza. Si la aspirina le produce acidez yo no 
asumo ninguna responsabilidad, usted asuma el riesgo... por 
una vez en su vida, ¡¡¡hágase cargo!!! ¡¡¡Quedarán prohibidas 
botellas que contengan líquidos!!! 

Candy: Es una Coca-Cola, tengo sed. 

Libro de recetas: Una simple e inocente Coca-Cola puede ser 
un bomba molotov, un arma de exterminio biológico...no se 
ría, perrito.

Candy: Soy Perra, Perra, Perra. 

Libro de recetas: Escúchame bien, Perra, Perra, Perra, una 
sola gotita de estafilococo dorado terminó con la vida de 
un presidente de Shile...¿o prefiere que le diga tchile? No 
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se aceptan perras, ni gatos, ni cacatúas, ni hámster, ni 
chinchillas. 

Candy: ¡¿Quééé?!(El libro de recetas toma a Candy para 
sacarla) ¡¡¡Humbertooooooo!!!(El libro de recetas tira a 
Candy para afuera y cierra la puerta. Candy aúlla). 

Libro de recetas: ¿Me creería si le digo que una vez una 
alumna llegó con una chinchilla a clases? ¿Sabe cuántas 
chinchillas se necesitan para hacer un abrigo? Es por eso 
que está prohibido tener animales. Ni aves, ni peces, ni 
anfibios. No quiero a nadie defecando por la casa. 

Esto de los animales no responde ni a un capricho ni a 
una arbitrariedad, como suelen decir algunas personas. 
¡Simplemente se debe a que no quiero ver heces bajo la 
alfombra, es decir, mierda! Tampoco orina...los perros son 
territoriales, machos alfa y mean, mean, mean. Es una forma 
de demostrar su poder, ¿sabía? Pero a mí, a mí ese tipo de 
cosas me suben la sistólica y me bajan la diastólica, Y 
rompe, rompe, rompe... esto es una canción de Daddy Yankee, 
siempre lo uso. Volviendo a lo nuestro, ¿usted es profesional 
chileno y está buscando emigrar legalmente a los Estados 
Unidos ? 
…

Parece que le comieron la lengua los ratones.
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TERCERA ESCENA: ALÓ, ¿HAY ALGUIEN AHÍ? 

Oficina pública del Archivo Judicial en un subterráneo gris. 
Humberto está parado al lado del kardex. Dentro de uno de los 
cajones está Sal, la gata que no sabemos si está viva o es 
una gata embalsamada. Puede haber sonido de radio o sonido 
de la caldera que está mala y gotea. 

Humberto: ¿Me podrías repetir la pregunta? 

Sal: Nooo, porque sé que oíste perfectamente lo que te 
dije. Sé  reconocer cuando rehúyes. Siempre rehúyes. ¿Qué te 
dijeron los  cabros jóvenes de la oficina de partes, Humberto 
y por qué tienes un  parche curita en la frente? Miaaau. 

Humberto: Disculpa, Sal. Me desconcentró la radio y la caldera 
que no para de gotear. 
Sal: La caldera gotea hace 22 años y la dejamos de sentir 
hace 19. 

Humberto: Sé que puede sonar cliché, pero de un tiempo a esta 
parte estoy teniendo problemas con la escucha. 

Sal: Mentira, no nos veamos la suerte entre gitanos, tienes 
las pupilas dilatadas y te tirita el ojo izquierdo. Eso es 
señal de que… 
Humberto: El doctor me dijo que sufro de paresia vestibular. 
No sé por qué usó el verbo sufrir...usté sufre, me dijo, con 
una certeza que no permitió la más mínima incerteza de mi 
parte. 
Es una disminución de las funciones del laberinto interno de 
mi oído. 
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Sal: Sé perfectamente lo que es la paresia vestibular. Siempre 
das esa explicación cuando te incomoda una pregunta. 

Humberto: Me gusta decir LABERINTO, suena misterioso, ¿no te 
parece?

Eso me hace perder el equilibrio. 

Tres veces me caí de hocico al… ¡perdón!, de cara al suelo 
cuando, cuando… 

Sal: Cuando…¡Dilo!¿Te caíste de nuevo? ¿Dónde, por qué? 

Humberto: Tengo una fractura en el tabique nasal y una cicatriz 
de 1,5 cm en mi labio superior derecho; si te detienes a mirar 
mi nariz  podrás constatar… 

Sal: Que tiene una desviación en un ángulo de 12 grados a la 
izquierda desde el eje central, lo sé…convivo contigo hace 
más de 20 años y no contestaste la pregunta…Dilo. 
Humberto: Vamos a tener que bajar la dosis de leche, sospecho 
que eres alérgica a la proteína de la leche. 

Sal: ¿Por qué tú no bajas la dosis de pan con queso, guatón? 
y deja de evadir mi pregunta… 

Humberto: Tan mal genio que es mi gatita hermooosa. Volviendo 
a tu pregunta…ahora, si me haces la mímica podría entender 
mejor tu pregunta. De un tiempo a esta parte he aprendido a 
leer los labios, ¿sabes? Pero debe ser de cerca, sí, ¿ah?, 
porque tengo problemas de visión. 

Sal: Soy solo una gata, tengo límites y siempre, al igual 
que tú, he odiado la pantomima y los mimos patéticos con las 
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caras pintadas blancas en los semáforos y deja de pasearte, 
de abrir y cerrar carpetas. ¿Por qué estás tan nervioso? 

Humberto: Lo que pasa es que la presbicia y un astigmatismo 
virulento han hecho estragos en mi cristalino y me impiden 
enfocar, entonces me confundo y, y… los días martes, por 
ejemplo, son neblinosos desde las 9:30 de la mañana... 

Mi campo visual es una vaguada costera…jejeje. 

A lo mejor son los nervios, siempre son los nervios. 

Me transpiran las manos..eso es una enfermedad, ¿sabías? 
Se llama 
Se llama 
Se llama 
¿Cómo se llama? 
Si la memoria no me falla... 
pero me falla, 
me falla. 

¿Le apuesto que estás mirando mi tazón? 
Es una reliquia, ¿sabes? 

Sal: Ahora va a empezar de nuevo con lo del tazón…¡Valoooor!

Humberto: Disculpa si salto de tema y hablo de mi tazón, pero 
es que de verdad siento que a veces hablar de mi tazón es 
hablar de mí… ¿te ha pasado que las cosas que a uno lo rodean 
hablan de lo que uno es, más de lo que uno jamás imaginó? 

Sal: No 
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Humberto: Si lo miras con atención vas a reparar en que está 
trizado ...al igual que yo, ¡jajaja!, eso era un chiste. 

Sal: No era un chiste...cuando hablas del tazón es porque 
algo te pasó... ¿Qué te pasó, Humberto? ¿Qué escuchaste en 
la oficina de partes donde están los cabros jóvenes? ¿Qué te 
trizaron ahora? 

Humberto: Sabes que leí una noticia que me desconcertó. 
Decía que un oficinista japonés envenenó a siete compañeros 
de trabajo. 20 años soportando el bullying fue más que 
suficiente, dijo en el tribunal. 

Sal: Podrías ocupar el veneno que hay en el último cajón y 
echarlo en el contenedor de agua purificada de la oficina de 
arriba. Tú te libras de los cabros jóvenes y yo me quedo con 
los ratones o ¿es muy cruel lo que acabo de decir?...jajaja. 
Humberto : ¿Qué es lo que necesitabas tú?...¡Ah!, la lechita, 
sí, la lechita… 
Se le quebró la oreja y me acordé de Van Gogh, solo eso…
el tazón, digo. Fue un golpe duro para mí verlo roto en el 
suelo. Fue como si algo en mí… algo en mí… 

Sal: Algo en ti qué. 

Humberto: No, nada. ¡Lo pegué! Recogí cada pedacito minúsculo 
que rodó por el suelo y como un cirujano reconstruí esa oreja 
rota. 

Sal: También lo sé…te vi. No sé por qué sigo contigo y no me 
voy a la oficina de arriba con los cabros jóvenes que escuchan 
reggaetón.
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Humberto: Debe ser porque odias el reggaetón al igual que 
yo y porque sabes que los cabros jóvenes son crueles aunque 
hacen gárgaras que no lo son. 

Sal: Ufff. 

Humberto: Mi gatita mal genio, digo, nuestra, porque eres de 
todos aquí en la oficina, aunque pienso que cuando algo es de 
todos, al final es de nadie, ¿se entiende?... A veces cuando 
te miro con atención, no sé… 

Sal: No sabes si soy un ser vivo, una gata embalsamada o si 
solo soy fruto de tu imaginación. Siempre dices lo mismo…
si no vas a hablar dame más leche, cierra el cajón y déjame 
ronronear tranquila. 

Humberto: (Se golpea fuerte la frente) 
Me acordé. ¡Hiperhidrosis! Eso de la transpiración de las 
manos. 

Hidrosis de agua, H2O, es decir, que cada molécula de agua 
contiene dos  partes de hidrógeno por una de oxígeno. 

¿Pero ves que me acordé? Dos golpes en el lóbulo central 
siempre resultan. Es como cuando uno golpeaba el televisor 
que estaba desenfocado y al golpearlo fuerte mágicamente se 
volvía a enfocar.. 

Sal: ¡Quiero dormiiiir!

Humberto: (Despacito)¿Será que la letra con sangre entra? 
Ay, es sorprendente...uno tiene tantas cosas en común con un 
simple artefacto, es más, uno podría ser un artefacto. 
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Me dio hambre. 

Sal: Se ven sabrosos esos panes con queso, dame. 

Humberto: Toma, glotonita, le puse dos láminas de queso para 
ti. 

Sal: No seas patético, Humberto, deja de ir de bueno por la 
vida, siente que eres una olla a presión que un día va a 
estallar justo al lado de mi kardex.
 
Humberto: Por ejemplo, si tú fueses un auto, ¿qué auto 
serías?

Sal: No sé. 
… 
Humberto: LADA, en la oficina de partes los cabros jóvenes se 
burlaban diciendo que yo era un LADA. Ese día quise hacerme 
diminuto e introducirme en la máquina trituradora de papel. 
Sal: Todos los días quieres hacer eso…está bastante bueno 
este pan con queso 
… 
… 
¿Qué pasa? 

Humberto: La loquita de la vitrina…decían hoy día. 

Sal: ¿Quiénes? 

Humberto: Los cabros jóvenes de la oficina de partes. 

Sal: Te he dicho que no vayas ahí. 

Humberto: No fui, solo pegué el oído a la puerta. 
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Sal: Deberías tratar tu masoquismo, Humberto. 

Humberto: La loquita de la vitrina es la esposa del Humberto, 
decían. 
El LADA,o sea, yo. 
Que anda con un balde con artículos de aseo limpiando vitrinas, 
dijeron. 
Que todos la han visto, dijeron 
Que habla sola, dijeron. 
Que anda macheteando, dijeron. 
Que la grabaron, 
todo eso dijeron. 
Y mientras hablaban, escuchaban reggaetón y se reían. 

Tengo ese sonido del reggaetón dentro de mi cráneo. 

Ese pum pum pum pum. 

Sal: Pero si tú sabes que Angelina que no se llama Angelina 
lleva 10 años haciendo eso. 

Humberto: Sí, lo sé. 

Sal: ¿Entonces? 

Humberto: No sé. 

Sal: ¿Cómo no sé? 

Humberto: No sé, yo solo quise meterme de nuevo en la máquina 
trituradora de papeles, pero eso es imposible porque no soy 
el Chapulín Colorado ni tengo unas pastillas de chiquitolina. 
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Sal: ¡No digas ridiculeces, Humberto! Rompes mi estado 
emocional, me enervas. Uno está comenzando a hacer causa 
común contigo y sales con la tontera del Chapulín. Madura, 
Humberto. Me dan ganas de arañarte la cara. 

Humberto: Entonces fui a encerrarme al baño y golpeé mi 
cabeza contra la baldosa llena de hongos;  hasta que no sé 
qué pasó y desperté en el suelo con sangre en la frente pero 
aliviado. La tía del aseo me encontró y me regaló el parche 
curita. 

Sal: Andar golpeándose la cabeza contra las paredes, apretarse 
los dedos en la puerta del colectivo, cortarse con el cuchillo 
cocinero, resbalarse en la ducha una vez por semana, quemarse 
con la plancha los días 13 de cada mes no es el mejor de los 
hábitos, Humberto. 

Humberto:…… 
¿O si fuese un electrodoméstico? 
¿O un utensilio de cocina? 
¿O un producto de limpieza? 
Mira, al final siempre termino contándotelo todo. 
...
Una resma de papel viejo destinada a morir en la máquina 
trituradora de papel…eso sería yo. 
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CUARTA ESCENA 

No más Tchaikovsky ahora voy a ser Wagner 
Cocina de la casa de Humberto y Angelina que no se llama 
Angelina. Está Angelina que no se llama Angelina con el Libro 
de recetas para hombres solos y Candy, la perrita que está 
en los brazos de Angelina que no se… Sobre la mesa una caja. 

Libro de recetas: Señora Angelina o como usted se llame, 
saque esa perra pulguienta de la cocina. Su visita no le 
hará bien. Ella ya estaba condicionada, resignada a vivir en 
el patio y, por favor, quítele esa máscara antigases de la 
cabeza, que me descompensa. 

Candy: ¿Escuché condicionada? 

Libro de recetas: ¡Exactamente!, condicionada a estar y 
vivir en el patio, que es el lugar de los perros. Vete a tu 
casucha, perra mañosa. 

Candy: ¿Condicionada?, ¿quién te crees que soy yo, el perro 
de Pavlov, imbécil?

Libro de recetas: Sigue hablándome así y te voy a poner un 
bozal en el hocico y el cono de la vergüenza en el cuello 
para que andes chocando con las paredes, perra asquerosa. 

Candy: ¿Y tú? ¿Quién eres tú? ¿Qué es eso de libro de recetas 
para hombres solos?¿Qué alucinación es esa?…¡Tú no existes! 

Libro de recetas: ¿Y acaso tú sí?, ¿dónde se ha visto una 
perra que habla y que se pone una máscara antigases en la 
cabeza? 
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Candy: ¡Baka!

Libro de recetas: ¿Qué dijiste? 

Angelina que no se…: Déjela tranquila!!. Es solo un momento 
de juego y regaloneo…ya me voy yendo. 

Candy: No, no, no, no te vayai, porfis…no me dejes solaaaaa.
 
(Entra Humberto) 

Humberto: ¿Y usté qué hace aquí? (Aparte)¿Por qué le hablé 
así? Creo que sonó muy duro. Si esto fuese una canción 
debería decir: 
Me alegro mucho de volver a verte
tú sabes que no he sido rencoroso
perdóname si ves que estoy nervioso… 
¿Por qué estoy pensando en canciones de karaoke si odio los 
karaoke?

Libro de recetas: La señora Angelina que no se llama Angelina 
ya se va yendo.

Angelina que no se…: Sí, ya me voy…yendo (Aparte) ¿Por qué 
dije que ya me voy yendo?¿Por qué repito lo que dice este 
libro de recetas rancio? Creo que sonó muy duro. 
Si esto fuese una canción debería decir: 
Qué sorpresas da la vida 
encontrarte en plena calle 
fue una chispa en mi equilibrio 
dinamita que estalló 
Nada puede explicar mejor un sentimiento amoroso que una 
canción de karaoke, por eso amo los karaoke. 
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Candy: ¿Por qué ambos miran hacia allá como rompiendo una 
cuarta pared, como si estuviésemos en un teatro y ustedes 
están haciendo esos “Aparte” donde comparten lo que piensan 
con el público y no con nosotros que estamos en escena? Eso 
ya no se usa y nosotros pasamos a ser personajes irrelevantes 
que no aportamos nada a la acción dramática. 

Libro de recetas: Exactamente, no aportas nada a la acción 
dramática, perra vieja. Vuelve a tu rincón que es el patio… 

Candy: ¡No te atrevas! Suéltame, suéltame te dicen (se abraza 
de las piernas de Angelina que no…). 

Libro de recetas: No me hagas hacer tanta fuerza que tengo 
problemas con el nervio ciático…¡ay, me dio un tirón! 
Candy: Guau guau guau…¡anata ga kirai desu!

Libro de recetas: Está hablando en lenguas extrañas, es una 
perra endiablada. Me estás rompiendo el pantalón, suéltame, 
perra asquerosa… 

Candy: Solo dije que te odio. 
(El libro de recetas y Candy comienzan una lucha encarnada, 
ruedan por el suelo, Candy se aferra a Angelina que no se 
llama Angelina, se abraza de los muebles, luego ataca al 
libro de recetas para hombres solos, grita uno, ladra y gruñe 
la otra hasta que…) 

Humberto: ¡FUERAAAAAAAAAAAAAAA! (S I L E N C I O) 

Libro de recetas: (Rompiendo el silencio) Escuchaste a 
Humberto…¡sale! 
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Candy: (Gime) 

Humberto: Usted también. 

Libro de recetas: ¿Yo qué? 

Angelina que no se...: Que salga, le dicen. 

Libro de recetas: Eeh…entiendo, quieren quedar a solas los 
tortolitos. Voy a estar en el patio fumando un cigarro. 
Cualquier consulta me llama, ¿ok? A todo esto, voy a sacarte 
un cigarrito, Humberto, me lo descuentas. 

Humberto: No. 

Libro de recetas: ¿No qué? 

Humberto: Por la puerta del patio no. 

Libro de recetas: ¿Cómo?, no entiendo. 

Humberto: Por la puerta de la calle. 
Libro de recetas: ¿Cómo? ¿por la puerta de la calle? 

Humberto: Por la puerta de la calle.

Libro de recetas: La verdad es que no suelo fumar en la 
calle. 

Angelina que no se…: No le está diciendo eso…le dice que 
salga por la puerta de la calle. 

Libro de recetas: Para… usted, cállese, no estoy hablando con 
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usted, estoy hablando con Humberto. A ver, a ver, Humberto, 
¿qué bicho le picó? 

Humberto: Agarra todas tus webadas y mándate a cambiar de 
aquí, bacteria culiá. 
Angelina que no se…: ¡Humberto!, parece que se está 
sobreactuando y se está saliendo del estilo de la obra. 

Candy: ¡Sí, te estás saliendo del estilo de la obra, Humberto! 

Humberto: ¿Qué obra? 

Libro de recetas: A ver, ¿qué es esto? ¿Un cambio en el estilo 
de la obra? ¿Una insurrección? ¿Un estallido personal? ¿Un 
salto de torniquete? ¿Una pataleta de viejo andropáusico? 

Humberto: Dije que salgas por esa puerta de pino radiata 
color temblor y que no la golpees fuerte al salir porque 
está hinchada y tiene sueltas las bisagras y no tengo ánimo 
para ir a buscar mi caja de herramientas al cuarto del fondo 
del patio, sacar el atornillador eléctrico, conectarlo a la 
corriente, sacar la puerta del marco, lijarla y volverla a 
poner atornillando cada tornillo de la bisagra. ¿Entendiste, 
bacteria culiá, o te hago un dibujo? 

Libro de recetas: Señora Angelina que no se llama Angelina, 
lamento comunicarle que me retiro. Por muy una alucinación o un 
fruto de su imaginación que yo sea, no merezco un trato así, por 
lo que procederé a hacer como se dice en lenguaje teatral, mutis 
por el foro, adiós…¡Ah!, una última cosa: Humberto, disculpe, 
pero lleva el pantalón roto en la zona posterior y le está 
corriendo un pequeño hilo de sangre por la cara. La verdad es 
que presenciar sus autolesiones, flagelaciones y cortes durante 
121 días…
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Humberto: 123. 

Libro de recetas: Es lo mismo. 

Humberto: No es lo mismo 121 que 123. Son 48 horas más que 
suelen ser un siglo. 

Libro de recetas: Está bien. Solo quiero decir que soportar 
durante 123 días sus caídas en la tina, sus quemaduras con 
el agua del hervidor, sus chichones en la frente y sus etc., 
etc., etc., es más de lo que puedo soportar. Yo solo soy un 
libro de recetas para hombres solos. No soy un psiquiatra. 
Adiós.

Candy: ¡Uff!, al fin hemos vuelto a ser la familia de antes, 
ahora debería venir el beso. Pondré música en la radio.  

Humberto: Anda a mi pieza, Candy, cierra la puerta con llave 
y no salgas hasta que yo te lo diga. 

Candy: ¿Y me puedo acostar en la cama y ver “Demon Slayer”? 

Humberto: Te puedes acostar en la cama y ver tu serie. 

Candy: Gozaimasu (Candy sale). 

Angelina que no se…: ¿Desde cuándo empezó a hablar en otaku? 

Humberto: Desde que tú saliste por esa puerta que da a la 
calle hace 123 días. Durante 37 días te esperó cada tarde 
hasta que anochecía. Se le cayó el pelo, le dio conjuntivitis, 
se llenó de pulgas y garrapatas. Los animales, al igual que 
nosotros, se deprimen y extrañan, ¿sabías? El niño de la casa 
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de al lado es hikikomori. No sé qué significa eso, solo sé que 
se conocieron y él le enseñó. Ahora ama el idioma otaku más 
que a un buen hueso. 

Angelina que no se…: ¿Y a usted qué le pasó? 

Humberto: ¿Por qué? 

Angelina que no se...: Le está corriendo sangre por la cara, 
tiene el pantalón roto y está diciendo garabatos. Usted no 
dice garabatos. 

Humberto: Me caí en la escalera del metro, me trompecé. No 
vi el escalón porque perdí mis lentes por la conchesumadre.  
Angelina que no se…: Número 1: ¿Dónde dejó sus lentes? 

y 

Número 2: ¿Por qué dice me trompecé si usted sabe que se dice 
me tropecé? 

Humberto: Número 1: Los lentes se me cayeron a la calle en 
el paradero por la chucha y un bus los trituró porque ando 
con una nube negra arriba de la cabeza hace 123 días 

y

Número 2: Dije me trompecé porque quiero decir me trompecé 
porque se me para la raja y punto. 

Angelina que no se…: Número 1: no vine aquí a aguantar sus 
groserías porque usted no es así 
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y

Número 2: ya es tarde, me tengo que ir. 

Humberto: Número 1: Perdone, no quise decir eso, estoy un 
poco nervioso, vengo de la fiesta de la oficina. 

y

Número 2: Me dieron otro galvano y un diploma como el trabajador 
del mes y usted sabe que yo odio los galvanos, los diplomas 
y odio las fiestas de la oficina casi tanto como odio a los 
mimos en los semáforos. Hace 123 días que no dejo de pensar 
en prenderle fuego a cada pasillo, a cada documento de esa 
maldita oficina con todo el personal adentro. Por favor, no 
se vaya, ya es tarde y no pasan micro a esta hora. 

Angelina que no se…: Número 1: me voy a pie, no me voy en 
micro
 
y 

Número 2: Salga de la puerta, por favor.  

Humberto: Número 1: No voy a salir 

y 

Número 2: Quédese. 

Angelina que no se…: Número1: No me puede obligar 

y 
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Número 2: Hágase a un lado si no quiere que lo rocíe con gas 
pimienta. 

Humberto: Número 1: No me voy a mover de aquí aunque caiga 
un meteorito 

y 

Número 2: ¡La amo! (Silencio, suena la radio) 
Angelina que no se...: ¿¡Qué chucha le pasa, Humberto!?, ¿se 
azotó la cabeza en la cuneta?... (Aparte) ¿Por qué hablo 
así, por la mierda?, se supone que esto tiene que ser un 
lenguaje poético y no un vómito. Somos un matrimonio que 
ya no funcionó, estamos sonados, hechos mierda, se echó a 
perder el engranaje o para que le quede más claro, murió la 
flor, cagamos pistola. Hay una montaña de palabras, fechas y 
mecanismos fallidos entre usted y yo. No me venga a estas 
alturas con palabras de amor, ve que se me cae el sistema y 
se me recoge hasta el esternocleidomastoideo. Nunca me gustó 
“El diario de una pasión” fíjese, oiga. Necesito salir por esa 
puerta que es la misma puerta de mi sueño. Existen cientos de 
vitrinas vandalizadas que necesitan que yo vaya a limpiarlas 
y voh te me vení a botar a galán baboso, reculiao… ¿no te dai 
cuenta que pasó la vieja?…¡sale! (Aparte) No debí hablar así, 
me desconozco. Creo que la calle me está colonizando. No sé si 
me estoy desdoblando o si esto es una sitcom. 

Humberto: Pare con la weá de las vitrinas. Anda dando 
jugo como santa weona. Los cabros jóvenes de la oficina se 
burlan de mí y de usted. No se ponga esa máscara antigases, 
la revuelta ya pasó, dejé de andar haciendo el loco.  

Angelina que no se...: ¡No se acerque!... estoy llena de 
piojos y de liendres, ¿ve? A las gemelitas les lavaba el pelo 
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con Launol, pero no mata ná las liendres. Mi abuelita decía 
que los piojos salen porque una piensa mucho. 

Candy: (Se asoma) No son gemelitas, son dos gemelas drogadictas 
que me quisieron ahogar en la lavadora porque me confundieron 
con el chupacabras. 

Angelina que no se...: Tú mataste a Ozzy Osbourne, su hámster. 

Candy: Era un pobre hámster deprimido corriendo en una rueda 
hasta quemarse y verlo me hacía pensar en Humberto y eso me 
hacía llorar, por eso lo maté. Creo que no debí decir eso, 
es mejor que vaya a la pieza. Gomennasai (disculpen). 

Humberto: Leí que un oficinista japonés envenenó a siete 
compañeros de oficina. Soportar 20 años el bullying enloquece 
a cualquiera, dijo en el tribunal, cuando le preguntaron por 
qué lo había hecho. 

Angelina que no…: Soportar cualquier cosa más de 20 años 
puede hacerte enloquecer. Creo que eso ya me lo contó. Déjeme 
salir.

Humberto: ¡No!… ¿Qué hace? 

Angelina que no…: lo único que sé hacer… limpiar. 

Humberto: Eso es mentira, deje eso ahí. Yo limpio. ¿Por qué 
no hablamos? 

Angelina que no se: ¿De qué quiere que hablemos? ¿De cuántos 
platos lavé escuchando una canción de amor o de cuántas 
tazas estrujando dolores de guata? ¿Quiere que le hable de 
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cuántos litros del elemento químico cloro de número atómico 
17 desinfectando ideas fijas o de cuántos kilos de tierra 
enterrando lo que no fue? ¿Prefiere que le cuente de cuántas 
veces metí la cabeza al water o de las bondades del sartén 
antiadherente que me regaló para la última navidad? De eso 
solamente le podría hablar. Me estoy poniendo melodramática 
y no me gusta el melodrama. Estoy cansada y tengo problemas 
para conciliar el sueño, pero no quiero volver a la misma 
pieza a contar las 27 tablas del techo con la tela de araña 
en la tabla 17 ni pensar en el almuerzo de mañana. 

Candy: (Se asoma) Podríamos hacer carbonada. 

Humberto: ¡A la pieza, Candy! 

Candy: ¡Kusojiji ! (viejo de mierda) 

Humberto: ¡¿Y usted a mí me entiende?! 

Angelina que no…: No grite, usted nunca grita. 

Humberto: Es que yo nunca nada. Yo nunca digo nada. He 
aguantado millones de palabras que quieren salir como balas 
de mi boca. Solo gusto de la sopa de letras para construir 
esas palabras al borde del plato. Aguanto el dolor de estómago 
en la mañana, en la tarde, aguanto el dolor de estómago a 
las 5 de la mañana. 

Aguanto a los cabros jóvenes de la oficina de arriba, aguanto 
la música de los cabros jóvenes de la oficina de arriba, 
aguanto la barbarie de los cabros jóvenes de la oficina de 
arriba. Aguanto, sostengo, reprimo, soporto, resisto, sufro, 
tolero, sobrellevo, conllevo, contengo, reprimo, sujeto…y 
trago saliva. 
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…. 
Aguanto las ganas de romper una vitrina, 
aguanto las ganas de romper todas las vitrinas, aguanto las 
ganas de convertirme en una bomba de tiempo. 

Angelina que no…: Hay veces que, al mirarlo con atención, 
veía un reptil con escamas de queratina sentado en el sillón 
y eso me asustó. 

Humberto: Anoche sentí sus pasos en el patio, salí a buscarla 
pero eran los pasos de ayer o de hace 15 años atrás. No sé 
si me adelanto o llego tarde. Esto lo leí en algún lugar 
y lo encontré tan lindo para poder decírselo. He perdido 
horas mirando archivos en el computador, he perdido siglos 
fotocopiando documentos y nunca dije nada. 

Pierdo uñas al apretarme el dedo en la puerta del colectivo, 
pierdo sangre cuando me rompo la frente contra la baldosa 
del baño, pierdo épocas completas clasificando expedientes, 
pierdo galaxias sentado en un vagón del metro, pierdo el 
apetito, pierdo las ganas de prender la estufa, pierdo el 
impulso higiénico para lavarme los dientes, pierdo suela en 
los zapatos, pierdo el sueño desde pierdo el sueño desde que 
usted se fue. 

Angelina que no…: Me tengo que ir. No sé muy bien por qué me 
tengo que ir. Pero me tengo que ir. 

Candy: ¡Nooooo!, haz algo, Humberto. No la dejes salir, dile 
que la amas, que todo será diferente, invítala de paseo a 
Viña del Mar y sáquense una foto en el reloj de flores, o una 
foto en Santa Teresita de los Andes, o en la piedra de los 
enamorados o en los juegos Diana más que sea. Bésala, te amo, 
dile. 
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Dile Aishiteru Angelina que no te llamas Angelina. 

Se va, no la dejes ir, ponle llave a la puerta, amárrala a 
la silla, que no se vaya por favor…Noooooooo. 

( Angelina que no se llama Angelina sale) 
… 
… 
… 
… 

Humberto: No más Tchaikovsky, ahora voy a ser Wagner. 

Candy: ¡¡Hanasa nai de!! (no me hables) 
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QUINTA ESCENA: ¿CÓMO SE RELATA UNA TRIZADURA?
La vitrina de la primera escena. 

Angelina que no se llama Angelina llega con sus utensilios 
de aseo a la vitrina que en esta oportunidad está vacía. 
Ya no están los maniquíes ni nada de la antigua decoración. 
Solo hay un hombre de overol sobre una escalera de tijeras 
pintando. Hay galones de pintura, materiales de construcción 
en el suelo y una radio donde suena “Fuiste un trozo de 
hielo en la escarcha” de Chayanne. El cartel electrónico ha 
desaparecido. Solo queda el espacio donde en algún momento 
estuvo y desde el cual cuelgan algunos cables en señal de que 
ahí existió una huincha electrónica. 

Angelina que no se llama Angelina mira. No sabe si 
sorprendida, desorientada, impactada, consternada, 
afectada, emocionada, estremecida o todas las anteriores. 
Se queda inmóvil mientras observa. Se estremece al pensar 
que le han cambiado el mapa para siempre. Que ese paisaje 
conocido nunca más volverá a ser el mismo y que eso seguirá 
sucediendo en cada esquina familiar, en esas vitrinas que 
recorre desde que iba a la escuela. Experimenta el paso del 
tiempo en cada una de sus células, hace un inside filosófico 
y eso la desespera. 
Angelina que no se…: ¿Dónde están?¿ Me puede decir dónde 
están? 

Hombre: ¿Me habla a mí?

Angelina que no se…: Le preguntó si sabe dónde se fueron. 
Hombre: ¿Quién? 

Angelina que no se...: La vitrina, el cartel. 
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Hombre: ¿Qué vitrina, qué cartel? 

Angelina que no se...: La que estaba aquí. 

Hombre: No la entiendo. 

Angelina que no se...: ¿Dónde están los maniquíes, la 
mercadería, el foco que no alumbraba, dónde está el cartel 
electrónico?¿Dónde se lo llevaron? Necesito saber dónde se 
lo llevaron.

Hombre: No tengo idea de lo que me habla, señora. Yo aquí 
solo vengo a pintar. 

Angelina que no se…: ¿Qué van a hacer aquí? 

Hombre: Tampoco lo sé. Cómo le acabo de decir, yo solo vengo 
a pintar. A lo mejor una farmacia, una óptica o una barbería 
o una óptica, una barbería y una farmacia que no es lo mismo 
pero es igual. La gente necesita medicarse, ver bien y 
cortarse el pelo, ¿se ha dado cuenta?
Angelina que no se…: Es que todo lo mío estaba en esta 
vitrina sin que yo me diera cuenta. Lo propiamente mío y lo 
impropiamente mío, ¿me entiende? 

Hombre: ¡Churra!

Angelina que no se...: La vitrina era mi límite, mi frontera. 
Perderla es como perderme ¿me sigue? 
Hombre: Claro 

Angelina que no…: Me acaban de cambiar el paisaje, alguien 
tiró del mantel. ¿Qué viene ahora?, ¿me van a cambiar los 
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recorridos de las micros, los nombres de las calles, el 
detergente, los zapatos? 

Eso no se hace, porque cuando se camina por la cuerda floja 
sin habilidad solo resta la caída al vacío. 

Hombre: No sé nada yo. Yo aquí solo vengo a pintar. Váyase 
para su casa mejor. ¿Sabe cómo llegar a su casa? 

Angelina que no …: ¿Qué? 

Hombre: Si es que sabe llegar a su casa. En la esquina hay 
un retén móvil por si las moscas. 

Angelina que no…: Eh…ya.
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SEXTA ESCENA: DONDE FUISTE FELIZ NO DEBERÍAS VOLVER JAMÁS 

Cocina de la casa de Humberto y Angelina que no se llama 
Angelina. Están Humberto, Candy y Sal, sentados a la mesa 
tomando desayuno. Suena en la radio la canción “Dulce Huracán” 
de Gianni Bella.
 
Candy: ¿Alguien me puede decir por qué esta gata está viviendo 
con nosotros? 

Sal: Has hecho esa pregunta mil veces, perra ridícula. 
Humberto, deja de matar moscas encima de la mesa, estamos 
comiendo. 

Humberto: Matar moscas se ha convertido en mi pasatiempo 
favorito. Las mato con una precisión de cirujano, mido el 
espacio exacto que me separa de este insecto repugnante, 
tomo el matamoscas, espero el momento exacto para dar la 
estocada final y…¡Pum! Nunca fallo. Mírenla. 

Candy: ¡Qué asco! 

Humberto: Mato arañas también, sé distinguir a lo lejos la 
araña de rincón de la araña violinista, ¿sabían? 

Sal: Mira tú, ah... No me interesan tus pasatiempos decadentes, 
Humberto. Quiero más leche, ¡miau!
Entra Angelina que no se llama Angelina. Arrastra un carro 
de aseo con mopa. Viste ropa de aseo, (botas, guantes, cofia 
y delantal de goma). 

Angelina que no…: Humberto, hay que comprar cloro, amonio 
cuaternario, detergente líquido, quitamanchas, detergente 
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en polvo, bicarbonato, quitamanchas, vinagre blanco, mucho 
bicarbonato, soda cáustica, anti-grasa, más soda cáustica, 
quitamanchas, sapolio y… ¿dije quitamanchas? 

Candy: ¿Sapolio? ¿Qué es eso? 

Angelina que no…: ¡Humberto!

Humberto: (No contesta) 

Angelina que no…: A veces no sé si Humberto es una persona o 
un genérico, si es análogo o digital. 
Símil o dispar o ambas cosas al mismo tiempo. 

Sal: (Vomita la leche donde sufre un ataque de risa) Qué mal 
chiste. ¡Deberías hacer stand up!

Candy: Ubícate, gata menopáusica, mojaste mi pellet. ¿Por 
qué no vuelves a tu kardex en esa oficina asquerosa? 

Sal: No vuelvo porque alguien echó veneno en el dispensador 
de agua purificada de la oficina y hay cinco cabros jóvenes 
que escuchan reggaetón envenenados… ¡corrijo!, cinco cabros 
jóvenes que escuchaban reggaetón….disculpen, no puedo 
renunciar a mi humor negro. 

Candy: Mata ne (Hasta luego) 
Omedeto (felicidades) 
Gambatte (buena suerte) 
Creo que me iré a la casucha del patio. 
(Sale) 

Sal: Me iré a tu cama, Humberto. Necesito ronronear tranquila. 
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(Sale) 

Humberto: Estamos hechos el uno para el otro, Angelina que no 
te llamas Angelina. Como dos rieles de tren que se mantienen 
amablemente equidistantes. Como un poroto en paila marina, 
como lo higiénico con lo insalubre, 
lo abyecto con lo impoluto, 
yo áspero, usted suave, 
yo veneno, usted antídoto, 
yo sujeto, usted predicado, 
yo albahaca, usted cloro 
yo sillón, usted taza, 
yo dipirona, usted sandía 
apáticos, 
gélidos, como un cubo de hielo con forma de corazón. 
Angelina que no…: Recuérdame sacar la basura a la noche. 

A P A G Ó N 




