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RECORDAR - 21° Muestra Nacional de Dramaturgia

Resumen argumental.

Después de que su hija desaparece, una madre divide su
propia voz en otra antagdnica, para enfrentarse a si misma y
encontrar respuestas. Desencadenando una busqueda desesperada
y delirante en su memoria, que la obligara a recordar vy,

finalmente, aceptar el horror.



RECORDAR
Mondlogo de dos voces para una actriz
Pexsonaje.

Una mujer En los 50. Cojea levemente.
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Recuerda.

¢Qué hiciste?

:iQué hiciste?

No sé.

Lo sabes.

No, no lo sé.

Tienes que recordar.

Eso es todo lo que recuerdo..

Si hay alguien que sabe, esa eres tu.

Dije todo lo que sé.

Empecemos de nuevo.

Ya dije todo lo que sé.

Empecemos de nuevo.

No.

Tenemos que hacerlo.
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No, no puedo. No puedo hacerlo otra vez.

Estamos perdiendo tiempo.
No veo nada mas. Intento recordar pero no veo nada mas.
Es como si todo mi cerebro. Como si todos mis recuerdos

se hicieran agua en mi cabeza.

Tenemos que hacerlo las veces que sea necesario.

Tenemos que hacerlo. Por la nina.

Pausa.

Empecemos de la noche.
¢Por qué es tan importante esa noche?

Concéntrate.
He contado mil veces esa noche. Y mil veces me has hecho
repetirla de nuevo. Ya no sé si estoy recordando o si

solo repito las mismas palabras por cansancio.

Lo vamos a hacer toda la vida si es necesario. Toda la
vida. ¢Me escuchaste?

Si es necesario vamos a morir aqui recordando. Porque eso es

todo lo que tenemos.
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Pero tienes que recordar. Tienes que ver eso que no estas

viendo. Dentro de todo ese pantano de recuerdos, hay algo.

Dentro de todo eso, en algun lugar, estda la respuesta al

porqué tu corazon se detiene cada vez que pasa cerca de ti.
Puede que so6lo sea yo.

No.

Puede que so6lo sea yo. Que sbélo sea mi miedo. Que sodlo
sea mi dolor.

¢Y si no lo es? ¢Y si hay algo mas?

Tenemos que saberlo. Por la nina.

Un segundo.

Quizas, todavia esta viva.

Silencio.

La noche anterior. Tu estabas en la cama y..

Un segundo.

Estaba en la cama cuando El entrd en la casa. Tenia la

tele bajito, asi que escuché sus llaves antes de que

llegara a la puerta. Lo escuché toser. Esa noche hacia
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frio. Tenia puesto el calefactor. Estaba tapada con 1la
sabana de polar. Estaba encima de la cama tapada con la
sabana de polar. Lo escuché sacudirse las zapatillas.
Pasdé un momento y entrdé a pies pelados. Como siempre.
Eran las siete y estaba llegando de trotar. Eran las
siete pero estaba oscuro como si fueran las 12. E1
cielo estaba 1lleno de nubes grises. Parecia que iba
a llover. Las nubes las habia visto acercandose en 1la
tarde, cuando estaba cocinando. Estaba cocinando y vi

las nubes acercandose por la ventana.

Entrd a pies pelados, ¢y?

:Qué

Entré a pies pelado con las zapatillas en la mano. A
la pasada dejé las llaves en la mesa. Fue a la cocina,
llen6 un vaso de agua y se lo tomd de golpe. Dejo el
vaso en el lavaplatos y camindé hacia el bano. Cuando

pasd frente a mi puerta me sonrié.

dijo?

¢Y usted? Eso dijo. ¢Y usted? Lo dijo con una sonrisa. La
casa estaba oscura. Tenia las luces apagadas. Recuerdo
que me fijé en lo blanco que se le veian los dientes en

esa oscuridad.

¢TU qué le dijiste?

¢Qué

Yo le dije, aqui. Solita. Y le sonrei.

respondio E1?
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¢Y la nina? Me preguntd. ¢Donde esta la nina? Esta donde
su amiga, le respondi. ¢Qué amiga?, me preguntd. La

Francisca. La nina estd donde la Francisca.
¢Como sabias que estaba donde la Francisca?

Porque habian pasado en la tarde a almorzar y cuando

terminaron se fueron a la casa de su amiga.
:Qué te dijo E1?
Se supone que una madre deberia poder sentir.
No te desvies.
De alguna forma, una madre deberia poder sentir cudl

es el momento en el que esta viendo por uUltima vez 1la

sonrisa de su hija..

Pero yo no senti nada..

No es posible que una madre no sienta algo asi. Eso
es todo lo que una madre deberia sentir.. Cual es el
momento en el que estd viendo a su hija por ultima

vez..
Un momento.

:Qué te dijo E1? Cuando le dijiste que la nifAa estaba donde

su amiga.
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Nada. Caminé al bafo y cerrdé la puerta.

iQué hiciste tu?

Lo escuché sacarse la ropa. Después, encender la ducha.
Vi el vapor por debajo de la puerta.

¢Y después?

Empez6 a banarse.

¢Cuanto estuvo ahi?

No sé.

¢Cuanto tiempo estuvo ahi?

No sé. Lo normal. Lo que dura una ducha.

¢Y cuando saliog?

Salidé con la toalla en la cintura. Traia su reloj y su

billetera en la mano. Las dejé en el velador. Se sentd

en la cama.

Un segundo.

eY?

Después tomamos té.

¢Qué paso entre que se sentd en la cama y tomaron té?

10
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:Qué paso?
Hicimos el amor. Y después tomamos té.

iComo fue?
¢EL té?

Sabes lo que te estoy preguntando.

¢Como fue?

No lo voy a contar otra vez.
Crees que te pregunto porque me interesa la vida sexual de
dos cincuentones. No. No me interesa la vida sexual de dos
cincuentones. Me interesa saber qué pasd. Me interesa saber

si ahi estd la respuesta que estamos buscando.

¢Como fue cuando hicieron el amor?

Estamos perdiendo tiempo. ¢Cémo fue?
Yo me acerqué a él por la espalda. Lo abracé por la
espalda. E1 me tomé las manos. Yo puse mi nariz en su

cuello. 0Olia bien. Un poco a limpio. Un poco a sudor..

eY?

11
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Empecé a besarlo. En el cuello.

Bajé mis manos por su pecho y.. le tomé..

E1l pene. Le tomaste el pene. ¢Y? ;Después?

El se recostd. Y yo me subi arriba de é1.

Nos besamos. Nos besamos y nos tocamos mucho tiempo.
El se quitd la toalla y yo me saqué la ropa. Entonces,
empezamos a hacer el amor. Nuestras caras estaban tan
cerca que mi respiracion le movia las pestanas. Y 1lo
hicimos asi.

¢Tenia alguna marca en el cuerpo?
¢Una marca?

Si. Alguna marca.

:iQué tipo de marca?

Una herida, un rasguno, una mordida, ¢algo?

No que yo recuerde. ¢Por qué iba a tener una marca?

¢Fue como lo hacian siempre?

¢Como?

12
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Pregunto si algo cambid. ¢Sus ganas? ¢Se fuerza? ;Su deseo?
No. Si.. No sé.

:Qué cambio?
Quizas estaba.. mds carinoso. Cuando terminamos me miraba
de una forma - linda. Como si estuviera contento. Como
si unas pocas horas antes hubiera ganado un premio. O
una medalla.

Un segundo.

Eso es algo que no habias dicho.
Lo dije.

No. Eso es algo nuevo. Eso es algo que no habias dicho.
Si, lo dije.

No. No lo dijiste.

De todas formas qué importa. ¢De qué nos sirve?

No sé. Pero dilo todo. Di todo lo que tengas que decir. Dilo
ahora. Quizas, después sea demasiado tarde.

Cuando terminaron. ¢Qué paso?

Nos quedamos ahi. Recostados. Mirando un poco la tele.

Un poco la nada. Entonces, él se puso a reir.

13
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¢Por qué?

Al principio, no entendi. Yo lo miré y me dio risa. Se

reia con tantas ganas que me dio risa.

iPor qué se reia asi?

Al principio no entendi. Después vi la tele. Estaban

repitiendo la rutina de un humorista.

:Se reia por eso?

Supongo, que si.

¢Y después?
El se levanté. Fue al bafo otra vez. Escuché la ducha.
Supongo que se estaba lavando. Cuando terminé volvid
a recostarse a mi lado. Yo estaba ahi, escuchando 1la
tele a lo lejos. Pensando en cémo me habia mirado. En

lo impredecible que es la vida.

¢Por qué pensaste eso?
Por nuestra historia.

Cuéntame. ¢Qué pensaste?
Pensé en como nos conocimos. En lo mucho que le costé
acercarse a mi. En cdémo en ese tiempo yo llevaba afnos
culpandome porque mi matrimonio habia fracasado.
Culpandome porque mi hija tuviera que crecer sin un

padre. Sentia. No lo sentia. Pero de alguna forma si,

sentia algo dentro de mi que me decia que no tenia derecho

14
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Si.

a ser feliz. Que tenia que encontrar mi felicidad en
la felicidad de mi hija. Que esa era la uUnica forma de

perdonarme.

Creo que ya habia dicho esto.

Lo habias dicho.

¢Sigo?

Sigue.

Recordé cuando El un dia me dijo.. Si tU no eres feliz,
como tu hija va a ser feliz a tu lado. La pena es como
un pantano. No hagas que tu hija lo atraviese contigo.

Un segundo.

Esa misma noche empezamos a salir. Pero tuvo que pasar
mucho tiempo para que la nina lo conociera. Lo que fue
una tontera. Una tontera de madre. De mujer. Porque
cuando se conocieron fue como si hubieran sido amigos
toda la vida. Yo creo que ahi fue cuando lo empecé a
querer. Cuando vi que mi hija lo queria. Que le gustaba
estar con él. El fue el que le ensefd a correr. El la
inscribid en el taller de atletismo. El le compraba sus
zapatillas especiales. Su ropa. Y lo quise mas cuando
vi que El no queria ser su padre. Sino que queria ser

su companero. Pensé que habia tenido suerte.

¢Por qué pensaste todo esto?

15
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Por la forma en la que me miré.. Desde que era nina,
nadie me habia mirado asi. Son esas miradas que te dicen
que hiciste algo bien, cuando todavia no has hecho
nada. Es como si con la mirada te dijeran que tu estas

bien. Que eres valiosa.

¢cDespués? ;Qué hicieron después?

Si.

El se habia quedado dormido. O solo tenia los ojos
cerrados, no sé. Yo le estaba haciendo carifo en el pecho.
Entonces, se despertd de golpe. Me mird con un poco de

miedo. Como si no supiera dénde estaba. Después me sonrid.

Ya te habia dicho esto.

Yo creo que..

Espera.

Un segundo.

Dime. ¢TU crees qué?

Yo creo que se habia quedado dormido. Habia trabajado
todo el dia y cuando sali6 se habia ido a correr.

¢Qué hicieron después?

Yo me vesti y fui a la cocina.

cY EL?

16
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Se demord 10 minutos.

¢Y después?

Llegd a la cocina desnudo.

:Qué hizo en esos 10 minutos?

No sé.

¢Escuchaste algo?

No.

Intenta recordar.

No sé qué hizo. Ya te lo habia dicho.

Algo tiene que haber hecho.

Quizas simplemente se quedd sentado. Respirando. No sé.

No puedo saberlo. No escuché nada. Si hubiera escuchado

algo quizas lo recordaria.

¢Por qué llegd desnudo a la cocina?

No sé.

¢Siempre andaba desnudo por la casa?

A veces.

¢A veces cuando?

17
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Cuando la nina estaba en el colegio.

Pero esta vez era de noche.

Si.

Y ella podia llegar en cualquier momento.

Un segundo.

¢Por qué salid desnudo?

Ya tuvimos esta discusidn.

¢Por qué salidé desnudo si sabia que la nina podia llegar en

cualquier momento?

No tengo una respuesta.

Si la tienes.

No. No la tengo.

Dilo.

No.

Di lo que piensas.

No pienso nada.

Salié desnudo porque sabia que la nifa no iba a llegar.

Estoy siendo injusta.

18
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Es una posibilidad.

Lo es como lo son mil otras.
Entonces, ¢por qué llegamos siempre aqui?

No. Estoy siendo injusta con El. Esto no es una razoén
suficiente para pensar algo asi.

Entonces, por qué llegamos siempre a esta misma respuesta.
Un momento.
Lo viste desnudo.. en la cocina.. ¢y?
Lo besé. Le dije vistete, la nina esta por llegar.
Un segundo.
Pero la nina no llego...
No te adelantes. Se fue a vestir, ¢y?

Se fue a vestir. Se puso el buzo del pijama. Chalas.
Un polerdn.

iCuanto se demord?
No sé. Lo que uno se demora poniéndose un pantalédn de
buzo, chalas y un polerén. Cuando salié yo tenia 1la

mesa puesta. En ese momento nos dimos cuenta que estaba
lloviendo.

19



RECORDAR - 21° Muestra Nacional de Dramaturgia

Miramos la lluvia por la ventana un momento.

¢Por qué lloras?

¢Por qué estas llorando?
Porque mientras miraba la lluvia.. me senti feliz. Mi
hija no habia llegado. Era tarde y estaba lloviendo.
Y yo me senti feliz. Sin saber donde estaba. Sin saber
que ella no iba a llegar. Qué tipo de madre se siente
feliz no teniendo a su hija a su lado.

Un segundo.

¢E1l te dijo algo? ¢Mientras miraban la lluvia?
No. S6lo me tom6é la mano.

:Cémo?

Con carifo. Tenia la mano tibia y algo grasienta por
el pan.

:Qué hablaron mientras tomaban té?
Me dijo algo del trabajo.
:Que?

Que estaban planeando un asado. No recuerdo por qué.

20
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Haz memoria.

Algo de un partido. Un partido importante. Quizas, de

Chile. No sé.

iPor qué te lo contaba?

Era en familia. Queria que fuéramos.

¢Ustedes dos?

eY?

Con la nina. Nosotros dos con la nina. Dijo que esta
era su familia. No lo dijo asi. No dijo “esta es mi
familia”. Pero recuerdo que entendi que nosotros éramos

su familia. Recuerdo que entendi que E1 habia dicho eso.

Y me dio alegria. Pero esa alegria que te llena los ojos
de una capita de agua muy fina. Y lo Unico que queria
era que llegara la nifa para contarle. Pensé que ese
iba a ser un gran dia. No sé por qué. Pensé que ibamos
a tener que ir las dos a comprar ropa al centro. Algo
bonito. Algo elegante.

¢Y después?

Y después dije, la nina no ha llegado.

¢Y E1 qué dijo?

Dijo, manana es sabado. Deja que se quede un poco mas.

21
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eY?

Y después lo dije de nuevo. La nifia no ha llegado. Y El
me dijo no te preocupes.

eY?
Y después lo dije de nuevo. En mi cabeza. La nifa no ha
llegado. Lo dije de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Y de
nuevo. La nifa no ha llegado. La nina no ha llegado.
La nina no ha llegado. Lo dije cien veces en mi cabeza.
Hasta que me levanté y la 1llamé por teléfono. Pero no
atendi6. Y ahi senti mi corazén como lo siento ahora.
Como si le faltara una pieza.

¢Y qué hiciste?
Le dije, tiene el teléfono apagado.

¢E1l qué dijo?

Esperamos 10 minutos y si no llega llamamos a la

amiga, eso dijo.
Y esperaste.
Si.. Esperé..
:Cémo se veia E1?
Tranquilo. Como siempre.

¢Siempre era tranquilo?

22
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Si.

:iQué hiciste en esos diez minutos?

Recé.

¢Por qué?

No sé.

¢Por qué rezaste?

No sé. Porque queria asegurarme.

¢Asegurarte de qué?

De que no le pasara nada.

¢Qué dijiste en tus rezos?

Mi hija es una nina buena, Sehnor. Merece tener una vida

feliz. Eso fue lo que dije.

Cuando pasaron los 10 minutos. ¢Llamaste?

Si. Llamé.

¢Y qué te dijo Francisca, la amiga?

Me dijo que la nifa.. Me dijo que la nina se habia ido

tempzrano..

Un segundo.

cQué mas te dijo?

23



RECORDAR - 21° Muestra Nacional de Dramaturgia

:Qué

:Qué

eY?

Me dijo que se habia ido cuando todavia quedaba un poco
de sol. Dijo que se habia cambiado de ropa y se habia

devuelto corriendo. Dijo que queria correr.
hiciste entonces?

Quedé en blanco. Fue como si algo se hubiera derrumbado
dentro de mi. Como si mis huesos hubieran colapsado
aqui dentro.

pasd después?
EL1 me vio la cara y su expresion cambid. No sé qué cara

habré tenido yo. Pero vi cémo su expresién cambid. Como

sus ojos se abrieron y sus pémulos se adelgazaron.

Me preguntd qué me dijeron. Y yo le dije.

¢Y E1l qué hizo?

¢Que

Fue rapido a la pieza. Se puso las zapatillas y una
chaqueta. Mientras marcaba por teléfono.

hacias tu?
Yo estaba como pegada a la silla. Y la silla pegada al

suelo. Intentar moverme era como intentar mover la casa
completa.

¢A quién 1lamd? ¢A quién llamaba mientras tu estabas ahi?

24
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¢Coémo lo sabes?
Dijo, aldé carabineros. Mi hija salié en la manana vy
todavia no llega.

¢Dijo hija?

Si. Dijo hija. Y eso me devolvid el alma al cuerpo. Fue

como si mi sangre empezara a circular de nuevo.

¢Qué mas dijo?

Dijo, su amiga nos acaba de decir que no esta con ella.
Que se devolvid a la casa temprano, pero no ha llegado.

:Coémo era su voz?

Tranquila. Pero firme. Segura.

¢Y después?

Dio nuestra direccidén. Dijo que en la casa iba a estar
su mujer. Que é1 iba a salir a buscarla.

Y salid?
Si. Me dijo, dile a los pacos que la nifa no es una
cabra loca. Haz que entiendan que la nifa no es asi. Y
salio.

¢Por qué te dijo que les dijeras eso?
Para que la buscaran bien, yo creo. Nadie busca con

ganas a una cabra loca, supongo. No como se busca a

25
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una nina tranquila. Pero desde que una niha se pierde,
automaticamente se transforma en una cabra loca. Eso lo
supe después. Se los vi en los ojos.

¢A quiénes?

A los carabineros, primero. Y después, a todos. A todo
el resto de gente.

¢El salidé caminando o en auto?
En auto.
¢Y tu qué hiciste?

Me quedé ahi sentada esperando. Esperando a carabineros.
Hasta que llegaron.

¢Cuanto tiempo pasé hasta que llegaron?
No sé.

¢Fue mucho tiempo?
No sé.

¢Fue poco tiempo?

No tengo idea. No sé. En ese momento estaba ausente.
¢Ausente como?

Imaginando.

¢Imaginando qué?

26
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Lo que ninguna madre nunca deberia imaginar.
La 1llamada fue hecha a las 7:43 y tu declaracién fue tomada
a las 8:17. Pasaron 34 minutos. ¢Qué hiciste en esos 34

minutos?

Estuve sentada imaginando el infiexrno. Eso fue lo que
hice.

¢E1l llegd antes o después que carabineros?
Después.

¢Estas segura?
Si.

¢Por qué estas segura?

Porque carabineros se estaba yendo cuando E1 1llegd.
No te adelantes. ¢Qué te dijo carabineros?

Que esto era normal. Que siempre pasaba con adolescentes.
Que las ninas son mas responsables que los nifos. Que
estuviera tranquila. Que quizas tenia un pololo. Que
quizads se le habia pasado la hora. Que todavia no era
tan tarde. Que la nina ya iba a llegar.

¢TU qué pensaste?
Que todo eso lo habia escuchado en peliculas donde 1las

ninas después no llegan. Donde las nifas después no
aparecen. Y me puse a llorar. Ellos se iban a ir, pero

27
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yo los retuve con mi llanto. En vez de permitirles que
salieran a buscar a mi nifa, los retuve ahi, conmigo,
con mi llanto.

¢Qué paso después?

Me dijeron que me calmara. Que tenian que ir a dar una
vuelta. Pero que no podian dejarme sola en ese estado.

eY?

En eso 1llego El.
¢Cuanto tiempo habia pasado?
No sé.
Recuerda. ¢Cuanto tiempo pasé?
No sé. No tengo como saberlo. Todo se sentia pesado.
Incluso las palabras avanzaban lento para mi.
Necesitamos saber cuanto tiempo El estuvo afuera.
¢Por qué?
No sé por qué. Cuando lo sepamos vamos a saber por qué
necesitamos saberlo. De eso se trata todo esto. Por eso todo

esto.

No creo que haya estado afuera menos de cuarenta

minutos.

Un segundo.

28
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En cuarenta minutos pudo haber ido muy lejos en el auto.

En cuarenta minutos pudo haber recorrido el pueblo entero

en el auto.

¢Qué

¢Que

¢Por

pasdé cuando 1llego?

Se acerc6 a carabineros. Habld con ellos.

hablaron?

No sé. No pude escucharlos.

qué no?

Porque hablaban bajito. Hablaban como si yo estuviera
durmiendo. Estaba ahi, despierta, a unos pasos de ellos.

Pero hablaban bajito como si yo estuviera durmiendo. Al

final, E1 les dio las gracias y..

Espera. ¢Cémo se veia E1?

Se veia... Nervioso... Y eso me dio miedo. Cuando lo
vi a El nervioso me dio miedo. Sentia que solo me
entraba un poco de aire cada vez que respiraba. Pero
después veia su cuerpo moverse entero. Seguro. Y eso me

tranquilizaba.

¢Como sabias que estaba nervioso?

Se le notaba.
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¢Como lo notaste? ¢Ya lo habias visto nervioso alguna vez?

Si.

¢Cuando?

La primera vez que salimos. Podia ver su sangre corriendo

a toda velocidad en su vena de la sien izquierda.

¢No pensaste que habia algo raro en su nerviosismo?

¢Por qué eres tan cruel? No sé si me estds ayudando o
solo me estas envenenando.

¢No pensaste que habia algo raro en su nerviosismo?

No. Por supuesto que no. ¢Qué podia tener de raro su

nerviosismo?

No sé.

¢No estarias nerviosa tu también si se te perdiera tu

nina?

Ella también es mi nifa.. Tu nina - también es mi nifa...
Un segundo.

¢Qué paso después de que hablaron? ¢De que les dio las
gracias?

Les dio una foto.

:De donde la sacé?

30
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De su billetera.

¢Tenia una foto de la nina en su billetera?

Si. No. No de la nifa. Tenia una foto de nosotros tres

en la billetera.

¢Como era la foto?

Era una foto que nos habiamos tomado en el cerro, después
de una competencia. Saliamos los tres. El estaba en el
medio. Los tres nos abrazadbamos. La nina tenia puesta
su chaqueta rosada fluorescente y su medalla de oro
colgando en el pecho.

Les dio la foto, ¢y?

Yo les dije que asi mismo estaba vestida. Que si estaba
corriendo, asi mismo debia estar vestida. Y entré a su
pieza y saqué la misma ropa del cajon y les mostré como
era la ropa que llevaba puesta.

¢Como pudiste mostrarles la zropa, si la nifa la 1llevaba

puesta?

¢Por

Tenia ropa doble. Ropa igual. Idéntica. Toda su ropa
de entrenamiento se compraba en pares. Sus chaquetas,
sus short, sus gorros, sus calcetines, sus poleras, sus

zapatillas.
queé?
Porque El se la compraba asi. Decia que la Uunica

diferencia entre el primer y el uUltimo lugar era la
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¢Queé

:Qué

mente. Que hay que acostumbrar a la mente a correr en
los entrenamientos como corre en las competencias. Que
ese era nuestro doble. 0 algo asi. Decia que queria que
la nina fuera una campeona.

pasod después que los carabineros vieron la ropa?

Se fueron con la foto en la mano.

hizo E1 cuando se fueron?

Se metié a la bodega.

¢A qué?

:Qué

:Qué

¢Una

No sé.

hacias tu?

Seguia sentada. Inmovil.

hizo en la bodega?

No sé. Pero salid con una linterna.

linterna? ¢Para qué?

Para ir al cerro.

¢Coémo lo sabes?

32
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¢Qué te dijo?

Tenemos que estar tranquilos. Todavia es temprano. Voy
a ir a dar una vuelta al cerro. Eso me dijo.

¢Qué hora era?

Ya era de noche. Nunca habia visto una noche tan oscura.

0 quizas solo eran mis ojos que se habian ennegrecido.

Después que te dijo eso, ¢qué hizo?

Me abrazo y me dijo de nuevo, tenemos que estar tranquilos.
Entonces, salié.

¢Por qué al cerro?

En el cerro hay un mirador. A veces los jovenes van

para alla en las noches.

¢Es algo que todos saben?

Si, es algo que todos saben. Ya te lo habia dicho.

¢Si? ¢Me lo habias dicho?

Si. Es algo que ya te habia dicho.. Siento que no vamos
a ninguna parte..

Tenemos que seguir.
¢Para qué? Damos vueltas en circulos y circulos cada

vez mas grandes que no nos llevan a ninguna parte.
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No importa. Tenemos que seguir.
¢Por qué? ;Qué sentido tiene?
Porque esto es todo lo que tenemos.
Un segundo.
Cuando estaba en la puerta le dije, voy contigo.
Si. Eso le dijiste. Y El dijo que no.
Dijo que no. Que me quedara.
Que te quedaras a esperar a la nina.
Y yo me quedé. Y esperé. Y esperé. Y esperé. Y esperé.

Y esperé. Y esperé. Y esperé y esperé y esperé y
esperé y esperé y espereé..

Pero la nifa no 1llegd..

Llegd E1. Llegd carabineros. Llegaron los vecinos. Llegd

el amanecer. Pero mi nina no llegd...

No puedo hacer esto una vez mas.. Me duele. Me duele

aqui. Siento que el corazdn se me va a partir..
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Entonces, concéntrate. Porque yo no me voy a detener, hasta

gue no saque el Ultimo recuerdo de ti.
¢Por qué me torturas asi?...

Porque antes que tu. Porque antes que nosotras. Esta la nifa.

¢Como fue la segunda vez que 1llegd? Antes de que llegaran los

carabineros y los vecinos y el amanecer.

Estaba mojado y embarrado. Todavia seguia lloviendo. Se

veia agitado. Como si hubiera subido el cerro muy rapido.
Espera.

Un segundo.

¢Qué te dijo cuando entro?

¢Supiste algo de la nina? Eso me dijo.
Y tu le dijiste que no.

Yo le dije que no.
:Qué hizo E1?

Me dijo, vamos a despertar a los vecinos.
¢Y td qué hiciste?

Primero me dio vergienza. Pensar en despertar a los
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Pero

¢Por

:Qué

vecinos. Primero me dio esa verglienza estupida que
te ensenan a sentir cuando sabes que vas a molestar a
la gente. Se trataba de mi hija y aun asi senti esa

estupida verglienza.
saliste igual.

Si.

que?

Porque E1 me llevd del brazo a la calle. Me dijo, toca
las puertas. ¢Cudles? Le pregunté. Todas, me dijo. Toca
todas las puertas. ¢Y qué digo? Di que no encuentras a
la nina.

hizo é1?

Corria de una casa a otra golpeando las puertas. Golpeaba

las puertas tan fuerte que la gente abria con miedo.

¢Y qué les decia?

¢Que

36

Les hablaba fuerte, casi gritando. No encontramos a la

nina, les decia. La nina no aparece. ¢Han visto a 1la

hacia la gente?

Decian que no, que no la habian visto. Entonces, llamaban
a sus parejas y les preguntaban. Después, llamaban a

sus hijos y les preguntaban.
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¢Alguien la habia visto?
No.
:Nadie?

No. Todos decian que no. Que nadie habia visto
a la nina.

:Después qué hacian?

Se quedaban inmoéviles por unos segundos. No entendian.
Después entraban en sus casas y salian con chaqueta.
Como si era algo que tenian que hacer. Como si fuera
lo que se hace cuando alguien te pregunta por su niha
perdida.

¢Y cuando ya estaban afuera?

Se quedaban parados. Desorientados. E1l segundo vecino,
después que salid, camind hacia donde estaba parado
el primero. Y el tercer vecino, cuando salid, camino
hacia donde estaban parados los otros dos. Y asi se fue
juntando un grupo de gente que esperaba parada bajo la

lluvia sin saber qué hacer.
¢TU qué hacias?

Empecé a golpear las puertas también. Fuerte, como las
golpeaba E1. Y cuando la gente salia, les decia ayudenme
por favor, la nina no aparece. Mi niha no aparece. Y
entonces salian con chaqueta a pararse debajo de 1la
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lluvia con el grupo de gente.

¢Qué hora era?

Las dos de la manana.

¢Como lo sabes?

Vi la hora brillando en la cima del cerro.

Eran las dos de la manana.

¢Qué paso cuando dejaron de tocar las puertas?

Llegd carabineros.

eY?

Dijeron que no habian visto a la nifa. Que nadie

habia visto a la nina.

Entonces, hubo un silencio demasiado largo.. Todos me
miraron como sabiendo algo que yo no sabia y que no se
atrevian a decirme.. En ese momento yo no entendi..

En ese momento no entendi.. No entendi qué era eso que

todos sabian y que nadie se atrevia a decirme..
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Ahora lo entiendo..

7

:Qué paso después?

Algunos vecinos se ofrecieron para ir a buscar a la
nina. Para dar vueltas y buscar a la nina. Tenian
miedo. No sélo por mi. No s6lo por la nina. Tenian miedo
por ellos. Tenian miedo por sus nifas. Esto era algo
gue nunca habia pasado en el pueblo. Sabian que esta
maldicion que caia sobre mi, los maldecia a todos. Asi
gue salieron a buscar a la nina. Salieron a buscarla
sabiendo que, de alguna manera, encontrarla significaba
seguir viviendo la misma vida que habian vivido hasta

ese dia.

Pero la nifa no aparecio..

No. La nifa no aparecid.

Y no ha aparecido..

No.

La nina no ha aparecido..

Pausa.
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¢Donde fue que buscaron la primera noche?

¢Que

En los pasajes. En el centro. En el cerro. En el lago.
Buscaron en todas partes.

pasdé cuando volvieron?

Un vecino me dijo que quizas estaba donde un amigo,
pasando la noche. Que se habia quedado sin bateria. Que
hacia frio. Que estaba lloviendo. Que era 1ldégico. Que
era mejor. Que ella era inteligente. Que volver seria
mas peligroso que quedarse alla.

¢Y td qué le dijiste?

Nada. Queria decirle que mi hija no era asi. Que mi hija
no se quedaba en casas de amigos. Que mi hija siempre
llamaba. Pero necesitaba creer en algo. Asi que no dije
nada. En silencio, le pedi a Dios que lo que me decia
fuera verdad. Le pedi a Dios que todo 1lo que ellos
decian fuera verdad y que lo que yo sentia en el pecho

estuviera equivocado.

¢Lo recuerdas a E1? ¢Recuerdas qué hacia E1? sQué decia E1?

:Dénde busco E1?
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Se dividieron en grupos que iban en todas direcciones.
Iban a un lugar, después a otro, después volvian al
primero, después al segundo. Se movian como si siguieran
el mapa de un nifo. El estaba con ellos. Con un grupo

primero. Con otro después. Buscando.



RECORDAR - 21° Muestra Nacional de Dramaturgia

:Cémo se veia?

Tenso. Atento. Preocupado.

¢Te dijo algo?

:Qué

Si.

te dijo?

Abre bien los ojos. No confies en nadie. Eso me dijo. Me
lo susurr6 dentro de la boca, después de darme un beso.
Esas palabras me destemplaron los huesos. Después no
lo vi hasta el amanecer.

¢TU qué hiciste mientras ellos buscaban?

Pero

¢Qué

Fui a las casas de sus amigas, de sus amigos. Fui a
todas las casas de sus amigas y amigos que yo conocia.
Una vecina me llevaba de casa en casa en el auto.

la nina no estaba.

No. La nina no estaba en ninguna parte.

hicieron cuando amanecio?

Carabineros fue de negocio en negocio preguntando si
habian visto a la nina. Pero nadie la habia visto.
Todos se movian rapido. Una vecina me dijo que en otras

ciudades las familias tenian que esperar 48 horas. Que
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tenian que esperar dos dias completos. Pero que en esas
ciudades se vivia otra vida. No la vida que se vivia
aqui. Aqui no se puede perder una nina, me dijo. Una
nifa no se puede perder en un centro de tres calles. En
un pueblo con un puro cerro. En un pueblo con un lago
del porte de una piscina. Una nina no se puede perder en
un lugar asi. Mientras la escuchaba, yo pensaba en las
mujeres que pierden a sus hijos dentro de una tienda.
Las mujeres que gritan desesperadas porque sus hijos
se perdieron mientras ellas elegian un par de zapatos.
Y me dio panico. Porque, dicho asi, el pueblo sonaba
chico. Dicho como lo dijo la vecina, el pueblo sonaba
chico. Pero yo lo sentia mas grande que el mundo.

:Qué paso después?

La gente se organizé. E1 dijo que aprovecharan el dia
para buscar a la nifa donde no se podia buscar de noche.

Asi que fueron a buscar al cerro, de nuevo. Y al lago.

El dijo, ¢vamos a buscar al cerro y al lago?

No. Pero esos son los lugares donde no se puede buscar
de noche. Asi que fue como si lo hubiera dicho.

¢TU fuiste con EL?

No. Carabineros me llevo a la casa de Francisca. La
amiga de la nina. Me dijo que al ser yo la mama, era mas
probable que hablara si sabia algo.

¢Y fuiste?
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No.

Si. Pero la amiga no sabia nada..

La amiga de la nina no sabia nada..

Ella y su familia habian sido las uUltimas personas en
verla. Francisca, su hermana, su mama y su papa habian

sido las ultimas personas en ver a la nifa.

Eso es lo que pensabamos todos. Hasta el tercer dia.

No te adelantes.

En ese momento senti esos tres dias como anos..

No te desconcentres.

Nunca imaginé que iba a tener que esperar todo el tiempo

que llevo esperando..

No te desconcentres. Vuelve. Vuelve ahora. ¢Qué pasod ese

dia, después de que hablaste con Francisca, la amiga?

La gente se reunid en el pasaje. Cuando llegué en la
patrulla, todos me miraban con terror. Eso que todos
sabian y que no querian decirme, ahora era evidente.
Latia en sus ojos. Pero aun asi no lo entendia.. 0 en ese
momento, no queria entender... Cuando bajé del auto, El
me tomd la mano. Me la tomdé con fuerza. Creo que eso fue
lo Unico que me sostuvo en pie. La fuerza con la que El

me tomaba la mano.
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:Cémo estaba E1?

Temblaba.. 0 era yo la que temblaba.. 0 quizas, éramos
todos... Quizas, era todo el pueblo el que estaba
temblando.. E1 barro se les caia de la ropa como caia
la arena del cerro en los temblores.. Asi era como
temblaban..

¢Y qué paso?

eY?

7

¢Que
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Llegaron mas carabineros. Otros carabineros. Con otra

ropa. Con maquinas y animales entrenados.

Y uno de esos otros carabineros habld.

dijo?

Dijo.. Uno de los nuestros nos necesita... Una de nuestras
familias nos necesita.. Y a mi se me cerr6 la garganta.
Me mordi la lengua para no llorar. No queria retrasar
a nadie esta vez. No queria retrasar a nadie con mi

llanto, esta vez. Queria que buscaran a mi nina.

Yo tengo dos nifas esperandome en la casa. Y voy a
buscar como si fuera una de ellas. Voy a buscar como si
buscara a una de mis ninas. Y asi es como vamos a buscar

todos. Eso dijo.
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A mi se me estaba llenando la boca de sangre. Pero no
lloré. No iba a retrasar a nadie, esta vez.

Yo creo que a todos se les estaba llenando la boca
de sangre. Les veia los labios tiritar. Rojos. Con
las mandibulas tensas. Pero nadie 1lloré. Nadie queria

retrasar a nadie.

Entonces, sacaron un mapa. Lo pusieron sobre el capd
del auto. Movieron las manos encima. Lo rayaron con
circulos y lineas que vistas de lejos parecian simbolos
raros. Como si estuvieran haciendo un conjuro sobre el
mapa tibio. Que parecia que echaba humo por el vapor
del motor del auto.

Pero ningun conjuro funcionod..

No...

Conjuraron y buscaron. Conjuraron sobre mapas tibios vy
buscaron. Y conjuraron y buscaron. Pero la nifa no aparecio..

No. La nifa no aparecid.

Hasta ahora, la nifa no aparecio..
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Un momento.

¢Qué paso después de ese dia?

Llegaron mas policias de otras partes. Con mas maquinas
y trajes para el agua. Con mas animales entrenados que

hundian el hocico en la ropa de mi nifa.

¢Qué hicieron esos policias?

Primero revisaron mi casa.

¢Por qué?

Porque ese era el epicentro, me dijeron. El punto de
origen. El1 abismo sobre el que toda esta desgracia se

construia.

¢Te hicieron preguntas?

Si. Todas las preguntas que puedas imaginar.

¢Te hicieron preguntas sobre E1?

Si.

¢Qué te preguntaron?

Me preguntaron si El se llevaba bien con la nida...

Yo respondi que si.

¢Encontraron algo en la casa?
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:Qué

¢Queé

No. Ya te lo habia dicho. No encontraron nada.

hicieron esos policias después?

Revisaron la casa de los papas de Francisca. Revisaron
la ropa del papa de Francisca. Revisaron el auto del
papa de Francisca. Revisaron el patio del papa de
Francisca. Revisaron la oficina del papa de Francisca.
Hicieron que sus perros entrenados pasaran el hocico
por cada rincén del mundo que pertenecia a la familia de
Francisca. Después, empezaron a extraerles las palabras
a Francisca, y a su hermana, y a su mama y a su papa.
Sobre todo a su papa. Pero todas sus palabras eran
correctas. Todas sus palabras eran perfectas. De todas
formas, yo ya habia empezado a odiarlo. Toda la gente
del pueblo habia empezado a odiarlo. Incluso, cuando la
policia le dio la mano y lo despididé con una palmada
en la espalda, incluso en ese momento, todo el pueblo
seguia odiandolo. Cuando el papd de Francisca buscaba
a la nina, el grupo que lo acompanaba era como si lo
siguiera, no como si lo acompafara. El se transformd en
una extension del cuerpo del papa de Francisca. Cada
respiro que daba el papa de Francisca, era respirado
por El una vez que salia de sus pulmones.

pasod después?

Dimos vuelta el pueblo de un lado a otro. Buscando. El
cerro parecia aplanarse cada vez que la gente subia
gritando el nombre de la nina. El lago se achicaba cada
vez que la gente se metia buscando algo que fuera de 1la

nina. Pero nada aparecio.
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En ese momento, me habria gustado que el pueblo fuera
mas grande. Que el pueblo tuviera un centro con mas
calles. Que tuviera mas cerros y un lago del porte de
un mar. Asi hubiera podido tener esperanzas durante un
poco mas de tiempo. Pero al tercer dia ya habiamos dado

vuelta el pueblo completo.

Entonces, aparecio6 la tele.

Si. Yo no queria, pero una vecina me dijo que era algo
bueno. Que si yo salia en la tele, entonces la policia
no podia fallar. Que ellos mismos ya estaban aburridos
de cagarla siempre. Que si yo salia en la tele, eso los

obligaba a encontrar a la nina.

Entonces, apareciste en la tele.

Si. Pero yo no hablaba. Era El el que hablaba. Yo sélo
me paraba al lado. No hubiera sido capaz de hablar. No

era capaz de hablar.

El hablaba y tU te parabas al lado.

Fria.
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Si. Lo acompanaba parada al lado.

Si. Lo acompanaba parada al lado. Fria.
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Eso fue lo que dijo la animadora del matinal. Yo no sé cdémo
una madre puede estar parada ahi, acompanando a ese pobre
hombre, asi de fria. Mientras su hija estd desaparecida. Si

fuera yo, estaria llorando devastada. Por mi hija.

Eso fue lo que dijeron.

¢Por qué?

Porque yo no queria llorar. No queria retrasar

a nadie.

Después empezaste a llorar.

Me dijeron que no me reprimiera. Que era bueno. Que
dejara que la gente viera mi dolor. Para que no hablaran
mal. Para que la gente se sensibilizara. Para que

encontraran a la nina. Una vecina me dijo.

Y después lo acompafaste a El mientras hablaba. Llorando.

Llorando devastada.

Eso fue lo que dijo la animadora del otro matinal. Yo no
sé como una madre puede estar parada ahi, acompanando a ese
pobre hombre, llorando devastada. Mientras su hija esta
desaparecida. Si fuera yo, estaria totalmente fria. Por mi
hija.

Eso fue lo que dijeron.
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¢Que

¢Que

fue lo que El dijo en la tele?

Por favor, dijo. Si alguien sabe algo. Si alguien la
ha visto. Que llame a la policia. Hay una familia que
muere minuto a minuto porque ella no regresa. Eso fue

lo que dijo.

te decia E1 en la casa?

Ninguno de los dos pasaba tiempo en la casa. En esos
dias estdbamos todo el dia en la calle. Buscando.
Terminabamos de buscar y empezabamos a buscar de
nuevo. En esos primeros dias El perdié 8 kilos. Subia vy
bajaba el cerro. Entraba y salia del lago. Nadie podia
seguirle el ritmo. Ni siquiera los policias de otras
partes. Ni siquiera sus perros entrenados. Cuando nos
encontrabamos, no me decia nada. Me apretaba fuerte 1la
mano. Me apretaba fuerte la mano con la mirada perdida

en el horizonte. Buscando.

Pero gracias a la tele, alguien 1llamé a la policia. E1 tercer

dia.

Si.

¢Qué dijo?

Dijo que habia visto a la nifa..

Un momento.

¢Qué hizo El cuando la policia les dijo?
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Se par6 de la silla de golpe.

¢Estaba nervioso?

Si.

¢Por qué?

Porque alguien habia visto a la nifa. Todos estabamos
nerviosos. Hasta 1los perros entrenados parecian

nerviosos.

¢Qué hizo después que se paréd?

¢Donde? Preguntd. ¢Donde?

En el cerro, dijeron.

En el cerro.

¢Qué hizo, entonces?

Manejé hasta alld como un loco. Yo ni siquiera lo vi
salir. Estaba congelada. Ya habiamos recorrido el cerro
completo y la nifa no estaba ahi.. Como alguien habia
visto a la nina en el cerro si la nifa no estaba ahi..
Nosotros habiamos dado vuelta el cerro completo y no

estaba.

¢Qué paso6 después?
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Una de las policias me dio unas pastillas. Cuando me

calmé me dijeron qué pasaba.

¢Y qué pasaba?

Una persona habia visto a la nifa..

:Qué persona?

Un camionero.

¢Cémo la vio?

La vio desde su camidén cuando iba pasando frente

al cerro.

¢:La vio desde su camidn?

Eso fue lo que dijo.

:Como es posible que la viera? ¢Como es posible que 1la

recordara?

Por lo rdpido que subia corriendo el cerro. Eso

fue lo que dijo.

Un segundo.

¢Qué fue lo que ese hombre dijo?

Dijo que habia escuchado la noticia en la radio. La
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noticia de una nina perdida. Que habia pensado, otra
nina, Dios mio. Otra nina mas. Y que habia llamado a su
hija. Que habia hablado con su hija. Que le habia dicho
que la queria. Que se cuidara. Dijo que una noche pazrd
a comer en una picad. Que estaba comiendo cuando vio
la noticia en la tele. Cuando vio la foto de la nina
desaparecida en la tele. Cuando vio la foto de la niha
con su chaqueta rosada fluorescente y su medalla de oro
colgando en el pecho. Y supo que era esa nina. Supo que
era la nina que é1 habia visto subir el cerro corriendo
como un rayo. Como un animal salvaje. Dijo que cuando
la vio pensd que nada humano podia correr asi. Dijo que
sintidé miedo. Que cuando la vio corriendo como un animal
salvaje sintidé miedo. Dijo que en ese momento mird 1la
velocidad a la que iba. Dijo que no se acordaba de qué
velocidad era, pero que si se acordaba de lo que pensod.
Dijo que pensd que esa ninha era un espectro. Dijo que
pensd que esa nina era un reflejo de luz de otra vida.
Que era un espejismo. Que nada vivo podia correr asi.
Dijo que no podia explicarlo. Pero que habia sentido
miedo. Que habia sentido ganas de llorar. Que habia
tragado algo amargo. Que su boca se habia llenado de
una saliva amarga y que la habia tragado. Dijo que pensd
que la Unica forma de que algo vivo corriera asi, era

porque estaba escapando de la muerte.

Dijo que por eso, no habia podido olvidarla..

Cuando me lo dijeron.. Yo supe, en el mismo segundo, que
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ese hombre habia visto a mi nina..

Pausa.

Pero eso no fue todo lo que dijeron.

No.

¢Qué dijeron después?

Dijeron que el hombre habia dicho.. Que el mismo hombre
habia dicho.. Que justo en el momento en el que entraba
al tdnel...

Habia visto subir corriendo a un hombre.. Habia visto

subir corriendo a un hombre justo detras de la niAa..

Y que ese hombre.. Corria de la misma manera.. Corria como
una bestia.. Dijo que corria como corren las bestias en
las pesadillas. Dijo que corria como corren las bestias
cuando te persiguen en las pesadillas. Dijo que veia su
chaqueta negra avanzar entre los arboles como si fuera

el pelaje de una bestia..

Silencio.

Si eso fue lo que penso6, ¢por qué no hizo nada? ¢Por qué no
se lo dijo a nadie?
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:Qué

:Qué

¢Qué

Eso mismo fue lo que le preguntaron. Pero el hombre dijo
que si, que si se lo habia dicho a alguien. Dijo que se
lo habia dicho a los carabineros del peaje. Pero que
ellos le habian dicho que no se podia detener a nadie
por correr rapido. Dijo que los carabineros del peaje

se rieron de él.

pasd, entonces?

Empezaron a buscar a ese hombre. Empezaron a buscar al
hombre que subidé corriendo el cerro como una bestia,
entre los hombres del pueblo. Empezaron a investigar, a
seguir a todos los hombres que alguna vez alguien habia
visto correr. A cualquiera que fuera hombre y hubiera

corrido alguna vez.

Y empezaron a hacerme preguntas, de nuevo..

preguntas?

Preguntas sobre El..

preguntas te hicieron?

Si recordaba donde habia estado El ese dia. Qué habia
hecho E1 ese dia. A quién habia visto El ese dia. A qué
hora habia llegado El ese dia. Cémo se habia comportado
El ese dia. Qué ropa habia usado El ese dia. Qué habia

dicho El ese dia.

¢Y tu qué les dijiste?
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Lo mismo que te he dicho a ti. Lo mismo que te
he dicho mil veces a ti.

¢Y ellos que dijeron?

No dijeron nada primero.

¢Y después? ¢Qué dijeron, después?

Sabes lo que dijeron.

Dilo.

¢Para qué? Sabes lo que dijeron. Lo que me

preguntaron.

Di lo que te preguntaron.

Dilo.

Un segundo.

Me preguntaron si confiaba en él.

¢Y tl qué respondiste?

Un segundo.

Respondi que si.
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Un segundo.

:Qué paso6, entonces?

Me dijeron que teniamos que volver a la casa. A mi casa.
Que teniamos que empezar de nuevo. Que teniamos que

volver a rastrear las huellas desde cero.

Cuando llegaron a la casa, ¢qué hicieron?

Buscaron en sus cosas.

¢TU qué hacias?

Los miraba revolver su ropa. Sus joyas. Sus

papeles.

:Donde estaba E1?

En ese momento, se estaba devolviendo desde el

Cerro.

¢Como lo sabes?

Porque llegd cuando los policias todavia estaban ahi.

¢Por qué se habia devuelto?

Porque habian encontrado..

Se devolvio porque habian encontrado - una zapatilla..
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Habian encontrado una zapatilla de la nifa..

¢Donde?

Eso fue todo lo que se encontrdé de ella..

¢Donde encontraron la zapatilla?

En el cerro.

¢E1l la encontré?

No.

¢Quién la encontro?

Un vecino.

¢E1l vecino la encontrdé cuando estaba solo?

No. La encontrd mientras buscaba en un grupo.

¢E1l estaba en ese grupo?

Si. En ese grupo estaba EL.

:Qué paso cuando el vecino encontré la zapatilla?

Grité lo que habia encontrado. Todos tenian prohibido
tocar lo que encontraran. E1 vecino gritd, encontré una

zapatilla. Encontré una zapatilla.
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¢Como sabia el vecino que era la zapatilla de la nina?

¢Que

Todos tenian una foto. A todos se les habia dado una
foto.

hizo E1 cudndo escuchd el grito?

Corridé hasta el hombre y lo agarrdé del cuello. Dijeron
que E1 1o levantd del cuello y lo tird al suelo. Que le
gritaba. Que le gritaba, cémo era posible que un par de
ojos vieran algo donde otros quinientos no habian visto
nada. Dijeron que le gritaba eso con la zapatilla de la
nina en la mano.

¢E1l tomd la zapatilla?

¢Queé

Si. Dijo que fue un impulso. Que no estaba pensando.
Que sentia que se estaba volviendo loco. Que no habia
dormido en dias. Entonces, le pidio6 disculpas al vecino.
Le dio las gracias. Lo abrazd por mucho tiempo. Pero
no quiso volver. No iba a volver, no en ese momento que
habian encontrado algo. La policia le dijo que iban a
acordonar todo ese terreno de cerro. Que nadie podia
estar ahi. Que aprovechara de descansar. Comer algo.
Que en un par de horas tenian que seguir buscando.
Entonces, El volvié. Cuando llegd a la casa, vio a los
policias revisando sus cosas.

hizo E1 cuando vio a los policias?

Se empezd a desnudar..
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;Delante de todos?

Si. Delante de todos. Se desnudaba llorando. Mientras
gritaba, 1llévense todo. Llévense todo. Y se pegaba
en la cabeza, en la cara. Se sacaba punados de pelo.
Algunos policias intentaron contenerlo, pero no podian.
El se masticaba los dedos y escupia pedazos de carne y
una, hacia palanca en sus dientes intentando sacarlos,
mientras seguia gritando, llévense todo, 1lévense todo..

pero encuentren a mi nifa.. Encuentren a mi nina..

Algunos policias se pusieron a llorar.. No es facil ver
a un hombre de esa edad llorar asi.. No es facil ver a

nadie llorar asi..

¢TU qué hacias?

¢Que
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Lo miraba.. Sentia como si alguien me hubiera apagado.
Quizas, habian sido las pastillas que me habian dado,

no sé.. Pero sentia que todo pasaba - tan lejos..

Después dijeron que habia sido un colapso nervioso. Que
El habia tenido un colapso nervioso..

hicieron con E1?

Lo taparon con una frazada. Le devolvieron la foto que
le habia entregado a carabineros el primer dia. Esa
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foto en la que estabamos los tres abrazados. La foto de
la nina con su chaqueta rosada fluorescente y su medalla
colgando en el pecho..

Un segundo.

Entonces, entre todo ese movimiento. Entre las bolsas que
llevaban tu ropa, la de la nifa y la de El. Entre el ruido de
los cajones que se abrian y cerraban. Del brillo metadlico de
las pistolas y el viento que entraba por la ventana abierta.
Entre el frio y el olor a barro y los arboles que crujian.
Tu lo viste..

Lo viste a El mirando la foto..

No...

Y entendiste..

Me estas envenenando. Eso es lo que estas haciendo. jMe
estas envenenando!

Ese fue el momento en el que empezaste a hablar conmigo.

Lo que estas diciendo no tiene sentido. Nada de lo que

dices tiene sentido para mi.

Ese es el momento por el que estamos haciendo esto..
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No. Estoy siendo injusta con El. Puede haber sido mi
miedo. Mi pena. Mi dolor.

Ese es el momento por el que estamos recordando..

Estoy siendo injusta con El. Nunca encontraron nada
en su ropa. Ni en sus cosas. Ni en su cuerpo. Nunca

encontraron nada.

Fue justo en ese momento..

Un segundo.

Fue justo ese momento en el que empecé a hablar contigo.
Despacio. Aqui dentro.

Fue justo ese momento en el que empecé a hablar contigo.

Que soy yo misma dividida en dos.

Como cuando se susurra dentro de una boca. 0 se
grita en un abismo.

Asi es como escucho tu voz. Que es mi voz. Como un grito

desesperado dentro de un cuerpo demasiado estrecho.
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Desde ese momento te hablo. Mientras recuerdo.

Un momento.

:Qué es eso que no quieres ver?

:Qué es eso que no puedes decir?

Dilo ahora.

Dilo ahora antes de que te pierdas en el dolor otra vez vy

tengamos que volver a empezar.

Sabes que la nifa no va a volver. Las dos sabemos que la nina

no va a volver. ¢Por qué lo sabemos? ¢Como podemos saberlo?

Se toca la pierna con la que cojea. La mira fijamente.

¢Como podemos saberlo con tanta seguridad?

Se abisma en su pierna.

¢Qué fue lo que paséd?
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Nunca encontraron nada mas que una zapatilla.. Ni en el
cerro. Ni en el lago. Ni en la casa. Ni en su cuezrpo..

Nunca encontraron nada.

Después del tercer dia, todos los dias eran iguales.
Después del tercer dia, todos los dias se transformaron

en el primer dia.

Hasta que la policia dejo de buscar. Los perros dejaron
de buscar. Los vecinos dejaron de buscar. Y El dejé de

buscar.

La nifa nunca aparecid..

Pausa.

¢Qué fue lo que pasé?
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El la mird..

Su foto..

Justo en ese momento..
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Entonces, busqué el rastro desde cero. Sola. Mientras
todos buscaban en el cerro. Mientras todos buscaban en
el lago. Yo busqué el rastro recordando. Yo busqué el

rastro en mi recuerdo..

Queda en blanco.

No te detengas ahora.

No te detengas.

Recuerda.

¢Qué hiciste?

¢Qué hiciste?

No sé.

Lo sabes.

No, no lo sé.

65



RECORDAR - 21° Muestra Nacional de Dramaturgia

Tienes que recordar.

Eso es todo lo que recuerdo..

Si hay alguien que sabe, esa eres tu.

Ya dije todo lo que sé.

No. Tienes que recordar.

No veo nada mas. Intento recordar pero no veo nada mas.
Es como si todo mi cerebro. Como si todos mis recuerdos

se hicieran agua en mi cabeza.

Dilo.

No puedo..

Dilo.

No. No puedo..

Tienes que decirlo. Hazlo por la nina..

Larga pausa.

¢Todo este tiempo paso?..
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Mientras ellos buscaban afuera. Yo busqué aqui
dentro.

Cuando ellos dejaron de buscar. Yo segui buscando..

Aqui dentro la encontré.. A mi nina. Y aqui dentro
lo encontré a EIl.

Después de todo este tiempo..

Entonces, busqué en mi casa. En el origen. En el abismo
sobre el que se construye esta desgracia.

Destrui mi casa buscando.

Y encontré - su ropa... La ropa de El..
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No su ropa de hombre. No la ropa con la que llegd esa

noche.

Encontré su ropa de doble. Su ropa no humana. Su

ropa de bestia.

La ropa que es el pelaje de la bestia que subid el cerro

persiguiendo a mi nina.

El pelaje de la bestia que persiguidé a mi nina en

el cerro.

El pelaje de la bestia de la que mi nifa corrid

como un animal salvaje.

Su pelaje envuelto en barro. Y en sangre. Eso

fue lo que encontré..

Pausa.

Entonces.. 1o esperé..
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¢Lo esperé?

Lo esperé sentada... Con su pelaje de bestia abrigandome

las piernas.

Cuando entrd - El supo. Vio su pelaje en mis piernas vy

supo.

Entonces, dijo que 1la nina habia tratado de

separarnos.

Yo le dije que sabia.. Que habia visto a la nina. Que

sabia que la nifa - tratd de separarnos. Que yo habia

visto a la nina intentando separarnos...
Le dije que entendia..

¢Dije eso?... ¢De mi nina?...

El se arrodillé frente a mi. Frente a su pelaje

de bestia..

Y yo lo besé.. Lo besé y le susurré dentro de su boca.
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Le susurré algo dentro de su boca. Algo que no puedo
recordar.

No puedo recordar qué fue lo que le susurré.
Dentro de su boca.

Y lo volvi a besar.

¢La nina esta en el cerro?

¢lLa nina estd en el cerro?.. Le pregunté.

El, llorando, apoyd su cabeza sobre su pelaje de bestia
gque me abrigaba las piernas.

La nina no estda en ninguna parte..
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Eso fue lo que El dijo..

La nina ya no esta en ninguna parte..

Y yo.. Yo..

Yo le acaricié el pelo..

Le acaricié el pelo con carifo..

Le acaricié el pelo como acariciaba el pelo de mi niAa..

Y entonces, le enterré un cuchillo en la nuca.

Saqué un cuchillo de debajo de su pelaje de bestia y se
lo enterré en la nuca.
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Le enterré el cuchillo en la nuca con tanta fuerza que

le atravesé el cuello y me apunalé una pierna.

No sé cuantas veces le enterré el cuchillo en la nuca.
Pudo haber sido una vez. Pudo haber sido 10 veces.
Pudo haber sido un dia entero o una semana. O un mes.
No sé cuanto tiempo llevo aqui - recordando.. Hablando

conmigo.. Escuchando mi voz..

Pausa.

Y ahora que pude decirlo.. Deberia gritar..

Ahora que pude decir que sé que mi nifa no esta en

ninguna parte.. creo que deberia gritar..

Eso es lo que deberia hacer..

Ahora que sé que mi nifa no va a volver.

Deberia gritar..

Un momento.

En este momento.. Deberia gritar.
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