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Dedicatoria

Muy pocas veces tenemos la ocasión de agradecer 
a quienes participaron de nuestra formación, 
especialmente la artística. Ora por vergüenza, 
ora por consabido, pasan los años y de pronto nos 
damos cuenta de que no hemos hecho esa visita, no 
escribimos aquella carta ni realizamos esa llamada. 
Nuestros viejos profesores comienzan a partir, los 
nuevos colegas no los conocen y probablemente no los 
conocerán, porque ávidos del mañana, no saben que 
«el futuro ya estuvo aquí». No hay reproches; siempre 
fue así. Debió pasar tiempo para que nuestra crítica 
pueril se volviera admiración hacia nuestros padres. 
Después de todo, no somos sino un leve eslabón en 
esta cadena teatral que se remonta a los tiempos de 
Tespis y que continuará, querámoslo o no, en una 
eterna progresión dramática hasta el final de los 
tiempos. En mí están los que vinieron y yo estaré en 
los que vendrán. 

Por esa generosidad tan grande de dedicar su vida 
al arte y enseñarme el oficio, quiero agradecer a 
los maestros amados el haber sido la arcilla con la 
que modelé mi identidad artística. Cada cual tendrá 
los suyos, permítanme dedicarle esta obra a los 
míos: Cristina Molina y Martín Panero; Ramón Núñez 
y Héctor Noguera; Marco Antonio de la Parra, Inés 
Stranger e Isidora Aguirre; Alejandro Sieveking y 
Bélgica Castro; Gastón Soublette, Fidel Sepúlveda, 
Milan Ivelic, Radoslav Ivelic y Gaspar Galaz; Tito 
Bustamante y Mabel Guzmán; Adel Akim y Tom Kremer; y 
en especial, a mi mentor y amigo Jaime Lorca.
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Reseña

Un viejo actor, durante el proceso de estudio, ensayos 
y funciones de la clásica obra de Shakespeare: El 
rey Lear, intenta legar los secretos del oficio a 
su hija que ha regresado al país después de quince 
años. La joven actriz, sin embargo, con inquietudes 
artísticas nuevas, quiere escapar de la sombra de 
su padre y devolverse a Francia. La obra avanza 
elípticamente conforme a las fases propias de la 
demencia senil, hasta que el nivel de deterioro del 
actor hace imposible el relato lógico. Un torbellino 
de emociones, metáforas y tiempo, que se funde y 
confunde, hasta que, durante la última función, la 
muchacha deba decidir si rompe el vínculo paterno 
para siempre y continúa con su vida, o renuncia 
a su desarrollo artístico para hacerse cargo de 
un padre en la tercera fase del mal de Alzheimer. 
Una reflexión acerca del oficio de la actuación, el 
choque generacional y la arquetípica relación entre 
un padre y una hija.
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Consideraciones

Los versos, adaptados libremente de las distintas 
versiones de El Rey Lear, mencionadas al final (Anexo 
Bibliográfico), se han presentado en cursiva y comillas 
angulares.

Las didascalias, las notas al pie de página, la 
dedicatoria y/o referencias bibliográficas pueden ser 
utilizadas como material escénico, si se considera 
conveniente, ya sea en forma de proyección, texto u 
otro medio.
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ACTO I
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I

   —Sobre la Etapa Analítica—

Actor: Amanece en el teatro. El viejo actor, abrigado 
con una manta, repasa líneas mientras acaba su 
primera copa del día. No sabemos qué día, pero 
lo más probable es que sea uno de los primeros, 
o de los últimos, porque los ensayos se suceden 
siempre de manera elíptica; es decir, se 
avanza y retrocede retomando constantemente lo 
ensayado, hasta que, sin percatarse demasiado, 
se ha acumulado más certezas que dudas y se está, 
o se pretende estar —siempre falta tiempo—, 
en condiciones susceptibles de estrenar. 
«¡Ingratitud Filial!». Hasta aquí, nada muy 
extraño, la historia de siempre, un padre que se 
ancla a sus preceptos y una hija, ya aparecerá 
en escena, decidida a soltar amarras y alejarse 
para siempre de la sombra paterna. «¡Vendetta, 
plaga, muerte, confusión!». Multiplicidad de 
planos que enmarañan su debilitada razón en 
el largo y siempre breve viaje de la primera 
lectura al estreno.

Muchacha: La joven actriz trae consigo la mañana, sin 
embargo, el viejo frente al espejo, absorto 
en su propio mirar, no lo nota. ¿No es irónico 
ver a un viejo maquillándose de viejo? Quizá 
qué voces y qué rostros se roban escena en 
esa sobredosis de pasado. Ella, por su parte 
—con exceso de presente—, arrastra culpas, 
rencores, cabos sueltos y alguno que otro 
milagro. 
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Actor: Pero hay algo paradójico y a la vez dramático 
en todo esto. El viejo actor trata de ocultarle 
a la hija que desde hace no poco tiempo ha 
empezado a experimentar ciertos signos que 
traspasan la línea de lo anecdótico; esa que 
provoca carcajadas cuando los objetos perdidos 
aparecen en lugares insólitos; esa que causa 
estertores etílicos en reuniones en las que se 
compite evocando olvidos, furcios de antología, 
lapsus freudianos, «jardines»1 absurdos, y la 
sempiterna pesadilla de no entrar en el pie 
o caerse del escenario durante una función. 
Ahora la cosa ya no es tan graciosa, ahora 
comenzó a extraviar trocitos de vida, lagunas 
las llama, pequeñas fugas de tiempo en las 
que cuesta trabajo saber qué día, qué mes, 
fecha, noche, invierno, mañana o primavera 
hay afuera del teatro; y de tanto ir al agua, 
el cántaro se le ha terminado por romper en 
medio de una calle mil veces transitada, y 
que ahora, es incapaz de reconocer. 

Muchacha: Lo recordaba más grande. Más fuerte, más…; 
más, más. 

 Ahora, duele verlo tan menos.

Actor: Esta es sin duda la peor de las tragedias —
exclama—. Sin la memoria espacial no se puede 
transitar por los complejos mapas de acciones; 

1 En jerga teatral se llama “jardín” a los errores en la correlación 
textual que se cometen durante una función. Cuando esto ocurre, se suele 
adelantar y retroceder “líneas” hasta salir del embrollo (rara vez son 
percibidos por el público).
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no hay obra que no tenga planta y no se puede 
ir por la vida en la incertidumbre permanente 
de la improvisación.

Muchacha: Antes de iniciar su rutina pre-expresiva, observa 
detenidamente la vulnerabilidad del padre y 
cuestiona sus objetivos: saldar cuentas, atar 
cabos, aplacar la culpa, contener, recriminar, 
clausurar los recuerdos, evitar la nostalgia. 

Actor: El retiro no es opción. No solo porque, como 
es común en el gremio, no se ha sido previsor 
y si no se actúa no se come, sino porque 
jubilarse no trae júbilo, sino muerte. No en 
vano la tradición cuenta que Moliere murió 
en el escenario, y digan lo que digan, no 
es verdad eso de que un actor siempre sabe 
cuándo salir de escena; todos los que admiró, 
se aferraron tanto a las tablas que se les 
rompieron las uñas y hubo que sacarlos con 
las patas por delante. «¡Hysterica passio!».2 
Esto le angustia, pero le angustia más saber 
que dentro de poco, ya no se acordará de la 
angustia. Quizá eso es lo peor. No saber. Vagar 
por el espacio en una tragedia que ha dejado 
de ser propia y se traspasa a los demás. En 
este caso a su hija. Sí, tiene una hija. Ha 
vuelto.

Muchacha: He ahí a ese actor «conocido», al que le cuesta 
trabajo reconocer; alabado por «la verdad de 

2 En la época de Shakespeare se denominaba Hysterica Passio a la 
neurastenia (neurosis).  
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sus actuaciones», todavía no le perdona lo 
falso e indolente que actuó con ella cuando la 
sacó del país —y de su vida— hace ya quince 
años.

Actor: Vacío. Cada vez más vacío, silencioso y solo… 
evocando entre sorbo y sorbo, las alegrías 
del ignoto pasado que se desvanece como 
la instantánea de la vieja polaroid. Tal 
vez el teatro sea eso —reflexiona, mientras 
bebe el desoxidante que promete retrasar la 
enfermedad—: una búsqueda desesperada, a ratos 
suicida, de relevancias vividas que modifiquen 
el hoy. Porque al actuar solo existe un eterno 
presente en agonía, sobre todo si se es el 
protagón de su propia y senil demencia; sobre 
todo, si se intenta interpretar el monumental 
clásico que ha desquiciado a tantos colegas.

Muchacha: Este hombre nunca tuvo un empleo formal, pero 
trabajó cada día de su vida con enfermiza 
abnegación. Cuánto habría que hacer y deshacer 
para retribuirle, aunque sea en parte, tantos 
sacrificios, tanta generosidad…Y sin embargo, 
cuando más lo necesitó, no fue su voz timbrada, 
ni sus frases aprendidas, las que calmaron su 
angustia adolescente. 

 
 La copa se ladea.
 
 El actor se duerme. 
 
 El vino se derrama. 
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II

—Sobre la Etapa Expresiva—

 La escena es golpeada por una luz muy potente mientras 
se oye en «surround» el despegue de un avión y el 
ensordecedorclaxon de un camión que pasa de un costado a 
otro. El viejo despierta gritando y se encandila con los 
focos Fresnel de mil watts, que enciende la muchacha. 

Actor: ¡Qué! 

Muchacha: Otra   vez    se   mojó    los    pantalones. 
A ver, deje que lo limpie.

Actor: Ah, eras tú. No te sentí entrar. Llegas tarde 
de nuevo.

 
 La muchacha, de rodillas, termina de limpiar 

el vino derramado. 

Muchacha: Usted llegó demasiado temprano que es distinto. 
¿Acaso no duerme?

Actor: ¿Dormir? Ese es un lujo que sólo los jóvenes 
se pueden dar.

Muchacha: ¿A qué hora se fue ayer?

Actor: No me fui. Vivo aquí desde que la casa se 
perdió.

Muchacha: No sabía que…
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Actor: Hay muchas cosas de mí que no sabes, pero eso 
no te impide juzgarme.

Muchacha: Esa casa era…

Actor: Una casa.

Muchacha: También era mi infancia: la mamá y usted, en 
un tiempo más feliz.

Actor: «La casa o el teatro», dijo el banco. Ya conoces 
lo implacables que pueden ser. Bien lo dijo 
Brecht: «¿Quién es más ladrón, el que roba el 
banco, o el dueño del banco?» La mayoría de los 
actores mueren lejos de los escenarios. Yo no. 
Mi lugar está aquí. «Bajo estas luces eternas». 
Esas butacas, estos telones apolillados, son 
mi verdadero hogar.

Muchacha: Ya lo sé. Cuando destruyó el mío, me di cuenta.

Actor: Esta es mi hija. Yo no la entiendo, ni ella a 
mí. «Su madre sí que me entendía». Uy, tanto 
nos entendimos que finalmente nos dejamos de 
entender; pero mientras estuvimos juntos, 
puff, ¡hubo fuego!: «¡Grande fue el disfrute 
al engendrar a esta espléndida criatura!»

Muchacha: ¡Papá!

Actor: ¡Hija!

Muchacha: Primer acto. Escena dos...verso 494. 
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Actor: Es muy estricta. Se fue de aquí siendo apenas 
una niña y volvió convertida en toda una mujer. 
Ahora trabaja conmigo. Como debe ser: un padre, 
una hija y una buena historia. ¿Qué más?

Muchacha: «¡Bastardo!,¡bastardo!, ¡bastardía!»

Actor: Pensé que retomaríamos de «Nada sale de la 
nada».

Muchacha: ¿Por qué no descansa mejor y seguimos mañana?

Actor: No, no. Hija. Escúchame: todo lo que he hecho, 
lo he hecho por ti. Este teatro, es lo único 
que me queda. Cuando mi telón baje, tú deberás…

Muchacha: ¿Va a seguir con esos clichés?

Actor: ¡Chist.! A mi edad, uno necesita aferrarse a la 
idea de que su vida sirvió de algo. ¿Entiendes 
lo que quiero decir? «Es mi firme propósito, 
desprenderme de pesos y desvelos, en atención 
a mi edad avanzada, confiriendo el reino a 
hombros más  jóvenes, para poder arrastrarme, 
libre de polvo y paja, hacia la muerte». 

Muchacha: Volveré a Francia, papá. Comenzaré una nueva 
maestría...

Actor: ¿Otra más?

Muchacha: Ya lo hablamos.
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Actor: Si te vas, lo harás por tus propios medios: 
«Sin mi cariño, sin mi bendición y sin mi 
dinero».

Muchacha: Pero usted dijo que estaba de acuerdo.

Actor:  No recuerdo haber llegado a ningún acuerdo 
contigo Además, no podría estar de acuerdo 
o en desacuerdo, porquesimplemente, ¡no me 
acuerdo!

Muchacha: Por eso le estoy diciendo, verso 494.

Actor: ¿Ah? 

Muchacha: «A cuadrarse con los pobres bastardos». 

Actor: Sí, sí. ¿Ah? Cuatrocientos… Cuatrocientos…

Muchacha: …noventa y cuatro. De verdad papá, ya hemos 
hecho suficiente por hoy, ha estado todo el día 
desconcentrado. Tómese el resto de la tarde. 

Actor: ¿Cuándo…?

Muchacha:  Pronto.

Actor: ¿Y si cambias de opinión?

Muchacha: No lo haré.

Actor: ¿Así de simple?

Muchacha: Así de difícil.
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Actor: Tal vez sea buena idea que me tome la tarde 
libre después de todo.

Muchacha: Mañana.
Actor: ¿Qué?

Muchacha: Es de mañana: acabamos de empezar el ensayo.

Actor: Algo se triza allá arriba. Es el destello de 
un foco que se quema o la muerte que se acerca.

Muchacha: El doctor dijo que estaba vagando sin propósito ni 
objetivo.

Actor: ¡Imperdonable en un actor de mi categoría!

Muchacha: Un camionero lo rescató. Si no fuera por él, 
estaría… ya sabe, muerto.

 
 El camión, frenando, vuelve a escucharse, pero 

deviene en una melodía sutil que dura solo 
unos instantes. 

 
 Otra vez se quedó pegado, papá. ¡Papá! ¿En qué 

está pensando?

Actor: En el Foley3. No me convence la tormenta. Los 
truenos necesitan más bajos.

 Se ajusta el efecto de sonido según las 
indicaciones del actor.

3 Los denominados efectos de sala, también conocidos como efectos foley,   
son aquellos efectos que buscan la recreación de sonidos que no están 
siendo generados en la escena.
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 Más, más, más. ¡Que les retumbe el traste a 
las viejas de la última fila!

Muchacha: ¡Papá!

Actor: ¡Basta de censurarme!

Muchacha: Usted no puede hablar así. Es ofensivo.

Actor: Bah, me expreso como quiero, me lo he ganado. 
Mi generación no derribó las máscaras de una 
dictadura pechoña para que ahora ustedes vengan 
a imponernos una vieja moralina renovada que 
insufla el mismo veneno, pero con sonrisas de 
medio lado. 

Muchacha: ¿De qué está hablando?

Actor: De ti, de tu cara de pájaro que me vigila día 
y noche, de tu persecución solapada, de tu 
puritanismo verbal que olfatea mi cuello para 
asestar el mordisco de la hiena. 

Muchacha: ¿Qué paranoias son esas?

Actor: Aquí somos «Hypókritas» —con K—, como en los 
tiempos de Aristóteles: la voz detrás de las 
máscaras. Aquí le enrostramos con mentiras la 
verdad desnuda y sin tapujos a los hipócritas 
—con C—, que la intentan ocultar. 

Muchacha: Yo jamás he dicho que…
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Actor: En nuestra boca las palabras son floretes, 
caricias, banderas, ambrosía, pétalos, algodón 
de dulce, cáscaras de huevo, estratagemas, hiel 
y miel. Transitamos la escala humana desde lo 
más protervo a lo más sublime, porque no hay 
notas en nuestra flauta que no podamos tocar. 
Como dijo el albino danés que saltaba por las 
tumbas de sus antepasados con la cabeza de su 
bufón en ristre: «hay mucho más entre el cielo 
y la tierra, de lo que tu patética pedantería 
académica puede llegar a imaginar, mi querida 
“Horacia”». En mi teatro las palabras andan a 
poto pelado y quienes se espanten, son unos 
moralistas rastreros que se comen la empanada 
con cubiertos. Este pan se llama pan y este 
vino, vino; y si no te gusta, puedes ir a 
endiosar la envanecida moda teatral a otra 
parte y seguir «complaciendo a tu France, que 
te aceptó por limosna».

Muchacha: Su mal entendida sinceridad no sabe de respeto 
y hiere. 

Actor: Uy…. Si tienes la dermis tan sensible, entonces 
dedícate a otra cosa. Ahora entiendo por qué 
en la época de Shakespeare las mujeres no 
podían hacer teatro.

Muchacha: Ese sentido del humor machista está más pasado 
de moda que el que lo usa.

Actor: ¡Por la cresta del tacuaco! Bájale al viento y 
dale más ganancia a la lluvia. ¡Hasta cuándo! 
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Es un anuncio de tormenta, no más; si tiramos 
toda la carne a la parrilla en este momento, 
¿qué sorpresa habrá en el segundo acto? No. 
¡Noooo! ¡El elipso4 no!, aquí van las calles5, 
¡ca-lles! ¡Alguien puede hacerme caso alguna 
maldita vez! ¡Este es mi teatro! ¡Aquí se hace 
lo que yo digo! 

Muchacha: ¿Qué decía de la dictadura?
 
 Las luces y el sonido de la tormenta se ajustan 

bruscamente.

 Reaparece la melodía anterior; ahora se 
desarrolla porcompleto y genera un momento 
desolado en el que el actortermina de maquillarse 
y la hija come una colación mientras contesta 
el chat de su teléfono.

Actor: ¿En qué parte íbamos? Me perdí.

Muchacha: Por eso estoy aquí.

Actor: ¿Me repites las «circunstancias dadas», por 
favor? No recuerdo bien de dónde vengo, a qué 
vengo, ni en qué estado vengo. 

Muchacha: Lo encontraron caminando contra el tránsito 
durante el temporal. 

4 Foco que permite proyectar luz con bordes muy definidos, gracias a una 
óptica móvil y al reflector elipsoidal que utiliza.

5 Luces horizontales que atraviesan de lado a lado el escenario.
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Actor: ¿Ah, sí?; sí, sí, sí, claro.

Muchacha: Estaba en medio de la carretera, los vehículos 
pasaban a alta velocidad alrededor suyo y 
apenas podían esquivarlo.

Actor: ¿Cuándo? ¿En qué «unidad»6? ¿Quién dijo eso? 

Muchacha: El doctor. 

Actor: El doctor es un personaje de relleno, casi no 
tiene textos; deshazte de él.

Muchacha: Dice que no puede salir solo, que es un peligro 
para usted y para los demás.

Actor: Es Shakespeare, no la biblia. Corta al 
médico,  no aporta nada. 

 «Estos últimos eclipses…»

Muchacha: No.

Actor: ¿Qué?

Muchacha: No íbamos ahí.

Actor: Ya lo sé. ¿Hay algún problema en que retomemos 
de otro lado?

Muchacha: Usted manda.

6 La división de unidades es parte fundamental del Método de Actuación 
de Konstantín Stanislavski.
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Actor: Gracias. «Estos últimos eclipses de sol y luna 
no nos presagian nada bueno».

Muchacha: «¡Subterfugios de cabrones!»

Actor: ¿Qué?

Muchacha: «¡Es ridículo cargarle al cielo el peso de sus 
vergüenzas!» Papá, no puede estar haciendo eso 
mientras actúo.

Actor: Es que te pones a hacer esas cosas raras.

Muchacha: «La tiranía de lo viejo, no se sostiene por la 
fuerza de la razón, sino porque los jóvenes 
somos incapaces de rebelarnos».

Actor: ¿Llamas actuar a la forma como acuchillas el 
aire con manotazos epilépticos?

Muchacha: «Nadie debería llegar a la vejez sin conocer 
la prudencia». 

Actor: Y nadie debería deconstruir un rol, sin haber 
aprendido primero a construirlo.

Muchacha: Desde que Jaques Derrida…

Actor: Pfff, otro franchute.

Muchacha: Desde que Jaques Derrida echó por tierra la 
idea platónica de la esencia sobre las formas 
aparentes…

Actor: Bla.
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Muchacha: ¿Qué?

Actor: Bla, bla. 

Muchacha: Qué maduro.

Actor: «Blablablismos» ilustrados de ayer y hoy 
presentan: Blablablá, blablabla, blablablá. 

Muchacha: Si su logocentrismo se rehúsa a escuchar, es 
porque tiene miedo que los paradigmas racionales 
sobre los que edificó su arte, se vengan abajo.

Actor: Cuánta razón tenías, Heiremans7: «Los que 
pueden, hacen, y los que no, hablan y hablan». 

Muchacha: Respóndame, pues. ¿Tiene miedo de que todo 
lo que usted considera importante ya no le 
importe a nadie?

Actor: Mira jovencita, desde Tespis hasta ahora, solo 
han existido dos tipos de teatro: el bueno y 
el malo. Y eso jamás cambiará.

Muchacha: Sin embargo, Lehmann8 distingue entre…

Actor: ¡Es que no puedes entender que esto es un arte 
y no una ciencia! Los que no han puesto un pie 
en el escenario no pueden decirnos cómo hacer 
nuestro oficio. Ellos alejaron al público de las 

7 Luis Alberto Heiremans (1928 -1964) médico, dramaturgo y actor chileno.

8 Hans-Thies Lehmann (1944-2022), teórico del teatro posdramático, 
comparativista y germanista alemán, miembro de la Academia de las artes 
de Berlín. 
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salas, ¿y ahora pretenden darnos cátedra? Es 
como poner la carreta delante de los bueyes, como 
si los mercachifles dirigieran las naciones. Sé 
que ese no fue el mejor ejemplo, pero aunque 
suceda, eso no está bien, es obsceno. ¿Sabes 
que obsceno significa fuera de escena, cierto? 
Ob skené, la vulgaridad debe estar fuera del 
escenario, la violencia, lo explícito no tiene 
cabida en…

Muchacha:  ¿…en las añejas convenciones del teatro griego? 

Actor: ¡Exacto! Actuar es sencillo, salvo para los 
que no saben actuar. ¿Alguna vez leíste los 
consejos de Hamlet a los cómicos?

Muchacha:  Ya me cansé. No pienso desperdiciar mi juventud 
entre los orines y rabietas de un viejo chocho.

Actor: ¡Más respeto, niñita! He gastado mucha suela 
en los escenarios, y en este oficio, la edad 
constituye rango.

Muchacha: Entonces apúrese, porque a las cinco cierran el 
cementerio. Seguro que ahí encuentra actores 
más viejos que usted, a los que admire y a los 
que pueda respetar.

Actor: ¿A dónde vas? ¡A dónde vas! ¿Piensas abandonarme?

Muchacha: ¿Como usted hizo conmigo? 

Actor: «Tan joven y tan mal agradecida».
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Muchacha: «Tan joven y tan sincera».

Actor: «¡Cuidado Kent, no te interpongas entre el 
dragón y su furia!»

Muchacha: ¡Está cortado! ¡Cuántas veces se lo voy a 
decir, papá; ¡Kent se cortó, se eliminó, no va 
más!

Actor: ¿Cómo te atreves? ¿Qué pueril narcisismo te 
hizo pensar que podías eliminar personajes de 
la obra más grandiosa de todos los tiempos?

Muchacha: Fue usted.

Actor: Yo jamás haría eso. 

Muchacha: Arrancó las páginas de cuajo.

Actor: ¡Mentira!

Muchacha: Solo hijos y padres, dijo, lo demás se funde o 
se descarta.

Actor: ¿Pero, pero por qué...?

Muchacha: ¡Porque todos se fueron! Porque a los que no 
despidió, renunciaron. No es fácil lidiar con 
sus repentinos cambios de ánimo, papá. 

Actor: ¡Elenco! ¡Al escenario! 
 ¡Burgundy! 
 ¡Cornwall! 
 ¡Albany!



24

ENSAYO SOBRE EL ENSAYO - 21° Muestra Nacional de Dramaturgia

 Silencio.

Muchacha: Solo quedamos usted y yo.

Actor: ¿Y el bufón?

Muchacha: Nadie sabe, desaparece en el tercer acto.

Actor: Raza traidora; oficio de mierda.

 El teléfono de la actriz suena rompiendo el 
largo silencio.

Muchacha: Salut. Oui, quelques nausées et vertiges. 
Typique, mais je vais bien. Oui, je suis avec 
lui. Non, je ne lui ai pas encore dit. Mon 
amour, je ne peux pas parler maintenant. Oui. 
C’est un pauvre vieillard, prisonnier de la 
douleur, de la maladie et de la misère9.

Actor: Et toi?  «Pauvre fille, précieuse et dépréciée»10.

Muchacha: ¿Qué? No sabía que sabía…

Actor: Hay muchas cosas que sé que no sabes que sé, y 
sin embargo, las sé.

9 Traducción: Hola. Sí. Algunas náuseas y mareos. Lo típico, pero estoy 
bien. Sí, estoy con él. No. Aún no se lo he dicho. Mi amor, no puedo 
hablar ahora. Sí. Es un pobre anciano, preso del dolor, la enfermedad y 
la miseria. 

10 Traducción: ¿Y tú? «Pobre niña, más preciosa, cuanto más despreciada».
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Muchacha: Raccrocher le téléphone. Je t’appelle plus 
tard.11 

 A ver, si sabe tantas cosas, podría decirme 
¿cómo continuamos?

Actor: Fácil. Examinaremos las cosas «...por su 
aspecto más inusitado. Una frase por aquí, otra 
por allá, como partes separadas del conjunto, 
desviadas, sin designio ni plan». 12 Tú sígueme 
y aprende de mí, que «varío cuanto me place y 
me entrego a la duda y a la incertidumbre».

Muchacha: ¿Qué es eso?

Actor: El ensayo.

Muchacha: ¿Cuál?

Actor: El 50 me parece: «De cien miembros y rostros 
que tiene cada cosa, escojo uno, ya para 
acariciarlo, ya para desflorarlo, y a veces, 
para penetrarlo hasta el hueso».13

Muchacha: ¿De qué está hablando?

Actor: Del pequeño teatro parisino donde debutaste 
hace cinco años. Estuviste formidable… No 
entendí nada con tanto micrófono distorsionado 

11  Traducción: Tengo que cortar. Luego te llamo.

12 Montaigne, M. (De Democritus et Heraclitus, I, 50).

13 Montaigne, M. (De Democritus et Heraclitus, I, 50).
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y efectos estroboscópicos, pero tú, tú estuviste 
formidable. Lo mejor fueron tus silencios. No, 
no, lo digo en serio. Esa manera de mirar, esa 
presencia amarga y desafiante, esa inquietante 
y cautivadora forma de seguir la acción, 
aunque no participaras de la escena… eres muy 
talentosa; mucho más que yo, por cierto. 

Muchacha: ¿Estuvo ahí?

Actor: No. Lo leí en internet.

Muchacha: Siempre pensé que…

Actor: ¿Que ocupaba palomas mensajeras para 
comunicarme?

Muchacha: ¿Por qué es incapaz de decir algo bonito sin 
ridiculizarlo inmediatamente con un chiste 
tonto? ¿Por qué simplemente, aunque suene 
cursi, no me dice que estuvo ahí en uno de los 
momentos más importantes de mi vida? ¡Por qué 
mierda nunca me ha dicho que está orgulloso de 
mí!

Actor: Por supuesto que… Claro que estuve ahí, jamás 
me lo hubiese perdido. No me acerqué porque… 
porque te amo tanto que… aunque me moría de 
ganas de abrazarte y decirte lo admirable de 
tu trabajo, habría terminado discutiendo con 
tu arrogante director y tus colegas posmos, 
y… aunque siempre me digo, «esta vez seré 
gentil, esta vez seré prudente», cuando nos 
juntamos, mi incontinencia verbal y tu orgullo 
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siempre terminan enfrentándose, y no quería, 
no quería… qué te explico nada, ya sabes lo 
bruto que soy.

Muchacha: Que somos. A veces me sorprendo diciendo sus 
mismas frases. Y aunque los deteste, no puedo 
evitar usar sus ejemplos y sus chistes trillados. 
Parezco almanaque o refranero popular.

Actor: No, no, no llores. Mi niña... 

 Se acerca nervioso hasta abrazarla y besarle 
la cabeza. Luego le canta y la mece, mientras 
ella llora en su pecho.

 El papá ya está aquí, todo va a estar bien. 

 Duerme, duerme niña mía, mimú 
 sin zozobra sin temor, mimó 
 aunque no duerma mi alma,    

  mimú aunque no descanse yo, mimó.14

 Qué le hizo ese árbol tonto en el bracito, ¿a 
ver? El doctor dice que la cicatriz se borrará 
con el tiempo y si le queda algo, no importa, 
será la marca de una verdadera D’Artagnana. Ya 
pasó mi niña, ya pasó mi pequeña mosquetera.

Muchacha: Nadie me decía así desde los siete años. 

Actor: Tome, límpiese las lágrimas.

14 Adaptación [manuscrito] Poemas de la madre triste (Mistral, G, entre 
1912 y 1920, 1 h. 21 cm.)
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 Lo hizo muy bien. La felicito. 

 Vamos a reunirnos para deliberar y luego le 
avisamos. Ah, independiente de si se queda 
o no con el papel, permítame un consejo: al 
actuar, no importa mucho si llora o no, lo que 
importa, es que haga llorar, ¿me entiende? 

 Lo hizo muy bien, muy bien, pero cuidado con 
la autocompasión, tenemos que escapar del 
melodrama como de la peste. 

 ¿Alguna vez leyó los consejos de Hamlet a los 
cómicos? 

 Ahí está todo, perdóneme la pedantería, es un 
consejo cariñoso, ya sabe, para el futuro. 

 Actuó con las tripas, eso se agradece; tiene 
lo que se necesita. 

Muchacha: No me reconoce, ¿verdad?

 Silencio

Actor: ¡Hija! ¿Qué haces aquí? ¿Cuándo llegaste al 
país? ¿En qué hotel te estás quedando? No sé lo 
que te hayan dicho; yo estoy mejor que nunca. 
Te agradezco que vinieras de tan lejos, pero no 
tienes de qué preocuparte. Fue un malentendido, 
una estúpida confusión, me desorienté con 
tanto edificio nuevo, eso es todo. Todas las 
semanas me cambian la ciudad y los puntos de 
referencia que he usado toda mi vida, ya no 
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están. La maldita voracidad inmobiliaria, su 
apetito insaciable no respeta nada. ¿Saludaste 
al elenco? Hay muchas caras familiares que 
van a estar felices de volverte a ver, están 
más arrugadas, claro, pero son las mismas de 
siempre, también hay gente nueva, es que es 
una producción grandota, me está costando un 
ojo de la cara, pero ¿qué te puedo decir?, ¡me 
volví loco! Sí, sí ya sé, nunca aprendo. Este 
Shakespeare va a ser el mejor trabajo de mi 
vida, lo presiento. Siempre y cuando encuentre 
a alguien que haga la hija que me falta. 

Muchacha: No. 

Actor: Solo hasta el estreno. 

Muchacha: Vivo con Françoise, papá. 

Actor: No lo conozco.

Muchacha: Es el director de mi compañía en París. Lo 
trató de «pequeño ser envanecido» la última 
vez que fue a verme. 

Actor: ¡El enano maldito! ¡Ese rastrero y arrogante 
trepador..!

Muchacha: Estamos llenos de proyectos, papá. Y no solo 
teatrales. Estoy esperando…

Actor: ¡Es un Lear! Imagínalo: padre e hija subiendo 
a la más alta cumbre del arte dramático, 
¿cuántos colegas pueden decir que hicieron algo 
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así? Tenemos que replantearnos todo. Hacer la 
pérdida. Partir de cero. Solo padres e hijos. 
Mira, cambiemos la premisa y centrémonos 
únicamente en el drama familiar. Si mezclamos 
mi experiencia con tus chorezas posmodernas, 
puede salir algo bueno, ¿no crees? ¿Dónde dejé 
mi libreto? Gracias. ¿Has visto mis len…?

 
Muchacha: Sobre su cabeza.

 La actriz se pone el  vestido y la peluca de 
Cordelia.

 
 Por favor, papá, concéntrese. Póngase el 

vestuario, ¿quiere? ¿Adónde va?

Actor: ¡A los acantilados de Dover!
Muchacha: Muy bien. El ejército francés ha desembarcado 

y el combate se acerca. Cordelia ha encontrado 
moribundo al viejo rey loco y pareciera que 
todo va a resultar bien, pero la tragedia se 
cierne sobre sus cabezas.

Actor: Entonces toma este acuerdo, está firmado y 
notariado. Podrás usar mi patrimonio como 
mejor te plazca, solo debes poner tu firma 
y aceptar que pase lo que pase, el teatro 
no se vende. ¿Me comprendes hija?, aunque la 
tentación sea grande, no flaquees. Te hablarán 
de plusvalía, te «convidarán a arrepentirte», 
a que idolatres al futuro, «la novedad del año, 
pa` los regalones, lleve la novedad del año», 
pero no escuches a los Marinetti de siempre, 
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son fascistas, fanáticos e intransigentes: hoy 
en día las vanguardias son reaccionarias y el 
pasado es lo único que constituye futuro. Este 
reino es tuyo, mi amor. Lo construí para ti, 
¿entiendes? Debes ser «necia»: resiste. Eso que 
llaman trayectoria no es más que la capacidad 
continuar, aunque la batalla esté perdida de 
antemano. Jamás vendas. En tus amorosas manos 
confío la memoria de mi tiempo. 

 Se escucha un timbre de alerta y el barullo 
del público entrando al teatro.

Muchacha: Merde!

Actor: ¿Qué fue eso? ¿En qué parte vamos? 

Muchacha: En la última escena.

Actor: Qué bíblico.

Muchacha: ¡Escena, papá! No se haga el gracioso.

Actor: Este no puede ser el final.

Muchacha: No lo es. ¿Qué le pasa, por qué tiembla?

Actor: ¿Quién los dejó entrar?

Muchacha: No, no se asome.

Actor: Ayúdame con este botón. ¿Por qué no le pusieron 
un velcro o un broche por último? Ya ni los 
vestuaristas saben hacer su trabajo.
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Muchacha: Cálmese papá. Es solo un estreno más. 

Actor: No, no, no. No voy a poder. Esta mierda no me 
cierra y no me acuerdo de los textos. Es mejor 
suspender.

Muchacha: Por ningún motivo. Respire profundo. Todo va 
a salir bien. Míreme a los ojos. Eso, míreme 
a mí, a nada más que a mí. Aquí estamos solo 
usted y yo, ¿entiende?, nada más existe.

Actor: Nunca antes actuamos juntos, ¿verdad?

Muchacha: No.

Actor: Probablemente nunca más lo hagamos.

Muchacha: Lo importante es que lo haremos.

Actor: Debut y despedida.

Muchacha: De lo bueno poco. 

 Se escuchan dos timbres.
 
 Venga. Mire. La chica que me reemplazará está 

sentada en la segunda fila. Quinto puesto de 
derecha a izquierda. ¿La ve?

Actor: ¿No dijiste que te mirara solo a ti?

Muchacha: Es muy buena actriz. Sé que le gustará. Es 
madura, responsable, se parece a mí, ja; ni 
siquiera tendrá que ajustar el vestuario.
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Actor: No me dejes.

Muchacha: No lo haré.

Actor: Me duelen las articulaciones, casi no puedo 
caminar…

Muchacha: Seré su lazarillo si es necesario. 

Actor: ¿Y si no me acuerdo?

Muchacha: … yo lo salvo.
 
 Suenan tres timbres.

Actor: Tercera15. 

Muchacha: ¿Está listo?

Actor: ¡Todavía no, por la mierda!

Muchacha: Mierda, mierda para usted también.

 Se abrazan; después unen sus frentes mirándose 
directamente a los ojos.

Actor: Hija, estoy orgulloso de ti.
 
 El viejo la besa; luego bebe un gran sorbo de 

vino, se estremece y zapatea con fuerza tres 
veces.

15 En teatro las llamadas son alertas que anuncian la función: la primera, 
30 minutos antes y sirve para que se abra la sala y entre el público; la 
segunda, 15 minutos antes, para que el elenco termine de alistarse; y la 
tercera 5 minutos antes, para que el elenco tome posiciones.  
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Actor: Por mí, que levanten. «Ya pasó...»

Muchacha:  Lo mejor de nuestras vidas.

Actor: Eso: «Ya pasó lo mejor de nuestras vidas…»

Muchacha:  «Y no volverá jamás».”
  
 El escenario se llena de humo. La obertura 

musical se instala con fuerza. Una luz en contra 
recorta la silueta del actor que, mirando al 
cielo, declama como en los viejos tiempos. 

Actor: «Estos últimos eclipses de sol y luna no nos 
presagian nada bueno. El amor se enfría, 
la amistad decae, los hermanos se separan: 
rebelión en las ciudades, discordia entre 
países, traición en los palacios y se rompen 
los sagrados vínculos entre padres e hijos». 

  El público lo vitorea. El sonido de un avión 
se intensifica y se funde con el estridente 
chirrido del camión que frena y deja activada 
su bocina. 
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ACTO II

A diferencia de lo austero y despojado del 
primer acto, en este se utilizan todos los 

recursos tecnológicos de que se 
dispongan:una puesta en escena en 

extremo tecnológica y vanguardista.
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III

—Sobre la Etapa Escénica—

 Silba un viento apocalíptico. Afuera del teatro, una 
marcha multitudinaria avanza entonando un fragmentado e 
irreconocible canto de libertad que bien pudiera ser parte 
de alguna obra de Brecht o un himno contra una tiranía 
olvidada. 

 La escena se ilumina desde el piso produciendo miles 
de destellos al traspasar una plataforma de cristal sobre 
la que está parada la actriz vestida con calzas negras, 
botas militares y una capa de agua amarilla. Con máscara 
antigases y un megáfono, se dirige en francés a la multitud. 
Sus palabras —amplificadas con efecto delay16y traducidas en 
sobretítulos— se escuchan sobre los gritos ininteligibles 
del pueblo indignado. 

 La coreografía distópica que ejecuta integra algunas 
frases corporales ensayadas en el primer acto  y constituye 
una versión vanguardista del célebre monólogo de Edmund en “Le 
Roi Lear”, traducida al francés por François-Víctor Hugo17. 
Durante la interpretación, gira a su alrededor un diminuto 
dron que la vigila. Si las posibilidades técnicas lo permiten, 
se proyectará la imagen que el aparato obtiene de ella. 

16 Delay es un efecto de sonido que consiste en la multiplicación y retraso modulado de una señal sonora. 
Una vez procesada la señal se mezcla con la original. El resultado es el clásico efecto de eco sonoro.

17Traducción.: Ésta es la estúpida fatuidad de los hombres. Cuando nuestra fortuna está enferma, muchas 
veces como resultado de los excesos de nuestra propia conducta, culpamos al sol, la luna y las estrellas de 
nuestros desastres: como si fuéramos villanos por necesidad, tontos por compulsión celestial, engañadores, 
ladrones, traidores, borrachos, mentirosos y adúlteros por obediencia forzada a la influencia planetaria. 
Admirable subterfugio de cabrones. Mi padre se acostó con mi madre bajo la cola del Dragón, y la Osa 
Mayor presidió mi nacimiento: de ahí se desprende que soy brutal y obscena. ¡Bah! Hubiera sido lo que soy, 
aunque la estrella más virginal del firmamento hubiera parpadeado sobre mi bastardía… ¡Fa, sol, la, mi!
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Muchacha: «C’est la folie stupide des hommes. Lorsque 
notre fortune est mauvaise, souvent à cause des 
excès de notre propre conduite, nous blâmons 
le soleil, la lune et les étoiles pour nos 
désastres: comme si nous étions des scélérats 
par nécessité, des imbéciles par contrainte 
céleste, des trompeurs, des voleurs, traîtres, 
ivrognes, menteurs et adultères par obéissance 
forcée à l’influence planétaire. Admirable 
subterfuge de salauds. Mon père a couché avec 
ma mère sous la queue du dragon, et la Grande 
Ourse a présidé à ma naissance: d’où il s’ensuit 
que je suis brutal et obscène. Bah! J’aurais 
été ce que je suis, même si l’étoile la plus 
virginale du ciel aurait cligné des yeux sur 
mon bâtard… Fa, sol, la, mi!» 

Actor off:¡Por qué los actores franceses gritan tanto! 

La potente voz del viejo silencia la revuelta, 
pero continúa el ulular del viento y una casi 
imperceptible melodía de suspenso.

 ¡Si eres otro de los reemplazos que manda mi 
hija, te sacaré a patadas!

El «intruso zumbador» se retira. La hija se 
quita la máscara antigases y desabrocha la 
capa de agua. Desde ahora, sus palabras y 
pensamientos se imbrican a través de diversos 
filtros sonoros.

Muchacha: Ha pasado el tiempo. La joven actriz, esta 
vez, trae consigo una mañana más fría. En el 
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rectángulo de luz, que ingresa por la puerta 
y se alarga recortando el piso, se aprecian 
fotos viejas con inolvidables rostros que nadie 
recuerda: platos sucios, tricornios empolvados, 
latas de cerveza, focos, cajas arrumbadas, 
maquinaria teatral y desechos escenográficos 
en los que destaca una bañera oxidada. 

 La muchacha cierra los ojos y respira profundo 
intentando atrapar el olor a encierro y 
humedad, que, aunque familiar, había relegado 
a la más profunda memoria infantil. Es un 
encierro húmedo, distinto al de las casas de 
playa que se abren solo en época estival; 
este tufillo es dulce, se formó en décadas de 
acumulación de perfumes de moda que impregnaron 
su esencia en los telones grasientos, en las 
alfombras gastadas y las paredes desteñidas 
por la transpiración humana: una miasma de 
polvo y suspiros, de bostezos y lágrimas, que 
lo impregna todo, desde el techo a las butacas. 

 Cada teatro tiene su olor, los nuevos no, claro; 
los nuevos huelen a desodorante ambiental, a 
asepsia química y a plástico. Este, por el 
contrario, es el último de su especie; la 
miopía militar lo dejó al garete por no haberle 
podido pegar el zarpazo. Su padre lo compró 
durante la época sin noches, lo reparó con sus 
artríticas manos y poco a poco le insufló un 
prestigio de arte indiscutido y una impronta 
de indirecta rebeldía. Algunos lo llamaron 
«arriesgada cobardía»: demasiado sutil para 
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que lo cerraran, demasiado subversivo para 
recibir apoyo. A pesar de las presiones, se 
rehusó al panfleto y al vodevil barato. Al 
retornar la democracia obtuvo reconocimiento, 
pero nunca el apoyo estatal que lo pudiera 
haber salvado. Ahora, como sus antecesores, 
también ha naufragado y espera resignado el 
desguace, a que lo hagan farmacia, a que lo 
conviertan en departamentos o lo degraden a 
supermercado. Si aún no ha ocurrido, es porque 
su obstinado capitán, se rehúsa a vivir en 
la tierra de los seres “prácticos” y sigue 
soñando con puertos imaginarios sin resignarse 
a admitir que, incluso él, ya es parte del 
inventario. 

Actor off: ¿Te crees Pirandello? Si buscas un autor que 
ordene este caos, te quedarás eternamente 
esperando, como Vladimir y Estragón.

Muchacha: La penumbra azul comienza a ser auscultada por 
una temblorosa luz de linterna que se acerca 
desde los camarines: es el viejo actor que 
avanza a paso ebrio cubierto apenas por una bata 
que arrastra por el suelo. Paradójicamente, 
la actriz, esta vez no sabe cómo actuar. La 
perturbadora imagen de su padre la estremece.

El actor, evidentemente más encorvado y 
tembloroso que en el primer acto, parece haber 
envejecido una década en menos de un año. 
Su rostro y pelo están cubiertos de arcilla 
blanca reseca y craquelada; su cabeza, coronada 
por decenas de ramitas con pedazos de textos 
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ensartados a modo de «chuleta». 18 En una mano 
sostiene la linterna y en la otra, un botellón 
del que bebe constantemente. 

 Es preferible no contradecirlo —piensa— y 
decide esperar un momento más propicio para 
informarle de la situación. 

La revuelta se intensifica: disparos, gritos, 
sirenas policiales.

La muchacha se pone la máscara y vuelve a 
arengar a losmanifestantes con el megáfono. 

 ¡Vous, les fascistes, êtes les terroristes: 
vous verrez, les balles qui nous ont été lancées 
vont revenir!19

Actor: ¿Quién eres, pequeña Antígona artaudiana? 
 ¿Qué haces en este reino olvidado? 

Muchacha: Me persiguen.

Actor: Algo malo habrás hecho.

Muchacha: No tengo quién me proteja.

Actor: Algo bueno habrás dejado de hacer.

18 Ayuda de memoria en la jerga teatral (textos apuntados y escondidos 
estratégicamente en partes del vestuario, escenografía o utilería). 

19 Traducción: Ustedes, los fascistas, son los terroristas: ya van a 
ver, las balas que nos tiraron, se van a devolver.
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Muchacha: Las ciudades están acordonadas, las fronteras 
cerradas; ojos en todas las esquinas vigilan 
nuestros pasos.

Actor: Lo sé, noble Edgard, es la vieja danza macabra 
que se avecina con su manto de óxido y rencor; 
aunque ocultes tu rostro y te escondas en el 
hueco de la encina, no podrás escapar de la 
funesta sombra de tu progenitor.

 Se escucha el vibrar de tanques avanzando.

Muchacha: ¡Me encontraron! ¡Ya están aquí!

Actor: No, Hipólito, es la muerte que va de paso; 
deja que siga de largo.

Muchacha: Mi padre me odia, cree que quiero asesinarlo. 

Actor: Es la ley de la vida, ¿no?

Muchacha: Ha puesto precio a mi cabeza.

Actor: Si el inexorable Cronos proscribe a sus hijos, 
es porque los vástagos insurrectos confabulan 
para cometer el parricidio.

Muchacha:  O para evitar que se los devore impidiéndoles 
crecer. 

 Suenan y/o se proyectan botas marchando. La 
muchacha se retuerce como si estuviera poseída. 

Muchacha: ¡Urticaria! 
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Actor: Cálmate Faetón; vas a exceso de voluntad, 
terminarás por estrellarte. 

Muchacha: ¡Me quema! ¡Me quema!

Actor: No debiste tomar el carro de tu padre si no 
estabas preparado. 

Muchacha: ¡Cobardes, asesinos, bajen del blindado!

Actor: No, Edipo; no los provoques, aún puedes detener 
tu tragedia. Cruza a la vereda de enfrente, no 
hay necesidad de matar a Layo.

Muchacha: ¡Podrán exterminar termitas con sus bombas de 
ruido, pero sus cimientos ya están carcomidos! 
¡Que arda Roma y purifique!

Actor: No, muchacha. La autotutela no es propia de un 
mundo civilizado. No salgas. Los que van a la 
vanguardia, siempre mueren o quedan mutilados. 

Muchacha: Ningún sacrificio es mucho para acabar con las 
injusticias del pasado.

Actor: Por favor, ahora que todavía conservas tus 
ojos, quítate la máscara griega y confiesa que 
quieres matar al rey tebano. 

Muchacha: ¡Aylan! Llanto de niño lacerado, crepitar 
de la inocencia mancillada en las iglesias, 
¡cuerpecito naufragado!

Actor: Mesura colega, en el torbellino de las pasiones: 
templanza.
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Muchacha: ¡Aylan Kurdi!20 Pedacito de carne bruñida en 
la indolente orilla de nuestras vergüenzas. 
¡Niñez vulnerada por sotanas soterradas! Que no 
te corten la lengua ni te borren el bautismo; 
que no oculten tus huesitos en el nórdico 
convento; que los brujos no te quiebren la 
piernita  para coserla en tu espalda. ¡Poor 
Tom! Pobre y atormentado Imbunche21 anglosajón 
que has sido por tu padre renegado. ¡Eres más 
que el monstruo cancerbero en el que el influjo 
brujo de los cófrades del lujo te intentan 
convertir! 

Se escucha y/o proyecta el estruendo de aviones 
de combate que hacen vibrar los vidrios y el 
piso. 

 Ahí está el monstruo marino invocado por mi 
padre y el padre de mi padre. 

Actor: Ese maldito Teseo siempre estuvo lejos, perdido 
en sus propios infiernos y ahora vuelve para 
desquitarse contigo. 

Muchacha: Tiene escamas el Hawker Hunter; aletas y estrías 
en el cuello; corales y algas le cuelgan de la 

20 Aylan Kurdi (Kobane,1  Siria;4 de mayo de 2012-Turquía, 2 de septiembre 
de 2015) niño kurdo de tres años de edad que apareció ahogado en una 
playa de Turquía  durante la crisis humanitaria siria. 

21 Criatura deforme que custodia la cueva de los brujos en la 
mitología mapuche y chilota. 
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panza al nefando Pillán22 cuando ataca desde 
el cielo. La bestia «hace llover carbones 
encendidos: fuego, azufre y viento abrasador». 
¡Pekín y Rufián23 están bombardeando el palacio! 
¡Enola Gay! ¡Napalm! ¡Me quemo! ¡Me quemo!

 El viejo le habla en sottovoce.

Actor: Basta de butho24; deja de convulsionar.

Muchacha: Sórdidos alaridos emergen de los centros 
comerciales, nubes de moscas, muertos en las 
calles, enjambre ponzoñoso, efluvios pestilentes 
rebalsan los caños de los guetos verticales… 
ningún mar ni montaña podrá protegernos del 
azufre siniestro de su aliento. 

Actor: Eso es lo que llaman teatro de la crueldad, 
¿cierto?

Muchacha: Su «dataísmo sin sentido», se cierne sobre 
nuestras cabezas gachas, sobre nuestras 
esperanzas muertas: «Pillicock sat on Pillicock-
hill: Hallo, hallo, loo, loo».

22 Pillán (mapudungun pillañ), deidad ancestral del pueblo Mapuche. 
Algunos Pillanes habitan en el interior de los volcanes y extienden su 
brazo de fuego durante las erupciones.

23 Nombres claves de los oficiales de la Fuerza Aérea de Chile que 
bombardearon La Moneda el 11 de septiembre de 1973.

24 El ankoku butō o butoh, es un abanico de técnicas de danza creadas 
en 1950 por Kazuo Ōno y Tatsumi Hijikata (lamento bailado, un retorcerse 
en nuestra condición humana). Usa como referencias visuales, los cuerpos 
medio muertos que se arrastraban entre los escombros tras la detonación 
de la bomba nuclear de Hiroshima. 
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Actor: No entiendo lo que dices; articula por favor. 

Muchacha: Hocico de teclas desdentadas, colmillo de 
serpiente que inocula el veneno añejado en la 
«pandemónica» descomposición de millones de 
mundos putrefactos.

 La muchacha profiere un sonido gutural.

Actor: ¡Te estás raspando! No entiendo esta época: 
mucho megáfono, mucho micrófono, mucho grito. 
Pero nadie sabe impostar. Bien les vendría 
seguir los consejos de Salvini25: «Para hacer 
la tragedia, hacen falta tres cosas: voz, voz 
y más voz». Pero claro, qué va a saber tu 
generación de Salvini. 

 La muchacha emite un segundo y más largo 
alarido.

 
 Desde abajo, colega: apoye, coloque, timbre la 

voz. Que el sonido nazca desde el vientre. 

Muchacha: ¡Lo único que va a nacer desde mi vientre 
insurrecto, será su epitafio! 

Actor: ¿Quién eres? 

Muchacha: La que sepultará para siempre al pétreo 
patriarca y su putrefacta patria potestad. 

25 Tommaso Salvini (1829 -1915) famoso actor italiano alabado mundialmente.
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Actor: ¡Cíñete al texto! Actuar sin argumento es una 
falta de respeto.

Muchacha: ¡Y seguir una trama es infravalorarse!

 Se escucha un trueno lejano y varios relámpagos 
iluminan la escena.

Actor: Se avecina la tempestad. ¡Sturm und 
drang!26 

Muchacha:  Entonces, «con el pecho desnudo arrostraré la 
injuria de los vientos y la inclemencia de las 
estaciones».

Actor: No, Edgar; no es necesario que ofrezcas tus 
desnudeces al cielo.

Muchacha:   ¿Mis senos le resultan subversivos?, ¿mi juventud 
sospechosa?, ¿mi lenguaje amenazante?, ¿mis 
pezones repulsivos?

Actor: Son viejos trucos aggiornados, refritos de hilo 
negro. Puede ser que quitándote la ropa consigas 
el mote de artista, pero solo impresionarás a 
los ignorantes. Tápese, coleguita.

Muchacha: ¡Non serviam, dijo el poeta! ¡Non serviam, 
digo yo! ¡Non serviam ridícula y patética 

26 El Sturm und Drang ( 'tormenta y pasión') fue un movimiento artístico prerromántico  se desarrolló en 
Alemania durante la segunda mitad del siglo XVIII. Luchaba por la libertad de expresión, la subjetividad 
individual y, en particular, los extremos de la emoción. 
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viejecita!27 ¡Se acabaron las certezas! El 
verdadero teatro, si es que existe, no tiene 
miedo de dejar de serlo, de perder su nombre, 
de transformarse en otra cosa. 

Actor: Hablas con demasiada certeza para estar «tan 
en contra» de las certezas.

Muchacha: ¿No se da cuenta? Hace rato que se acabó la 
mímesis, ¡deje de fingir! El futuro llegó; yo 
estoy aquí, este es mi tiempo; en las calles 
decidiremos nuestro destino.

Actor: En las calles no se decide nada, colega; siempre 
que pasa igual sucede lo mismo. Los esbirros 
de Creonte le arrancarán los ojos a Gloucester 
y los poderosos de siempre mamarán la «teta 
de todos» hasta dejarla como piltrafa. ¡A río 
revuelto…

Muchacha: …ganancia de traidores! 

 Comienza a llover. Ambos se detienen un instante 
a escuchar el repiqueteo de gotas sobre la 
techumbre.

Actor: ¿A dónde crees que vas? 

Muchacha: Suélteme.

Actor: No saldrás de aquí si no te abrigas bien. 

27 Manifiesto creacionista (Huidobro, V. 1914). En este manifiesto el poeta chileno rechaza la idea de 
seguir imitando la naturaleza. 
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Muchacha: ¿Qué está haciendo?¿Qué está haciendo? ¡Qué 
está haciendo!

Actor: Ponte bien esa capa de agua, mira que anunciaron 
tormenta eléctrica. 

Muchacha: ¡Suélteme!

Actor: ¿Llevas plata para la locomoción? ¿Y el almuerzo 
que te hice? Ayer tampoco comiste tu colación; 
a mí no con esas modas anoréxicas, niñita. Por 
favor, derechito al colegio y si hay jaleo, 
cruzas la vereda y te devuelves: no quiero que 
te metas en leseras.

Muchacha: No se da cuenta lo reaccionario que suena.

Actor: Sueno a papá y eso no me avergüenza.

Muchacha: ¡Cobarde!

Actor: Por ti, claro que lo soy. 
 

Se escucha una gran explosión. Se quiebran 
vidrios y cae polvo de yeso desde el cielo 
raso. Se activan las alarmas de los autos 
estacionados afuera. El viejo toma el megáfono 
y grita hacia la calle.

 ¡Eso! ¡Quémenlo todo!, ¡corten los cables, 
derriben los monumentos, saboteen los puentes 
y fracturen los huesos descalcificados! 
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¡Rebauticen el asfalto, vendan a sus madres, 
saqueen a su abuelo, escupan a sus padres 
y forniquen en los altares de los dioses 
carcomidos!

Muchacha: Papá… me está avergonzando delante de mis 
compañeros.

Actor: Te sacaré del país. Vivirás con la familia de 
tu madre hasta que seas mayor de edad.

Muchacha: No.

Actor: Prepara tu maleta, «Hipólita»; no quiero 
recoger tus restos diseminados  por las  «anchas 
alamedas».

Muchacha: No puede hacerme eso.

Actor: Un padre tiene que hacer lo que tiene que 
hacer. 

Muchacha: ¿Para qué me enseñó a pensar por mí misma, 
si desde que murió mi madre me ha mantenido 
cautiva? Ya crecí. Desde ahora en adelante 
tomaré mis  propias decisiones.

Actor: ¡Tienes catorce años; todavía decido por ti! 

Muchacha: Mi lugar está aquí, papá…

Actor: ¿No lo entiendes, Miranda? Este país, por el 
que estás dispuesta a dar la vida, es una 
isla de Calibanes, de espíritus rencorosos y 
guerras intestinas.
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Muchacha: ¡Pero es mi país! 

 Usted me preparó para un mundo que ya no existe. 
Ahora llegó el momento de cometer mis propios 
errores, de inventar mis propios pecados y 
derrocar a mis propios dictadores.

 El sonido del viento se funde con el de un 
avión despegando y el incesante cacerolazo de 
la revuelta que se reactiva con más fuerza. 

Actor: ¡Paciencia, semillas de culo! ¡No me roben 
escena! ¡Ya llegará su momento!¡Todavía me 
quedan parlamentos que decir!

Muchacha: ¡Entonces dígalos!

Actor: ¿Qué? 

Muchacha: Sus parlamentos.
 
 El viejo se confunde. 
 
 Si no va a decir nada sobre lo que está pasando, 

entonces déjeme a mí.

Le quita el megáfono y se pone la máscara 
antigases para salir. 

Actor: ¡No te inmoles Ifigenia! No te conviertas 
en el cervatillo del sacrificio. Aquiles no 
vendrá y tu madre hace mucho que ya no está 
contigo. ¡Hazme caso! No escuches al populacho 
enardecido.
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 La retiene y forcejean hasta que ella lo empuja 
con todas sus fuerzas. 

Muchacha: ¡Suéltame viejo facho!

El viejo cae violentamente y se golpea la 
cabeza. Cuando se da cuenta de lo que ha 
sucedido, comienza a llorar casi sin sonido. 
La muchacha, avergonzada, huye. Finalmente, el 
actor profiere un desgarrador alarido.

Actor: A ellos no les importas, hijita. Solo eres pasto 
seco que usan para encender la barricada de los 
sueños colectivos. Ya lo verás, el Gatopardo 
lo cambiará todo para ensartarnos la misma 
mierda con envoltorios llamativos: acabará con 
las monarquías y entronará a nuevos «zares 
travestidos». Así es Ifigenia, así siempre ha 
sido. «Los demonios» de Dostoievski, avanzarán 
a cualquier costo y el viejo Leviatán volverá 
a despertar para que la rueda del mundo vuelva 
a aplastarnos: los que van para arriba, luego 
estarán abajo; para volver a subir, para seguir 
retornando.

 La escena se llena de humo. El actor se 
desorienta.

 
 «Nunca más estos viejos ojos, se posarán en 

los tuyos», pero en cada peripecia de tu vida, 
estaré tras el telón, afirmando tu bicicleta. 
Correré con mis pies inflamados hasta que te 
despegues de mis manos artríticas y aprendas a 
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equilibrarte. Francia te dará una buena vida, 
lo sé; no mires hacia atrás, aquí solo hay 
tristeza y muerte. ¡La cabeza siempre en alto 
D’Artagnana! No sucumbas ante la nostalgia, 
no voltees hacia mí. ¡Sigue pedaleando, firme 
el manubrio, la vista siempre al frente, eso, 
pedalea, pedalea: ¡sin miedo contra Richeleu y 
los golpes del destino! Estoy orgulloso de ti, 
mi niña. Tú siempre has sido mi Opus Maximum.
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ACTO III
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IV

—Sobre la Anagnórisis—

Aparece la muchacha vestida con un maternal violeta en el 
que se aprecia su prominente vientre con ocho meses de 
embarazo y un delantal. Usa guantes de hule amarillos, 
gorra y trae diversos utensilios de limpieza adentro de un 
carrito. Enciende la llave de la tina mientras trapea el 
piso. Sus movimientos son rutinarios. Se percibe la desazón 
y el cansancio por cuidar al anciano padre que la observa con 
hostilidad y desconcierto. 

Actor: ¿Quién eres tú? ¿Cómo entraste? ¿Está listo 
el tecito? ¿Eres otra reemplazante? ¿Te mandó 
mi hija? ¿A qué hora comemos? ¿Cómo es que te 
llamas? ¡Por Dios! Yo recitaba sin errores 
obras completas del Bardo de Avon, y ahora… Sé 
que te conozco, tu cara me es familiar…pero no 
logro recordar tu nombre.

Revisa los trocitos de texto apuntados en su 
corona de ramas y divaga hasta que repara en 
el vientre de la muchacha. 

 ¡Estás embarazada! ¿Es mío? Soy muy viejo para 
ser padre. ¿Y qué pasará contigo? No resistirás 
el parto. Yo no podría vivir si tú… ¿Por eso 
me lo ocultaste? Vas a tenerla igual, aunque…

Muchacha: Me está confundiendo con mi madre.

Actor: Shst. Todo saldrá bien, la criaremos juntos, 
verás. Serás la mejor de las madres y yo un 
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papá abuelo, jajaja. Pensé que a esta altura 
de la vida ya no tendría hijos. No podré correr 
con ella ni hacer cabriolas para hacerla reír, 
pero seré su bufón: le recitaré los clásicos, 
le contaré historias olvidadas y le enseñaré 
la esgrima de las ideas… Será mi pequeña 
D’Artagnana.

Muchacha: Papá…

Actor: ¿Sí, mi niña? Aquí estoy. Espera. Me cuesta 
ponerme de rodillas. Ahora sí, ¿me escuchas 
allá adentro?

 Apoya la oreja en el vientre de la muchacha.

 Vas a ser la hija de un actor: jugarás con 
sombreros y espadas de utilería mientras me 
ayudas a memorizar los textos. Dormirás en las 
butacas cuando los ensayos se alarguen. Y te 
taparé con túnicas y vestidos de princesa si 
tienes frío; y en invierno, entibiaré tu sueño 
con un foco par 6428.

 
La hija se aleja para revisar la temperatura 
del agua. Apaga la llave y acerca una estufa 
eléctrica. Solo se ilumina la escena con esa 
luz anaranjada, lo que produce un ambiente 
cálido y sombrío a la vez. 

¡Ya sé quién eres! Interpretas al mendigo loco 

28 Foco análogo de 1000 watts de potencia.
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que atrae la mala suerte. Por eso te espantan 
de todos lados, porque representas la locura 
amarga, la niñez vulnerada, la ira de Dios, el 
fracaso del mañana; por eso todos te escupen y 
maldicen; por eso te dan de lumazos29.

Muchacha: No papá. Yo soy… 

Actor: ¡El pobre Tom!, así te llamas. Ja, ja, ja, ja, 
¿ves? ¡Esta vieja cabeza mía todavía funciona! 
¿Cómo era eso que decías? ¡No!, no me digas: 
«Cinco demonios imaginables se han apoderado 
del Poor Tom. Obidicut, Hobbididance, Mahu y 
Flibbertigibbet».”30 ¿Qué tal?  ¡Ja! No quiero 
«marcarte», por favor continúa, pero cuida de 
no sobreactuar. ¡Continuamos! ¡Acción! Vamos, 
di tus líneas. Con confianza. ¿Por qué tiemblas? 
Firme las riendas del trac31, coleguita. ¡Abajo 
el cortisol! Como decía La Divina Bernhardt: 
«Le trac, cela vient avec le talent». No, 
no, no llores, muchacha; cuero de chancho, 
acostúmbrate a este oficio ingrato. Al final, 
eso que llaman trayectoria no es otra cosa que 
seguir adelante a pesar de pesares, a pesar de 
ladillas, a pesar de pesadillas… a pesar de 
este maldito dolor de rodillas… Ya. Ya te di 

29 Golpe con porra o garrote de madera de luma usado por Carabineros de Chile.

30 IV,I, 97-103

31 Trac o fiebre de las candilejas en el argot del teatro, es un estado 
de ansiedad o miedo escénico popularizado por Sarah Bernhardt  en el 
siglo XIX.  Hace referencia al sonido onomatopéyico francés que produce 
la garganta al cerrarse.



57

ENSAYO SOBRE EL ENSAYO - 21° Muestra Nacional de Dramaturgia

el pie32; te toca.

Muchacha: «Hay que cuidarse del demonio maligno. Obedecer 
a los padres… Tom tiene frío».

Actor: ¡Muy bien! ¡Cuánto método hay en tu locura! 
Tienes talento. No tanto como mi hija, claro, 
pero lo hiciste muy bien. Mi hija estudió en 
París, ¿sabías? Pero aquí —entre nos— yo le 
enseñé el oficio. Ella puso lo suyo, claro. Uf, 
esa forma de mirar… Compartimos escenario una 
vez, ¿no te lo dije? Infinita felicidad en la 
mayor de las tragedias. 

 El viejo se emociona.

 ¿¡Pueden apagar esa música hinchapelotas, por 
favor!? ¡Ese pedal de suspenso que ha estado 
sonando todo este rato! ¿Creyeron que no me 
iba a dar cuenta? Ahí está, es subliminal, 
como música de supermercado, manipula las 
emociones como fondo de noticiero… Es una falta 
de respeto, un cliché, una falsa intensidad 
que intenta reemplazar el trabajo que los 
actores mediocres no saben hacer. ¡Apáguenlo! 
Perdone coleguita, pero es que ya es demasiado, 
subestiman al público y nos faltan el respeto 
a ti y a mí. ¡Apáguenlo o no actúo más!

 Todos los efectos de sonido se apagan.
 ¡Por fin! Así está mejor, solo con respetuoso 

silencio la alquimia se produce, los metales 

32 Texto que antecede a la réplica en el arte teatral.
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se funden, el barro se modela y la escurridiza 
belleza se asoma. Estos directores nuevos… puf; 
llenos de trampas y faramallas… ¿Escuchas? El 
silencio también tiene sonido. ¿Cómo se llama 
ese pitido agudo..?

Muchacha: Tinnitus. 

Actor: Ah. ¿De qué estaba hablando?

Muchacha: Del silencio.

Actor:  «The rest is silence».  

Muchacha: Párese; ¿qué está haciendo? 

Actor: Muero. 

Muchacha: Todavía falta mucho.

Actor: El trasero de este público no es como el de los 
franceses: no resisten obras tan largas. 

Muchacha: Puede ser, pero usted no es Hamlet.

Actor: ¡Entonces quién, por la mierda!
Muchacha: «La sombra de Lear». 

Actor: Claro que sí. Eso soy. Ahora entiendo todo.

Muchacha: Por eso los vecinos me pidieron que volviera al 
país y me exigieron que me hiciera cargo de usted. 
Ya, métase a la tina.
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Actor: ¿Que hicieron qué?

Muchacha: Iniciaron acciones legales; quieren que lo 
declare interdicto. Dicen que este lugar se ha 
transformado en un foco insalubre y peligroso 
que aleja a sus clientes y daña la plusvalía 
del sector.

Actor: ¿Pero por qué dicen eso?

Muchacha: Porque se rodea de gente de la peor calaña y 
dilapida con prostitutas todo su dinero.

Actor: Calumnias, mis amigos son personas respetables.

Muchacha: ¡Vagos, ladrones y drogadictos! Mire a su 
alrededor, se han robado todo, por todas partes 
hay excremento, basura y botellas de vino. Las 
cámaras de seguridad del centro comercial lo 
grabaron a las cuatro de la mañana caminando 
desnudo por las galerías. Se ve claramente que 
es usted, así que no se haga el que no sabe 
de qué estoy hablando. Se acercó a la mampara 
principal del banco y la orinó.

Actor: ¡Mentira! Yo no orino: mi próstata me lo 
impide. Meo en puntos y chorros. Les dejé un 
mensaje en clave morse a los usureros que me 
quitaron la casa: «la-dro-nes», punto rayita 
punto. Fue una acción de arte, eso es todo, 
una performance, un poema performativo salido 
de este egregio «lápiz».

Muchacha: Basta de vulgaridades. Súbase los calzoncillos.
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Actor: Uy, qué pechoña te has puesto ahora que vas 
a ser madre. A mí no me engañas, picaronaza. 
Ven, quitémonos las culpas, practiquemos la 
sabiduría de Sileno.  

Muchacha: Tápese. 

Actor: No.
Muchacha: Si no lo hace tendré que castigarlo.

Actor: ¿Eso te gustaría, ninfa lujuriosa? ¡Píllame 
primero! Soy Sileno, el sátiro escurridizo 
que baila a poto pelao. ¡A poto pelao! Todos 
deberíamos andar a poto pelao. Quítate los 
calzones. ¿Quieres tocar la flauta de este viejo 
fauno? Bienvenida al reino de los Sátiros. 
Dionisio sostiene su teatro sobre nuestras 
espaldas «en-theo- zhiasmadas». Excesos de 
dolor, excesos de alegría, náusea de la nada, 
¡absurdo de la vida! 

 
La muchacha lo atrapa.

 Mh, con el embarazo te has puesto muy cachonda, 
¿ah? Tienes un apetito insaciable. 

Muchacha: Deje las manos tranquilas; ¡otra vez me confunde 
con mi madre! 

Le da enérgicas palmadas, el viejo se protege 
la cabeza y comienza a «hacer pucheros»33.

33 Contracciones faciales e hipos que hacen los niños que están a punto 
de llorar.
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 Y deme esa botella; sabe que no tiene que beber 
en su condición.

Actor: ¡El alcohol es lo único que me impide suicidarme, 
en «mi condición»! 

 La muchacha lo zamarrea y lo arrastra hasta la 
tina de la oreja.

Muchacha: Métase ahí.

Actor: ¡No me trates como niño! 

Muchacha: ¡No se comporte como uno! Mire la cochinada 
para grande. Esto es vómito que se le secó en 
el cuerpo, ¿se da cuenta? ¿De cuándo que no 
se baña? Tiene hasta costras en el… aj, ¡qué 
asco! ¿Qué le pasó aquí? ¿Cómo se hizo ese 
moretón? ¡¿Se tatuó la calavera de Yorick en 
el culo, papá?! ¿Dónde anduvo metido durante 
mi ausencia?

Actor:  «Estirpe miserable de un día, hija del azar y 
de la fatiga, ¡¿por qué me fuerzas a decirte 
lo que para ti sería muy ventajoso no oír? 
Más te valdría no haber nacido, ser nada, no 
ser?»34 ¡Déjame! Todavía soy un hombre, ¡no 
quiero que nadie me jabone las pelotas! ¡Aún 
tengo dignidad! 

34 El nacimiento de la tragedia (Nietzsche).
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La muchacha, con la habilidad de una enfermera, 
le pasa delicadamente una esponja hasta dejarlo 
cubierto de espuma.

El viejo tirita de frío.

 Suspendamos la función, ¿quieres? Ando con muy 
mala música en el alma. Desde que mi hija se 
fue, mi «bufón anda muy alicaído». ¿Te puedo 
hacer una pregunta? ¿Desde cuándo trabajamos 
juntos? ¿Qué papel me toca interpretar? ¿Por 
qué estoy en esta bañera? ¿Soy Marat? ¿Ya me 
toca morir?

La hija niega y le canta el poema de Gabriela 
Mistral —con el que él la hacía dormir— mientras 
continúa bañándolo con profunda abnegación.
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V

—Sobre clímax y catarsis—

El viejo se ha dormido apoyado en el pecho de la hija. Estallan 
truenos y relámpagos. El viejo se despierta sobresaltado. La 
hija lo calma. Ambos miran hacia arriba. La techumbre cruje y 
deja caer trozos de cielo raso  por todo el escenario (polvo 
y pedazos de cartón yeso).

Muchacha: Es un «daño  estructural irreparable», papá. 
No hay nada que podamos hacer. El informe 
de los peritos fue categórico: tenemos que 
demoler el edificio. La inmobiliaria dice que 
pueden comenzar mañana si…

Actor: ¡Cualquier imbécil destruye, lo difícil es 
construir! 

Muchacha: Es una esquina muy apetecida, el valor del 
suelo es tan alto que podrá vivir como rey 
en el mejor Senior Suites de París. Estaremos 
cerca, yo lo iré a ver todas las semanas.

Actor: ¿Es que a nadie le importa que se cierre un 
teatro? 

Muchacha:  Son solo ladrillos y cemento.

Actor: ¡Son la memoria de los tiempos!

Muchacha: No salpique tanto que va a terminar rompiendo 
la cortina de baño.

Actor: ¡Que se rasgue! ¡Como las del templo al morir 
el Cristo! 
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Muchacha: Ya se puso melodramático.

Actor: «¡Buitre execrable!» ¡Lo vendiste!

Muchacha: «¿Es que no puede pasar un día sin que usted 
me insulte o me golpee?»

Actor: ¡Perra mal nacida! ¡Lo vendiste! ¡Puta! ¡Puta! 
¡Puta! «Ojalá que esa criatura que llevas en 
tu vientre maldito nazca muerta, para que 
nadie te honre con el nombre de madre. Y si 
llegase a nacer, que solo te dé amargura, para 
que sientas en carne propia el dolor de tener 
hijos ingratos». 

 La muchacha enciende la regadera.

 Aj, fría, fría. ¡Me ahogo! ¡Auxilio! 

La hija hunde la calva cabeza de su padre en 
el agua y la retiene con todas sus fuerzas; el 
viejo se resiste hasta que, exhausto, deja de 
patalear y se desvanece. La hija retrocede con 
estupor ante la espalda inerte del anciano y 
comienza a sentir fuertes contracciones. Las 
puntadas son tan intensas que la obligan a 
tirarse al suelo donde convulsiona de la misma 
forma que al inicio del II acto.

 ¿A eso le llamas tormenta? 

 El viejo se recompone mientras ella se retuerce 
en el piso. 
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 Una tempestad mayor hay en mi pecho. ¡Que 
gima el viento, que ruja el trueno y que los 
relámpagos desgarren el cielo! ¡Los Foley! 
¡Qué suenen los Foley! ¡Más bajos, más, como 
una ópera Wagner! ¡Que le retumben las bolas a 
los viejos de la primera fila! ¡Eso, enciendan 
la máquina de humo! «¡Que venga pronto el final 
de los tiempos!»

Tras la orden del actor, la tempestad se desata 
con toda su fuerza: la cortina de baño flamea con 
el viento de un ventilador industrial dispuesto 
para ese momento; la tina parece una cáscara 
de nuez flotando en un océano tormentoso; en la 
niebla se proyectan imágenes de actores antiguos 
en montajes emblemáticos de los últimos noventa 
años, los que, como hologramas, aparecen y se 
desvanecen fantasmagóricamente. El viejo sale 
de la tina y avanza desnudo chorreando agua 
por el escenario. Los reconoce, algunos fueron 
sus maestros, otros sus colegas; les habla, 
intenta tocar su inmaterialidad.

Actor: ¿Ya me morí? He nacido y muerto tantas veces 
en escena, que ya no sé si soy Sísifo, Willy 
Loman o Próspero mendigando la indulgencia 
de los aplausos. Soy un actor, eso lo sé. 
Desquiciada empatía de las candilejas, que de 
tanto vivir otras vidas, nos quita la nuestra. 
Intenté engañar a la muerte con mi arte, quise 
«permanecer» en la voluble memoria de los 
espectadores, pero ahora comprendo que nuestro 
oficio consiste en todo lo contrario: actuar es 
desaparecer. 
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Muchacha: Abríguese, papá. 
 
 Se escuchan tres timbres.
Actor: Tercera. ¿En qué parte vamos? 

Muchacha: En la última escena.
Actor: Qué bíblico. 

Muchacha: ¡Escena, papá! No se haga el gracioso. ¿Está 
listo? 

Actor: ¡Todavía no, por la mierda! 

Muchacha: «Mierda, mierda» para usted también.
 

Se abrazan y besan hasta que se escucha un 
gran estruendo: una bola de demolición ingresa 
derribando la pared.  

El teatro se viene abajo y los sepulta. 

Desde el exterior ingresa el dron buscando 
sobrevivientes. 

Cuando el polvo se disipa, se aprecia al 
anciano tironeando el vestido de Cordelia 
hasta retirarlo de los escombros (la imagen 
recuerda a los sobrevivientes de las torres 
gemelas). 

El anciano camina hacia los espectadores con 
el vestido de Cordelia en sus brazos (si 
la tecnología lo permite, se proyectará la 
imagen que el dron obtiene de él).
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En un costado. Observando la escena, está la 
muchacha.

Muchacha: La hija, mientras observa cómo su padre 
interpreta el monólogo final, rompe la fuente. 
Asustada, separa las rodillas y se levanta el 
vestido para observar el líquido que mana de 
su vientre. 

Actor: «¿Por qué razón ha de vivir un perro, un 
caballo, una rata y en ti ni el más mínimo 
aliento? 

 Tú ya no volverás.
 «Never, never, never, never, never». 

Muchacha: Los contraluces del escenario se encienden 
recortando la silueta del anciano. La hija, a 
punto de dar a luz, no puede acompañarlo más: 
el viejo está por su cuenta.  

 
 Los espectadores aplauden la entrega del 

octogenario actor, que avanza encandilado hacia 
ellos con pequeños pasos, hasta desvanecerse 
en un blanco total.

FIN DEL ENSAYO SOBRE EL ENSAYO
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