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RESUMEN 
 
Año	 1879.	 El	 campo	 chileno.	 ADELAIDA,	 una	 mujer	 del	 siglo	 XXI,	 trata	 de	
contener	a	FILOMENA,	una	sirvienta	del	siglo	XIX,	casi	una	esclava,	luego	de	un	
suceso	traumático	que	la	tiene	en	estado	de	shock:	la	despedida	del	hijo	de	los	
patrones	 (un	 joven	 soldado	 que	 parte	 al	 norte	 —a	 la	 guerra—)	 ha	
desencadenado	 la	 violencia.	 ADELAIDA	 viene	 huyendo	 de	 una	 crisis	 personal,	
existencial,	social	y	económica,	en	un	puto	mundo	que	se	cae	a	pedazos,	lleno	
de	abusos	y	de	incendios.		
	 ROSAURA,	otra	sirvienta	del	siglo	XIX,	llega	con	una	huasca	a	restaurar	
el	orden.	Las	cosas	son	como	son	porque	dios	las	ha	hecho	así.	¿Quién	soy	yo	
pa	cuestionarlas?	Mujeres	como	conejos	desesperados	corriendo	por	el	campo	
chileno.	 	
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Tal	 vez	 a	 causa	 de	 mi	 pasado	 o	 por	 una	 malformación	 de	 mi	
corazón,	 debo	 tomar	 el	 control	 de	 mis	 circunstancias.	 Necesito	
actuar	de	un	modo	que	bordea	los	límites	de	mi	moral.	
	

Abigaíl	Masham	en	
LA	FAVORITA	de	Yorgos	Lanthimos	
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ELLAS	
	
	
	

ADELAIDA:	Una	mujer	del	siglo	XXI.	
FILOMENA:	Una	sirvienta.	Del	siglo	XIX.	Casi	una	esclava.	
ROSAURA:	Otra	sirvienta.	También	del	siglo	XIX.	Desclasada.	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	

LA	ACCIÓN	TRANSCURRE	EN	DOS	TIEMPOS.	
	
	

Tal	vez	1879.	Un	campo	chileno.	
	

Época	actual.	Una	ciudad	del	mundo.	Tal	vez	chilena.	
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PRIMERA	PARTE:	
TÚ,	HERMANA,	NO	HAS	COMETIDO	

NINGÚN	CRIMEN	
	

	

	

El	 campo	 chileno.	 Algún	momento	—tal	 vez—	de	 1879.	 ADELAIDA,	

una	mujer	del	siglo	XXI,	le	sirve	agua	a	FILOMENA,	una	sirvienta,	casi	

esclava,	del	siglo	XIX.		

ADELAIDA	 Toma.	 Sírvete.	 Estás	 cansada.	 Agotada.	 Tus	 facultades	 mentales	 están	
momentáneamente	fuera	de	su	sitio.	Has	vivido	un	trauma.	Sí.	Un	trauma.	Un	hecho	violento	

en	este	mundo	lleno	de	violencia.	Pero	no.		No	pienses	que	la	vida	tiene	que	ser	así.	La	vida	

—	escúchame	—	NO	PUEDE	SER	ASÍ.	Eso.	Toma.	¿Quieres	más?	El	agua	te	va	a	hacer	bien.	

Hay	más.	¿Quieres	más?	

	 ADELAIDA	le	sirve	a	FILOMENA	más	agua.	

ADELAIDA		Eso.	Toma.	Ahora	respira	profundo.	Llena	tus	pulmones	de	aire.	Y	luego	bótalo.	
Con	tranquilidad.	Con	bocanadas	largas.	Eso.	Así.	El	cuerpo	entiende	cuando	haces	eso.	Sabe	

que	ya	no	estás	en	peligro.	Si	tienes	tiempo	para	respirar	dando	bocanadas	largas	—	eso,	así	

—	el	cuerpo	se	hace	a	la	idea	de	que	no	está	en	peligro.	Que	tienes	tiempo	para	respirar.	Y	

entonces	 todo	 se	 calma.	 ¿Estás	más	 tranquila?	 Eso.	Muy	 bien.	 Ahora	 no	 tienes	 que	 hacer	

nada.	Solo	quedarte	en	silencio.	Shhhhhh...	

	 Silencio.	Se	escuchan	ruidos.	¿Perros	desde	afuera?	

ADELAIDA	 	 No	 te	 asustes.	 ¡No	 te	 asustes!	 No	 te	 pares.	 Siéntate.	 Toma	 más	 agua.	 Voy	 a	
trancar	 la	 puerta.	 Tranquila.	 Voy	 a	 trancar	 la	 puerta	 y	 nadie	 va	 a	 entrar.	 ¿Me	 oíste?	 Sin	

nuestra	autorización,	en	este	sitio	NADIE	VA	A	ENTRAR.	

	 ADELAIDA	sale.	Vuelve	a	entrar.	

ADELAIDA		Eran	unos	perros.	Tal	vez	vieron	a	un	conejo.	Tú	no	tienes	que	tener	miedo.	Tú	
no	 eres	 un	 conejo.	 ¿Me	 oíste,	 hermana?	 Un	 conejo	 en	 la	 noche	 del	 campo	 chileno	 corre	

desesperado	porque	no	tiene	cómo	defenderse.	PERO	TÚ	NO	ERES	UN	CONEJO.	

	 FILOMENA	mira	a	ADELAIDA	.	
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ADELAIDA	 	Eres	una	mujer,	 hermana.	No	eres	un	 conejo.	Un	 conejo,	 para	 salvarse	de	 los	
perros,	 tiene	 que	 ser	 ágil	 y	 correr	 rápido	 y	 confiar	 en	 que	—	 ¡ay!	—	 va	 a	 encontrar	 una	

guarida.	Y	cuando	lo	hace,	se	queda	ahí	y	trata	de	quedarse	quieto.	Pero	le	cuesta.	Porque	

necesita	contener	 la	 respiración.	Cosa	que	es	muy	difícil.	 Sobre	 todo	si	viene	cansado.	Un	

conejo	 que	 quiere	 contener	 la	 respiración	 en	 una	 guarida	 mientras	 lo	 persiguen	 unos	

perros,	va	a	respirar	así.	

	 ADELAIDA	respira	muy	rápido.	Como	un	conejo.	

ADELAIDA		Y	el	corazón	le	va	a	latir	así.	
	ADELAIDA	hace	bum-bum	con	una	mano	en	su	pecho.		

Como	el	corazón	de	un	conejo.	

ADELAIDA	 	Pero	pasa	que	 los	perros	—	a	 veces	—	cuando	no	 están	 enceguecidos	por	 el	

hambre	 y	 la	 furia	—	 pueden	 tener	 buen	 oído.	 Y	 si	 se	 quedan	 un	 segundo	 quietos	 y	 en	

silencio	—	shhhhhh	—	tal	vez	puedan	escuchar	a	un	conejo	respirando	así.	

	 ADELAIDA	respira	muy	rápido.	Como	un	conejo.	

ADELAIDA		...O	al	corazón	de	un	conejo	latiendo	así.	
	ADELAIDA	hace	bum-bum	con	una	mano	en	su	pecho.		

Como	el	corazón	de	un	conejo.	

ADELAIDA		Y	en	ese	caso,	hermana,	el	conejo	estaría	perdido.	Si	los	perros	lo	oyen,	al	pobre	
conejo	 le	 quedarían	 segundos	 de	 vida.	 Pero	 si	 los	 perros	 están	 enceguecidos	—	 ¿quieres	

más	agua?	¿estás	más	tranquila?	—	tal	vez	el	conejo	se	salve	de	caer	en	sus	fauces.	Lo	que	

sería	ciertamente	un	alivio.	Pero	no	la	tranquilidad	total.	Porque	a	lo	mejor	si	el	conejo	se	

salva	de	 los	perros	—	porque	tuvo	 la	suerte	de	que	alcanzó	a	esconderse	—	igual	está	en	

riesgo	vital.	Porque	de	tanto	respirar	así...	

	 ADELAIDA	respira	muy	rápido.	Como	un	conejo.	

ADELAIDA		...y	con	su	corazón	de	conejo	latiendo	así...		
	ADELAIDA	hace	bum-bum	con	una	mano	en	su	pecho.		

Como	el	corazón	de	un	conejo.	

ADELAIDA	 	 ...tal	 vez	 el	 conejo	 se	muera	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Los	 conejos	 tienen	 un	
corazón	débil.	Pero	tú	no	hermana.	Tú	eres	una	mujer.	Tienes	el	corazón	fuerte.	Acabas	de	
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vivir	 un	 trauma.	 Estás	 en	 shock.	 Tu	 vida	—	 la	 vida	 de	 todas,	 hermana	—	 está	 llena	 de	

traumas	 y	 de	 shocks.	 Pero	 no	 podemos	 dejar	 que	 los	 traumas	 y	 los	 shocks	 nos	 venzan,	

hermana.	NO	PODEMOS.		

	 FILOMENA	mira	a	ADELAIDA.	

FILOMENA		Se	me	perdió	un	zapato.	

ADELAIDA		¿Qué?	

FILOMENA		Se	me	perdió	un	zapato.	He	llegado	hasta	acá	corriendo.	Como	si	se	me	fuera	la	
vida.	Como	si	fuera	un	conejo	arrancando	de	una	jauría	de	perros.	

ADELAIDA		Pero	no	eres	un	conejo.	

FILOMENA		Sí	sé.	

ADELAIDA		Eres	una	mujer.	

FILOMENA		¡Sí	sé!	Pero	venía	corriendo.	Como	si	fuera	un	conejo	arrancando	de	una	jauría	
de	perros.	Por	la	maleza.	Por	las	piedras.	Por	el	bosque.	Por	el	campo	abierto.	Crucé	el	río	

como	una	loca.	Me	escondí	cuando	escuché	que	me	estaban	siguiendo.	

ADELAIDA		Como	un	conejo.	
	FILOMENA	mira	a	ADELAIDA.		

ADELAIDA	respira	como	conejo.		

Hace	con	sus	manos	como	el	corazón	de	un	conejo.	

FILOMENA		Y	llegué	aquí.	Y	recién	ahora	me	doy	cuenta.	

ADELAIDA		¿De	qué?	

FILOMENA		De	que	se	me	perdió	un	zapato.	
	 FILOMENA	se	altera.	

FILOMENA		Se	me	perdió	un	zapato.	¡Se	me	perdió	un	zapato!	Se	me	perdió	un	zapato.	Se	me	
perdió	un	zapato.	Se	me	perdió	un	zapato,	se	me	perdió	un	zapato,	se	me	perdió	un	zapato...	

ADELAIDA		Tranquila,	hermana.	Yo	te	voy	a	ayudar	a	encontrar	otro	zapato.	

FILOMENA		¡Van	a	encontrar	mi	zapato!	

ADELAIDA		¡Pero	qué	tanto	con	que	encuentren	tu	zapato!	

FILOMENA		¡Va	a	ser	una	pista!	
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ADELAIDA		¿Una	pista	para	qué?	

FILOMENA		Para	encontrarme.	Van	a	saber	que	estoy	AQUÍ.	
	FILOMENA	 lo	 piensa	 un	 segundo.	 El	 horror.	 Luego	 se	 desmaya.	 Se	

levanta	 en	 el	 acto.	 No	 hay	 tiempo	 ni	 derecho	 para	 desmayarse.	 Se	

pasea	 intranquila.	 ADELAIDA	 le	 sirve	 otro	 vaso	 de	 agua.	 La	 invita	 a	

sentarse.	

ADELAIDA		Cuéntame	qué	pasó.	Cuéntame	qué	pasó,	hermana.	Para	eso	estoy	acá.	Para	ser	
tu	hermana.	Para	escucharte.	Para	ayudarte.	Cuéntame	qué	pasó.	

FILOMENA		Yo...	estaba	trabajando.	

ADELAIDA		¿En	qué	estabas	trabajando?	

FILOMENA	 	 Estaba	 trabajando.	 Todo	 es	 trabajo.	 Desde	 siempre	 todo	 es	 trabajo.	 En	 la	
mañana,	 antes	de	que	amanezca.	Hasta	 la	noche.	 Siempre	 tan	entrada	 la	noche.	Haciendo	

esto.	Haciendo	lo	otro.	Trabajo,	trabajo,	trabajo.	No	hay	perspectivas.	Los	días	son	iguales.	

De	lunes	a	lunes.	De	domingo	a	domingo.	De	martes	a	martes.	De	jueves	a	jueves.	De	viernes	

a	 viernes.	 Trabajo.	 Trabajo.	 Trabajo.	 En	 el	 campo.	 En	 la	 casa.	 En	 el	 granero.	 Días	 y	 días.	

Desde	 niña	 hasta	 volverse	 vieja.	 Como	 si	 todo	 siempre	 fuera	 igual.	 Como	 si	 no	 hubiera	

alternativa	de	algo	distinto.	Hasta	que	me	dieron	la	noticia	en	la	mañana.	

ADELAIDA		¿Qué	noticia?	

FILOMENA		Que	el	niño	se	iba	pal	norte.	Pa	la	guerra.	La	Rosaura	me	lo	dijo.	

ADELAIDA		¿Qué	te	dijo?	

FILOMENA	 	Me	dijo:	El	patrón	chico	se	va	pal	norte,	Filomena.	El	 lunes	en	 la	mañana,	me	
dijo.	Hay	que	hacer	fiesta,	me	dijo.	Eso	es	lo	que	ordenaron	los	patrones,	me	dijo.	El	patrón	

está	muy	orgulloso,	me	dijo,	de	que	el	Aníbal	chico	se	vaya	pal	norte,	pa	la	guerra.	Pero	la	

patrona	no,	me	dijo	la	Rosaura.	La	patrona,	me	dijo	la	Rosaura,	no	ha	parado	de	llorar	y	de	

rezar	el	rosario.	Pero	de	todas	maneras	hay	que	hacer	fiesta,	me	dijo	la	Rosaura.	Y	vamos	a	

tener	 que	matar	 unos	 chanchos,	me	dijo	 la	Rosaura.	 Y	 un	 ternero.	 Porque	 van	 a	 hacer	 la	

tremenda	fiesta.	Y	te	vai	a	quedar	con	las	ganas,	Filomena,	me	dijo	la	Rosaura.	Las	ganas	de	

qué,	 pregunté	 yo.	 Las	 ganas	 de	 montártelo,	 me	 dijo	 la	 Rosaura.	 ¿Creís	 que	 no	 me	 doy	

cuenta?	Hazte	 la	 lesa.	La	mojigata.	La	afectada.	La	pudibunda.	La	melindrosa.	La	señorita.	
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No.	 No	 eres	 una	 señorita,	 me	 dijo	 la	 Rosaura.	 ¿Hace	 cuánto	 no	 eres	 señorita?	 El	 patrón	

grande	te	encamó	¿cuándo?	¿A	los	doce?	Deberíai	agradecerlo,	me	dijo	la	Rosaura.	Hai	tenío	

techo.	Hai	tenío	abrigo.	Hai	tenío	comía.	Pero	al	Aníbal	chico	te	lo	perdiste.	Al	Aníbal	chico	

nunca	te	lo	vai	a	montar.	

ADELAIDA		¿Eso	te	dijo?	

FILOMENA	 	Te	lo	perdiste,	Filomena,	me	dijo.	No	tuviste	la	oportunidad.	Y	podríai	haberla	
tenío.	¿Creís	que	no	te	hei	visto	cuando	lo	mirái	mientras	se	baña	en	el	río?	¿Cómo	lo	viste	

crecer	con	así	el	diente	desde	que	el	Aníbal	chico	tenía,	no	sé,	doce	años?	Y	habríai	podío	

hacerlo,	 Filomena.	 Eso	 es	 lo	 divertido.	 Porque	 el	 patrón	 chico	 feliz	 de	 que	 te	 lo	 hubierai	

montado.	Erís	linda,	nadie	dice	que	no.	Pero	eso	no	va	a	ser.	Perdiste	la	oportunidad.	Podís	

echarle	la	culpa	a	la	guerra.	A	los	peruanos.	A	los	bolivianos.	A	los	ingleses	que	—	dicen	—	

son	los	que	tienen	la	culpa	de	todo.	A	nuestros	patrones,	que	se	van	a	ver	beneficiados	con	

esta	guerra.	(Y	nosotros	con	ella,	Filomena,	me	dijo	la	Rosaura.	Si	 los	patrones	están	bien,	

nosotras	vamos	a	estar	bien.	Que	eso	te	quede	muy	claro	en	la	cabeza.	Nunca	—	pero	nunca	

—	pensís	otra	cosa.)	Dicen	que	la	culpa	de	todo	la	tiene	el	Arturo	Prat	que	le	dicen,	me	dijo	

la	 Rosaura.	 Que	murió	 como	 un	 héroe.	 Eso	 dicen	 en	 el	 comedor.	 Por	 la	 bandera.	 Por	 la	

patria.	Y	por	los	intereses	de	los	patrones.	(Que	son	los	nuestros,	me	dijo	la	Rosaura,	que	no	

se	 te	olvide	nunca,	Filomena.)	Y	 como	Arturo	Prat	murió	como	un	héroe,	 ahora	 todos	 los	

hombres	 quieren	 ser	 héroes.	 Y	 el	 patroncito	 también.	 Niñito	 como	 es.	 Pijecito	 como	 es.	

Héroe	 de	 la	 patria	 quiere	 ser.	 Y	 una	 que	 le	 limpiaba	 el	 poto,	me	 dijo	 la	 Rosaura.	 Que	 le	

secaba	las	sábanas	a	escondidas	porque	hasta	los	quince	años	se	hacía	pipí	y	a	don	Aníbal	

eso	no	le	hubiera	gustado	na	y	le	hubiera	pegado	al	Aníbal	chico	con	una	vara	hasta	que	le	

sangrara	 el	 poto.	 El	 mismo	 poto	 que	 a	 ti	 te	 gusta	 tanto	 mirarle,	 Filomena,	 me	 dijo	 la	

Rosaura.	Porque	ese	poto	—	que	antes	fue	el	de	un	niño	—	ya	es	el	poto	del	cuerpo	de	un	

hombre.	Porque	el	Aníbal	chico	ya	es	un	hombre.	Dieciséis	años.	Un	hombre.	Cara	de	niño	y	

cuerpo	de	hombre.	Y	eso	te	tiene	caliente	como	perra	en	celo,	Filomena.	¿Creís	que	no	te	hei	

visto?	 Caliente	 nomás.	 Cuando	 te	 acostái	 con	 el	 Eustaquio	 o	 con	 el	Mano	 E	 Lija	 o	 con	 el	

Chumingo	o	el	Loro	Cachaña,	apuesto	que	pensái	en	él.	Pero	ya	no	va	a	ser.	Porque	el	Aníbal	

chico	se	va	pal	norte,	Filomena.	Pa	la	guerra.	Y	va	a	volver	como	un	héroe.	Con	medallas	en	

el	pecho.	O	dentro	de	un	cajón.	Eso	si	tiene	suerte	y	no	termina	enterrado	con	el	uniforme	
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de	 la	patria	en	el	desierto.	Y	si	vuelve	vivo,	Filomena,	me	dijo	 la	Rosaura,	va	a	volver	 tan	

distinto.	Va	a	volver	con	la	experiencia	de	la	guerra.	Que	es	una	cosa	que	nosotras,	aquí	en	el	

campo,	 ni	 siquiera	 nos	 imaginamos.	 Va	 a	 volver	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 matado.	 A	

peruanos.	 A	 bolivianos.	 Y	 que	 ha	 visto	 morir	 a	 los	 suyos	 de	 maneras	 terribles.	 Con	 sus	

cuerpos	desmembrados	por	la	metralla.	O	podridos	por	la	gangrena.	Todo	en	el	nombre	de	

la	patria.	Y	en	el	intertanto	—	porque	es	hombre	y	los	hombres	tienen	sus	necesidades	—	se	

va	a	haber	acostado	con	tantas	putas	peruanas	y	bolivianas	que	cuando	te	vea	de	vuelta	le	

vai	 a	 dar	 asco,	 Filomena.	 Porque	 vai	 a	 estar	 más	 vieja.	 Y	 él	 va	 a	 volver	 con	 otras	

experiencias.	Y	entonces	montarse	a	una	china	como	tú	ya	no	va	a	ser	una	novedá,	el	mundo	

ya	le	va	a	ofrecer	otras	cosas	y	tú	ya	no	vas	a	valer	la	pena.	

	 FILOMENA	se	detiene.	Emprende	la	retirada.	

ADELAIDA			¿Adónde	vas?	

FILOMENA	 	 	 A	 buscar	 mi	 zapato.	 No	 puedo	 andar	 así.	 Necesito	 encontrar	 mi	 zapato.	 Mi	
zapato,	mi	zapato,	mi	zapato.	MizapatoMizapatoMizapatoMizapato...	

	 ADELAIDA	le	tira	a	FILOMENA	un	vaso	de	agua	en	la	cara.	

ADELAIDA			Hay	perros	afuera.	¿No	los	escuchas?	Perros	locos	y	un	campo	enorme.	Y	esta	es	
la	única	guarida.	Te	están	buscando,	hermana.	Eso	es	lo	único	claro.		

	 FILOMENA	desiste	de	salir.	Se	saca	el	zapato	que	tiene	puesto.	

ADELAIDA			¿Por	qué	te	están	buscando?	

FILOMENA			Por	lo	que	hice.	

ADELAIDA			¿Y	qué	hiciste?	

FILOMENA			Hice	todo	lo	que	me	mandaron	a	hacer.	Pa	hacer	la	fiesta.	Con	la	Rosaura	y	con	
la	Herminia.	Y	 con	 la	Eulalia	y	 con	 la	 Josefina.	Almidonamos	 los	manteles.	 Limpiamos	 los	

cubiertos	 de	 plata.	 Cortamos	 flores.	Nos	 subimos	 a	 los	 árboles	 pa	 sacar	 fruta	 fresca.	Nos	

arrastramos	 por	 las	 chacras	 pa	 tener	 las	 mejores	 verduras.	 Lavamos	 los	 chanchos	 a	

baldazos.	 Elegimos	 un	 ternerito	 tierno	 que	 con	 estas	 mismas	 manos	 degollé.	 Llenamos	

chuicos	con	vino.	Cocinamos	desde	la	mañana	a	la	noche.	Por	dos	días	y	medio.	Adornamos	

con	arreglos	 florales	y	 eternas	guirnaldas	de	banderitas	 chilenas	 todos	 los	 rincones	de	 la	

casa.	Pusimos	una	mesa	elegante	y	larga	como	esta	angosta	faja	de	tierra.	Y	le	servimos	a	los	
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patrones.	 Y	 mientras	 poníamos	 en	 su	 mesa	 platos	 y	 vasos	 y	 comida	 y	 bebida	 como	 pa	

alimentar	 a	 un	 regimiento	 —	 mientras	 los	 peones	 del	 campo	 miraban	 a	 lo	 lejos	 y	

muriéndose	 de	 hambre	—	escuchamos	 a	 los	 patrones	 comer.	 Escuchamos	 a	 los	 patrones	

tomar.	Escuchamos	a	los	patrones	reírse.	Vimos	a	los	patrones	rezar	—	en	un	momento	de	

silencio	—	una	oración	larga	y	falsa	para	que	dios	cuidara	al	hijo	que	se	les	iba	a	la	guerra	y	

no	—	¡por	ningún	motivo!	—	a	los	hijos	de	los	peruanos	y	bolivianos	que	también	iban	a	ir	a	

esa	misma	guerra,	pero	a	luchar	por	otra	patria	y	otra	bandera.	Vimos	y	escuchamos	a	los	

patrones	 cantar	 y	 bailar	 cuecas	 patrióticas	 pañuelo	 al	 aire.	 Y	 el	 himno	 nacional.	 Todo	

mientras	 nosotros	 servíamos	 los	 platos	 con	 chancho,	 con	 verdura,	 con	 frutas,	 con	 el	

ternerito	tierno	que	con	mis	propias	manos	yo	había	degollado	y	que	ahora	olía	tan	rico	con	

olor	a	cerveza	y	a	romero.	

ADELAIDA			¿Todo	eso	hiciste?	

FILOMENA			Sí.	

ADELAIDA			¿Y	por	eso	te	andan	buscando?	

FILOMENA			No.	

ADELAIDA			¿Y	entonces?	

FILOMENA			¿Y	entonces	qué?	

ADELAIDA			Entonces	¿qué	pasó?	

FILOMENA			Pasó	que...	todos	se	emborracharon.	Como	siempre.	

ADELAIDA			¿Todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres?	

FILOMENA			No.	Cuando	digo	TODOS,	me	refiero	a	TODOS	LOS	HOMBRES.	

ADELAIDA			Ah.	

FILOMENA			Aunque	las	mujeres	también.	

ADELAIDA			También	¿qué?	

FILOMENA			Las	mujeres	también	se	emborrachan.	Pero	de	otra	manera.	

ADELAIDA			¿De	qué	manera?	

FILOMENA			De	otra	manera.	La	patrona.	La	mamá	de	la	patrona.	La	hermana	de	la	patrona.	
La	cuñada	de	 la	patrona.	Las	hijas	y	 las	 sobrinas	de	 la	patrona.	Se	emborrachan	como	pa	
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dentro.	Se	emborrachan	como	con	tristeza,	como	con	rabia,	casi	nunca	con	alegría.	No.	Casi	

nunca	con	alegría.	Casi	nunca	 se	emborrachan	como	nos	emborrachamos	nosotras	 con	 la	

Eulalia	 y	 la	 Josefina,	 por	 ejemplo.	 Porque	 cuando	 nosotras	 nos	 emborrachamos	 con	 la	

Eulalia	 y	 la	 Josefina	 —	 ¡y	 casi	 nunca	 con	 la	 Rosaura!	 —	 nosotras	 nos	 ponemos	 felices.	

Porque	por	eso	las	que	somos	como	nosotras	nos	emborrachamos.	No	para	ser	felices	sino	

que	para	ponernos	felices.	Felices	de	estar	felices.	Felices	de	no	estar	tristes.	Y	nos	ponemos	

a	buscar,	de	puro	borrachas	y	 felices,	otros	cuerpos	para	olvidarnos	del	 trabajo	y	de	esta	

servidumbre	que	—	en	pleno	siglo	XIX	—	es	para	nosotras	como	una	verdadera	esclavitud.	

Sí.	 Una	 esclavitud.	 Una	 esclavitud	 de	 trabajo	 y	 de	 abuso	 que	 tratamos	 de	 olvidar	

emborrachándonos	de	alegría.	No	como	las	patronas.	Que	viven	sus	vidas	cómodas	y	muy	

pero	muy	tristes.	Y	se	emborrachan	en	sus	piezas	y	debajo	de	sus	sábanas	como	si	quisieran	

apagar	el	mundo.	Y	 si	no	 se	 emborrachan	 con	vino	o	 con	agua	ardiente	o	 con	mistela,	 se	

emborrachan	con	láudano.	O	con	éter.	Aspirando	sus	efluvios	como	droga	dura	para	no	ver	

lo	que	siempre	tienen	que	ver.	

ADELAIDA			¿Y	qué	es	lo	que	siempre	tienen	que	ver?	

FILOMENA			A	sus	maridos	borrachos.	Y	a	sus	cuñados	borrachos.	Y	a	sus	hijos	borrachos.	Y	
a	 sus	 tíos	 borrachos.	 Borrachos	 contentos.	 Borrachos	 tristes.	 Borrachos	 calientes.	

Borrachos	violentos.	Y	eso	es	lo	que	pasó	en	la	fiesta	que	le	hicieron	a	mi	niño.	Después	de	

las	oraciones	y	de	las	cuecas	y	del	himno,	los	borrachos	empezaron	a	hacer	lo	de	siempre.	

ADELAIDA			¿Y	qué	es	lo	de	siempre?	

FILOMENA	 	 Lo	 de	 siempre.	 Tirar	 las	 manos,	 propasarse.	 Cuando	 una	 dejaba	 un	 plato.	
Cuando	 una	 sacaba	 un	 plato.	 Cuando	 una	 servía	 vino.	 Cuando	 uno	 limpiaba	 el	 vino	 que	

alguien	—	borracho	—	había	derramado.	Cuando	una,	para	sacar	una	fuente	llena	de	huesos	

manoseados	de	costillar	de	chancho,	tenía	que	rozar	un	cuerpo	—	el	cuerpo	de	un	hombre,	

el	cuerpo	de	un	patrón	borracho	—	que	se	apegaba	al	tuyo	con	total	impertinencia.	Manos	

largas,	manos	gordas,	manos	firmes,	manos	tembleques,	manos	jóvenes,	manos	viejas...	

	 FILOMENA	se	detiene.	Se	sirve	agua.	Pero	no	se	la	toma.	

FILOMENA			Y	yo	no	sé	qué	fue	lo	que	me	pasó,	señorita.	A	lo	mejor	la	Rosaura	tenía	razón,	
señorita.	A	lo	mejor	yo	tenía	la	cabeza	y	el	cuerpo	lleno	de	esa	fiebre	loca	que	me	dio	con	

esto	de	que	el	Aníbal	chico	—	mi	niño,	mi	niño,	mi	niño	—	se	iba	pa	la	guerra,	señorita.	Y	
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que	iba	a	volver	distinto,	señorita.	O	que	me	lo	iban	a	matar,	señorita.	

ADELAIDA			No	me	digas	señorita.	

FILOMENA			Perdón.	Señora.	

ADELAIDA			Tampoco	me	digas	señora.	

FILOMENA			Y	cómo	quiere	que	le	diga.	

ADELAIDA			Dime	hermana.	

FILOMENA			Es	que	yo	no	puedo	decirle	hermana.	

ADELAIDA			¿Por	qué	no?	

FILOMENA			¡Porque	yo	no	soy	su	hermana!		
	 Tensa	pausa.	

FILOMENA		Le	digo:	Y	yo	no	sé	qué	fue	lo	que	finalmente	me	pasó	en	la	fiesta	que	le	hicieron	
a	mi	niño.	A	lo	mejor	la	Rosaura	tenía	razón.	A	lo	mejor	yo	tenía	la	cabeza	volá	con	esto	de	

que	el	Aníbal	chico	se	iba	pa	la	guerra,	esa	fiebre	loca	que	me	venía	por	todos	lados.	Y	ahí,	

entre	platos	y	vino,	don	Segundo	—	borracho	y	caliente	—	me	toca	el	poto.	Y	don	Eusebio	

—	borracho	y	caliente	—	me	toca	una	teta.	

	 FILOMENA	se	toca	el	poto.		

	 FILOMENA	se	toca	una	teta.		

	 Pausa.	

ADELAIDA	 	 Espera	 un	 momento.	 Cuando	 ellos	 te	 hacían	 eso,	 ¿lo	 hacían	 delante	 de	 sus	
mujeres?	

FILOMENA		 	Ahí	mismito.	Delante	de	sus	mujeres.	Y	sabiendo	toititas,	todas	las	mujeres,	lo	
que	iba	a	pasar	después.	

ADELAIDA			¿Y	qué	iba	a	pasar	después?	

FILOMENA	 	Que	 don	 Segundo	 o	 don	 Eusebio,	 o	 don	 Aníbal	 o	 don	 Eustaquio,	 nos	 iban	 a	
mandar	 a	 llamar,	 a	 la	 Eulalia	 o	 a	 la	 Josefina	 o	 a	mí.	 Y	 también	 a	 la	 Rosaura.	 Tarde	 en	 la	

noche.	Pal	gallinero	o	pal	establo.	O	pa	la	pieza	de	alojados	o	pa	la	despensa.	O	pa	la	cocina	

vacía	a	esa	hora	de	la	noche.	Y	nos	iban	a	montar	bien	montadas	antes	de	ir	a	acostarse	y	

dormir.	
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ADELAIDA			¿Y	eso	pasó?	

FILOMENA			Antes	sí.	Muchas	veces.	

ADELAIDA			¿Muchas	veces?	

FILOMENA			Muchas	veces.	Muchas	veces.	Muchas	muchas	veces.	Mijita	venga	pacá.	Venga	al	
establo.	 Venga	 al	 granero.	 Venga	 a	 la	 despensa.	 Venga	 a	 la	 cocina.	Dime	que	 no	 te	 gusta,	

chinita.	Dame	un	besito.	Móntame.	Déjame	que	te	monte.	Mira	lo	que	tengo	pa	ofrecerte.	La	

culpa	 es	 tuya.	 Muéstreme	 una	 teta,	 mijita.	 Muéstrame	 el	 poto.	 Muéstrame	 la	 hendidura	

carnosa	por	donde	te	chorrea	la	vida.	Toca.	Lo	tengo	así	por	ti.	Contigo	me	baja	la	locura.	No	

se	lo	digai	a	nadie.	Eso,	china.	Dale.	Con	la	cara	llena	de	risa.	Te	amo.	Dale,	china.	Dale,	dale,	

dale.	Chúpalo.	Eso.	Uh.	Así.	Ah.	Deja	todo	limpio.	Nos	vemos	otro	día.	China	de	mierda.	No	

me	mirís	con	esa	cara.	No	se	lo	contís	a	nadie.	China	culiá.	

	 FILOMENA	aguanta	un	segundo	la	respiración.	

ADELAIDA		¿Y	ahora,	durante	la	fiesta,	fue	así?	

FILOMENA	No.	Ahora,	durante	la	fiesta,	no	fue	así.	Desde	el	principio	de	la	fiesta,	yo	no	quise	
mirar	a	mi	niño.	¿Me	entiende?	No	quise	mirarlo	porque	tenía	un	presentimiento	muy	raro.	

ADELAIDA			¿Qué	presentimiento?	

FILOMENA	 	 	Tenía	el	presentimiento	de	que	si	lo	miraba	—	y	sobre	todo	si	veía	que	él	me	

miraba	—	me	iba	a	poner	a	llorar.	O	me	iba	a	poner	a	reír.	No	sé,	de	puro	loca.	O	que	iba	a	

tomar	el	mantel	y	en	un	arranque	—	de	rabia	o	de	felicidad	o	de	locura	—	iba	a	tirar	todas	

las	cosas	que	con	tanto	esmero	con	la	Eulalia	y	la	Josefina	y	la	Rosaura	habíamos	preparado.	

O	que	me	iba	a	subir	a	la	mesa	e	iba	a	bailar	un	zapateado,	y	me	iba	a	sacar	la	ropa,	y	les	iba	

a	hacer	un	baile	 a	 todos	 los	distinguidos	 comensales,	 para	después	hacerme	pichí	 en	 sus	

copas	cagada	de	la	risa	y	veneno.	

ADELAIDA		¿Tanto	así?	

FILOMENA	Tanto	así.	Usted	no	me	 conoce.	Yo	 trabajo	 todo	el	día,	 pero	en	mi	 cabeza	dan	
vuelta	mil	cosas.	

ADELAIDA		Entiendo.	

FILOMENA		En	mi	cabeza	conviven	muchas	vidas	paralelas.	

ADELAIDA		Ya.	
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FILOMENA		Porque	si	no	la	vida	no	se	aguanta.	

ADELAIDA		Muy	bien.	

FILOMENA		¿Usted	cree	que	está	bien?	

ADELAIDA		Digo	que	te	entiendo.	

FILOMENA			No.	Usted	no	me	entiende.	Ni	yo	me	entiendo.	Porque	esto	del	trabajo	y	trabajo	
y	trabajo	—	¡esta	esclavitud!	—	como	que	atonta,	embrutece,	y	hace	que	uno	saque	chispas	

desde	acá.		

	 FILOMENA	se	escarba	con	una	mano	en	la	cabeza.	

FILOMENA		Por	eso	es	que	tengo	en	mi	cabeza	este	chingana	de	vidas	paralelas.	

ADELAIDA		Todos	nos	imaginamos	vidas	paralelas.	Vidas	distintas	a	las	que	tuvimos.	Vidas	
distintas	a	las	que	tenemos.	

	 FILOMENA	mira	a	ADELAIDA	con	curiosidad.	

FILOMENA		¿Usted	también?		

ADELAIDA		Sí.	

FILOMENA		Entonces	está	tan	loca	como	yo.	
	 ADELAIDA	no	responde.	FILOMENA	no	espera	la	respuesta.	

FILOMENA			Yo	a	veces	pienso	que	soy	una	santa.	Que	todo	lo	que	hago	puedo	ofrecérselo	a	
dios	y	a	la	virgen	del	cielo	y	que	entonces	me	voy	a	ganar	una	eternidad	en	el	paraíso.	Pero	

eso	es	una	tontera.	Y	por	pensar	eso	la	Rosaura	siempre	me	dice	que	me	voy	a	ir	al	infierno.	

Entonces	 otras	 veces	 pienso	 que	 soy	 una	 mujer	 mala.	 Que	 en	 mi	 vida	 paralela	 soy	 la	

patrona.	 Y	 mandoneo	 a	 mi	 marido.	 Y	 a	 los	 amigos	 de	 mi	 marido.	 Y	 me	 tiro	 a	 todos	 los	

inquilinos	del	 fundo.	Y	me	río	y	me	emborracho	como	un	hombre	para	hacer	maldades	y	

luego	me	voy	a	mi	pieza	y	me	acuesto	debajo	de	 las	sábanas	y	aspiro	cosas	de	 frasquitos	

chiquititos	como	para	apagar	al	mundo.	Y	otras	veces	pienso	que	soy	una	heroína.	Pero	una	

heroína	de	verdad.	No	como	ese	Arturo	Prat,	que	pa	mi	no	fue	un	héroe,	sino	un	simple	gil	

jugando	a	 los	marinos	y	a	 la	guerra.	Yo	no.	En	mi	vida	paralela	no	soy	gil.	En	mi	vida	soy	

valiente.	Y	hablo	bonito.	Digo	los	tremendos	discursos.	(Discursos	lindos		e	incendiarios	que	

en	 la	 realidad	 de	 este	 podrido	 siglo	 XIX	 y	 en	 este	 podrido	 campo	 chileno	NUNCA	 JAMÁS	

diría	 una	 mujer.)	 Pero	 en	 esa	 vida	 paralela	 no	 me	 quedo	 en	 los	 discursos	 lindos	 e	
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incendiarios.	Hablo,	pero	convenzo	a	la	gente.	A	mi	gente.	A	los	hombres,	pero	también	—	y	

sobre	todo	—	a	 las	mujeres.	Y	 los	y	 las	organizo.	Y	nos	 levantamos	contra	 los	patrones.	E	

incendiamos	—	no	con	palabras	sino	que	con	fuego	—las	casas	y	los	campos.	Y	salvamos	a	

los	animales.	Porque	los	animales	son	como	nuestros	hermanos.	Aunque	en	la	vida	real	los	

degollemos	porque	los	patrones	tienen	que	comer.	

	 ADELAIDA	asiente.	

FILOMENA			¿Usted	también	tiene	esas	vidas	paralelas?	

ADELAIDA			No.	Esas	no.	

FILOMENA			¿Y	por	qué	no	me	cuenta	de	sus	vidas	paralelas?	

ADELAIDA			No	sé.	Son	varias.	

FILOMENA			Dígame	una.	

ADELAIDA	 	 Me	 imagino	 que	 yo,	 una	 mujer	 del	 siglo	 XXI	 —	 en	 medio	 de	 una	 crisis	

existencial,	social	y	económica	—	en	un	puto	mundo	que	se	cae	a	pedazos,	lleno	de	abusos,	

lleno	de	incendios	—	un	mundo	caliente,	casi	hirviendo	y	a	punto	de	reventar	—	llego	—	no	

sé	cómo,	en	las	vidas	paralelas	que	una	tiene	en	la	cabeza	nunca	se	sabe	cómo	chucha	pasan	

las	cosas	—	al	siglo	XIX,	para	solidarizar	y	empoderar	y	darle	ánimos	—	como	si	eso	sirviera	

de	 algo	 (¡pero	 estoy	 segura	de	que	 sirve	de	 algo!)	—	a	una	mujer	que	EVIDENTEMENTE	

está	en	peores	condiciones	que	yo.	Para	ayudarla.	Entonces,	cuando	pienso	eso,	no	pienso	

en	 una	 patrona.	 No	 pienso	 en	 la	 mujer	 de	 un	 terrateniente.	 No	 pienso	 en	 la	 hija	 de	 un	

terrateniente.	O	una	monja	de	claustro.	O	una	santa,	porque	eso,	estamos	de	acuerdo,	es	una	

huevada.	Pienso	en	una	 sirvienta.	En	el	medio	del	 campo	chileno.	Una	mujer.	Que	 casi	 es	

una	esclava.	Y	que	ha	vivido	una	experiencia	traumática.	Un	acto	de	violencia	en	un	mundo	

violento.	Que	está	en	estado	de	shock.	Por	algo	que	quiero	saber.	En	fin.	Tú.	

	 Silencio.	

FILOMENA			¿Yo?	

ADELAIDA			Sí.	Tú.		
	 Silencio.	

FILOMENA			¿Y	por	qué,	por	ejemplo,	tiene	usted	una	vida	paralela?	

ADELAIDA			Por	la	misma	razón	que	tú	tienes	las	tuyas.	
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	 Silencio	de	FILOMENA.	

ADELAIDA			Para	escaparme.	

FILOMENA			¿De	qué?	

ADELAIDA			De	mi	vida.	
	 FILOMENA	se	desmaya	otra	vez.		

	 Pero	se	despierta	y	se	levanta	de	inmediato.		

	 No	hay	tiempo	ni	derecho	a	desmayarse.	

FILOMENA			¿Todavía	está	acá?	

ADELAIDA			Todavía	estoy	acá.	

FILOMENA	 	 	Pensé	que	era	un	sueño.	Pensé	que	era	una	borrachera.	Pero	una	borrachera	
mala.	Como	cuando	despierto	con	un	dolor	de	cabeza	que	me	parte	desde	aquí	y	me	termina	

aquí	y	tengo	que	trabajar	igual	y	la	Rosaura	me	agarra	a	huascazos	porque	—	ella	me	dice	

—	YO	NO	TENGO	DERECHO	A	SENTIRME	MAL.	

ADELAIDA			¿Te	duele	la	cabeza	ahora?	
	 FILOMENA	revisa	si	le	duele	la	cabeza.	

FILOMENA			No.	

ADELAIDA			Qué	bueno.	Entonces	¿qué	hiciste?	

FILOMENA			¿Cuándo?	

ADELAIDA		 	En	la	fiesta.	Estabas	sirviendo.	Tú	no	querías	mirar	al	Aníbal	porque	pensabas	
que	 —	 si	 lo	 veías	 —	 te	 iban	 a	 dar	 ganas	 de	 subirte	 a	 la	 mesa	 y	 bailar	 un	 tremendo	

zapateado,	 y	 te	 ibas	 a	 sacar	 la	 ropa,	 y	 les	 ibas	 a	 hacer	 un	 baile	 erótico	 a	 todos	 los	

distinguidos	 comensales,	 para	 después	 hacerte	 pichí	 en	 sus	 copas	 cagada	 de	 la	 risa	 y	

veneno.	

	 FILOMENA	se	ríe	como	si	fuera	un	buen	recuerdo.	

FILOMENA			Sí.	Eso	pensé.	

ADELAIDA			Pero	no	lo	hiciste.	
	 FILOMENA	deja	de	reírse.	

FILOMENA			No.	
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ADELAIDA			Y	entonces	uno	de	los	cerdos	comensales	te	toca	el	poto.	
	 FILOMENA	se	toca	el	poto.		

FILOMENA			Don	Segundo.	

ADELAIDA			Y	otro	de	los	cerdos	comensales	de	toca	una	teta.	

FILOMENA			Don	Eusebio.	
	 FILOMENA	se	toca	una	teta.		

ADELAIDA			¿Y?	

FILOMENA			Y	entonces,	cuando	Don	Eusebio	me	está	agarrando	la	teta,	me	dice:	¿Vamos	pal	
establo	más	tarde,	chinita?	Quiero	ordeñarte	esas	ubres	como	si	fuera	un	inquilino	haciendo	

su	trabajo	al	amanecer.	

ADELAIDA			Viejo	cerdo.	

FILOMENA			Viejo	cerdo.	Y	entonces	yo	lo	miro.	

ADELAIDA			¿Al	viejo	cerdo?	

FILOMENA			No.	Al	viejo	cerdo	no.	

ADELAIDA			¿Y	entonces	a	quién?	

FILOMENA			A	mi	niño.	Al	Aníbal	chico.	Con	su	carita	de	niño.	Que	me	está	mirando.	Que	está	
mirando	como	don	Eusebio	—	su	tío,	su	padrino,	viejo	cerdo	—	me	está	agarrando	una	teta.	

ADELAIDA			¿Y	tú	que	sientes?	

FILOMENA			Pena.	Asco.	Vergüenza.	Me	duele	la	teta.	Me	la	aprieta	sin	gracia.	Como	si	fuera	
una	pelota	de	caucho.	Y	mis	tetas	—	no,	señor	—	no	son	una	pelota	de	caucho.	

ADELAIDA			¿Y	efectivamente	TODOS	te	están	mirando?	
	 FILOMENA	lo	piensa.	

FILOMENA			Sí	y	no.	

ADELAIDA			¿Cómo	Sí	y	no?	

FILOMENA	 	 	Todos	saben	lo	que	está	pasando.	Pero	todos	miran	a	otro	lado.	Se	sirven	más	
vino.	Chupetean	un	hueso.	Se	escarban	los	dientes	con	un	palito.	

ADELAIDA			Cuando	dices	TODOS,	¿te	refieres	a	TODOS	LOS	HOMBRES?	
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FILOMENA	 	 	 No.	 Cuando	 digo	 TODOS,	 quiero	 decir	 TODOS.	 Hombres	 y	mujeres.	 Todos	 y	
Todas.	 Todos	 saben	—	ven	de	 reojo	 o	 escabullen	 su	mirada	—	de	 esa	mano	 cercana	 que	

aprieta	mi	teta	como	una	pelota	de	caucho.	Y	todos	escuchan	—	o	intuyen	si	no	lo	escuchan	

claramente	—	las	palabras	de	don	Eusebio	—	viejo	cerdo	—	en	esa	mesa	llena	de	comida	y	

fiesta	 porque	 mi	 niño	 se	 va	 a	 la	 guerra:	 ¿Vamos	 pal	 establo	 más	 tarde,	 chinita?	 Quiero	

ordeñarte	esas	ubres	como	si	fuera	un	inquilino	haciendo	su	trabajo	al	amanecer.	

ADELAIDA			Y	Aníbal	te	está	mirando.	

FILOMENA	 	 	El	Aníbal	chico.	Mi	niño.	El	Aníbal	grande,	creo,	le	está	tocando	el	poto	en	ese	
momento	a	la	Eulalia.	O	a	la	Josefina.	

ADELAIDA			¿Y	entonces?	

FILOMENA			Entonces	se	desata	la	violencia.	

ADELAIDA			¿Y	cómo	se	desata	la	violencia?	

FILOMENA			La	violencia	se	desata.	Cuando	tomo	un	vaso	de	vino.	Y	se	lo	lanzó	al	viejo	cerdo	
de	don	Eusebio	a	la	cara.	

ADELAIDA			¿Cómo	así?	

FILOMENA			Así.	
	FILOMENA	toma	el	vaso	de	agua	que	ADELAIDA	le	ha	servido	y	ella	

no	se	ha	tomado	y	se	lo	lanza	a	ADELAIDA	a	la	cara.	

FILOMENA		 	Y	le	digo	—	al	cerdo	de	don	Eusebio,	a	la	cara	—:	Suéltame	la	teta,	viejo	cerdo.	

No	quiero	ir	contigo	al	establo.	Ni	que	ordeñes	mis	ubres	como	si	fueras	un	inquilino	haciendo	

su	trabajo	al	amanecer.	

ADELAIDA			¿Y	esa	es	la	violencia	que	se	desata?	

FILOMENA			No.		
	 Silencio.	

FILOMENA			No.	No	es	esa	la	violencia	que	se	desata.	
	 Silencio.	

FILOMENA		La	violencia	que	se	desata	es	el	silencio	que	sigue	a	mis	palabras.	El	silencio	que	
sigue	al	vino	tinto	chorreando	en	la	cara	y	en	la	camisa	y	en	la	chaqueta	y	en	el	corbatín	del	
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viejo	 cerdo	 de	 Eusebio.	 La	 violencia	 son	 las	 miradas	 que	 ahora	 sí	 miran	 y	 escuchan.	

Inequívocamente.	La	violencia	es	sentir	que,	después	de	que	me	han	agarrado	el	poto	y	una	

teta	y	me	han	hecho	una	proposición	obscena	e	inadecuada	y	abusiva	—	a	mí,	que	soy	una	

sirvienta	que	todo	el	día	trabaja,	que	casi	no	tiene	vida	propia,	que	soy	casi	una	esclava	—		

YO	SOY	LA	QUE	HA	DESATADO	LA	VIOLENCIA.	Violencia	que	—	como	usted	ve	—	es	lanzar	

un	vaso	de	vino	y	negarme	a	los	deseos	de	un	viejo	cerdo.	

ADELAIDA			¿Y	cómo	te	sientes	ahí?	
	 FILOMENA	lo	piensa.	

	 Harto.	

	 Rato.	

FILOMENA			No	sé.	Como	si	hubiera	cometido	un	crimen.	
	 ADELAIDA	se	acerca	a	FILOMENA.	Toma	su	rostro	entre	sus	manos.	

ADELAIDA			Hermana,	tú	no	has	cometido	ningún	crimen.	

FILOMENA			¿No?	

ADELAIDA			No,	hermana.	Tú	no	has	cometido	ningún	crimen.	
	 Se	escuchan	ruidos	desde	afuera.	

ADELAIDA	 Tranquila.	 La	 puerta	 está	 trancada.	 Deben	 ser	 los	 perros.	 Los	 perros	
persiguiendo	al	conejo.	Y	tú	no	eres	un	conejo.	

	 Se	escuchan	golpes	en	la	puerta.	Y	la	voz	de	una	mujer.	

VOZ	DE	ROSAURA		¡Filomena!	¡Filomenaaaaaa!	Sé	que	estás	aquí,	china	de	mierda.	

FILOMENA			¡La	Rosaura!	¡Mierda!	¡La	Rosaura!	
	FILOMENA	se	desmaya	otra	vez.		

	Pero	se	despierta	y	se	levanta	de	inmediato.		

	No	hay	tiempo	ni	derecho	a	desmayarse.	

	Siguen	los	golpes	en	la	puerta.	

	FILOMENA	se	desmaya	otra	vez.		

	Pero	se	despierta	y	se	levanta	de	inmediato.		

	No,	no	y	no.	No	hay	tiempo	ni	derecho	a	desmayarse.	

	ADELAIDA,	mujer	 del	 siglo	XXI,	 no	 sabe	qué	hacer	 o	 cómo	actuar	 en	
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este	instante	que	es	una	escena	de	inminente	violencia	en	el	siglo	XIX.	

Golpes	en	la	puerta.		

Un	tronco	o	un	mazo	tratando	de	vencer	a	la	tranca.	

La	puerta	cede.	

ROSAURA	 entra.	 Violenta	 y	 furiosa.	 Con	 una	 huasca.	 Y	 el	 zapato	

faltante	de	FILOMENA	en	la	mano.	Se	lo	lanza.	

Empieza	a	golpearla	con	una	huasca.	

ROSAURA	 	¿Qué	hiciste,	china	de	mierda?	A	tu	patrón.	China	de	mierda.	Que	te	lo	ha	dado	
todo.	Malagradecida.	China	de	mierda.	China	de	mierda.	China	de	mierda.	

	 ADELAIDA,	mujer	del	siglo	XXI,	ve	cómo	ROSAURA,	huasca	en	mano,	le	da	una	paliza	

a	FILOMENA.	
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SEGUNDA	PARTE:	
ESTA	CHINA	NO	ES	MI	HERMANA	

	

	

	

	ROSAURA	sentada	en	la	silla.	Agotada	después	de	darle	una	paliza	a	

FILOMENA.	FILOMENA	—chascona,	adolorida—	en	el	 suelo.	Tal	vez	

sangrando.	ADELAIDA	testigo.	

ROSAURA	 Las	 cosas	 son	 como	 son	 porque	 dios	 las	 hai	 hecho	 así.	 ¿Quién	 soy	 yo	 pa	
cuestionarlas?	No,	no	se	le	levanta	la	voz	al	patrón.	No,	no	se	lei	desafía.	¿Quién	es	una	pa	

levantare	la	voz?	¿Quién	es	una	pa	desafiare?	Ahí	partiste	mal,	Filomena.	Debí	haberlo	visto	

desde	el	principio,	por	dios	y	la	virgen.	Debí	haberte	visto	la	cara	desencajá	cuando	te	dije	

que	el	patrón	chico	se	iba	pa	la	guerra.	Debí	habere	pensao:	Esta	china	se	va	a	volvere	loca.	

Esta	yegua	se	me	va	a	encabritare.	Porque	esta	yegua	en	lo	único	que	piensa	es	en	montarse	

al	niño.	En	cuanto	tenga	la	oportunidá.	Al	Aníbal	chico.	Al	patrón	chico.	Dieciséis	años.	Cara	

de	niño	y	cuerpo	de	hombre.	Poto	de	hombre.	Y	ahora	eso	ya	no	iba	a	a	poder	sere.	No	iba	a	

poder	sere.	Porque	el	niño	se	iba	pal	norte.	Pa	la	guerra.	A	luchare	por	la	patria.	A	vencere	

por	 la	 patria.	 O	 quizás	 a	 morire	 por	 la	 patria.	 O	 a	 volvere	 como	 un	 héroe	 después	 de	

montarse	bien	montás	 a	miles,	millones	de	putas	peruanas,	millones	de	putas	bolivianas.	

Después	 de	 derramare	 sobre	 ellas	—	 en	 sus	 bocas,	 en	 sus	 tetas,	 en	 sus	 sexos	—	 litros	 y	

litros	de	semen	chileno,	que	serían	como	salitre	abonando	el	desierto	hasta	transformarlo	

en	un	bosque.	¿Eso	 te	puso	así,	 china	de	mierda?	¿Los	celos	de	no	ser	una	de	esas	putas?	

¿Los	celos	de	no	ser	ese	desierto	y	ese	bosque?	Debí	pensare	que	ya	estabai	loca,	pero	que	

con	eso	tei	ibai	a	volvere	más	 loca.	Debí	haberlo	previsto	y	habere	agarrado	esta	huasca	y	

haberte	 pegado	 antes	 de	 la	 fiesta,	 china	 de	 mierda.	 Yegua	 de	 mierda.	 Malagradecida	 de	

mierda.	 Castigarte	 con	 antelación	 por	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 habíai	 hecho.	 Por	 todas	 las	

cosas	 que	malagradecidamente	 te	 imaginabai.	 Porque	 es	 como	 si	 te	 pasara	 eso:	 Como	 si	

tuvierai	 vidas	 paralelas	 donde	 te	 imaginarai	 tonteras.	 Como	 eso	 de	 rebelarte	 ante	 los	

patrones.	Como	eso	de	pensare	que	teníai	derecho	a	desafiare	los	deseos	de	la	gente	que	te	

ha	dao	techo	y	que	te	ha	dao	abrigo	y	que	te	ha	dao	de	comer.	Gente	que	es	mejor	que	tú.	
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Mucho	mejor	 que	 tú.	 Porque	dios	 lo	 ha	 hecho	 así.	 Eso	debí	 hacer:	Agarrarte	 a	 huascazos	

como	 si	 fuerai	 una	 yegua	mal	 portá,	 pa	 que	 llegarai	 a	 servir	 a	 la	 fiesta	mansita-mansita.	

Dócil	como	una	señorita.	Pero	sabiendo	de	antemano	que	no	erei	una	señorita.	Porque	no	

erei	una	señorita.	Nos	habríamos	ahorrado	tanto.	Las	cosas	son	como	son	porque	dios	las	

ha	hecho	así.	Pero	esto	es	mi	culpa.	Porque	yo	no	ayudé	a	dios.	No	se	 le	 levanta	 la	voz	al	

patrón.	 No	 se	 lei	 desafía.	 Yo	 estoy	 aquí	 pa	 que	 eso	 no	 pase.	 Y	 pasó.	 Y	 todo	 lo	 que	 pasó	

después,	china	de	mierda,	es	un	castigo	de	dios.	¿Me	escuchaste?	Un	castigo	de	dios.	Pa	ti,	pa	

mí.	Pa	toititos	nosotros.	

	 Silencio.	Varios	segundos.	

ADELAIDA			Le	pegaste,	hermana.	

ROSAURA			¿A	quién?	

ADELAIDA			A	la	hermana.	
	 ADELAIDA	indica	a	FILOMENA.	ROSAURA	mira	a	FILOMENA.	

ROSAURA			Esta	china	no	es	mi	hermana.	
	 FILOMENA	trata	de	moverse.	

ROSAURA	 	 	 ¡No	 te	 movai,	 yegua	 de	 mierda!	 ¡No	 te	 movai	 que	 llevo	 varios	 minutos	
descansando	y	puedo	volvere	con	más	furia	a	castigarte	con	esta	misma	huasca!	¿Me	oyiste?	

No	te	movái	mientras	pienso	qué	mierda	hacere.	

	 FILOMENA	deja	de	moverse.	

ROSAURA			¿Te	dai	cuenta	de	las	cosas	que	han	pasao?	¿Te	dai	cuenta	del	manso	cataclismo	
que	hai	suscitao	en	este	campo	chileno	por	tu	gesto	de	 insolencia?	¿Ah?	¿Por	qué	 	 tuviste	

que	tirarle	un	vaso	de	vino	a	don	Eusebio?	¿Por	qué	tuviste	que	faltarle	el	respeto	delante	

de	todos?	

ADELAIDA	 	El	 tipo	 le	 estaba	haciendo	 tocaciones.	 Y	proposiciones	obscenas	 y	 totalmente	
inadecuadas.	Y	más	encima	en	presencia	de	todos.	Y	todas.	

ROSAURA	 	¿Tocaciones?	¿Proposiciones	obscenas	y	 totalmente	 inadecuadas?	 ¡De	qué	está	
hablando,	señorita!	

ADELAIDA			No	me	digas	señorita,	hermana.		

ROSAURA		Don	Eusebio	tiene	el	derecho	de	tirare	las	manos	donde	quiere.	Y	de	hacere	las	
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proposiciones	que	quiere.	Don	Eusebio	es	el	hermano	del	patrón.	

ADELAIDA		Eso	no	le	da	derecho	a...	
	 FILOMENA	se	mueve.	ROSAURA	le	pega	con	la	huasca.	

ROSAURA			¡Te	dije	que	no	te	hai	de	movere!	
	 FILOMENA	deja	de	moverse.	

ROSAURA		Tengo	que	pensare.	Esta	es	una	situación	de	vida	o	muerte.	Pa	toititos	todos.	Yo	
lo	vi	desde	el	comienzo:	 ¡con	mis	mismitos	ojos	 lo	vi!	Te	vi,	Filomena,	cuando	en	 la	 fiesta	

que	le	hicimos	al	patrón	chico	don	Eusebio	se	hizo	el	cariñoso	contigo.		

ADELAIDA	 ¿Cariñoso?	 (Repite)	 El	 tipo	 le	 estaba	 haciendo	 tocaciones.	 Y	 proposiciones	
obscenas	y	totalmente	inadecuadas.	Y	más	encima	en	presencia	de	todos.	Y	todas.	

	 ROSAURA	no	escucha.	

ROSAURA	 	Te	vi	a	 ti,	Filomena,	mirando	al	patrón	chico.	Y	 te	vi	que	él	 te	estaba	mirando,	
justito	en	ese	segundo.	—	Mientras	don	Eusebio	te	tocaba	como	un	hombre	como	él	toca	a	

una	china	como	tú,	Filomena.	Nada	más.	No	te	dís	ínfulas	de	más	porque	no	erís	más.	No	de	

dís	ínfulas	de	señorita,	porque	no	erei	una	señorita.	—	¿Qué	pensaste	en	ese	momento?	¿Qué	

esa	mirá	del	patrón	chico	te	daba	derecho	a	algo?	¿Que	esa	mirá	te	estaba	autorizando	pa	

que	 hicierai	 algo?	Te	 vi	 cómo	 tomábai	 el	 vaso	 de	 vino	 antes	 de	 tirárselo	 encima	 a	 don	

Eusebio.	La	mano	te	llegaba	a	tiritar.	¿Qué	pensabai	ahí,	cuando	estabai	a	punto	de	hacerlo?	

¿Pensabai	que	te	iban	a	aplaudir?	¿Que	te	iban	a	encontrar	linda?	¿Que	te	iban	a	encontrar	

santa?	 Y	 luego	 tus	 palabras.	 Tus	 soeces	 palabras.	 Tus	 ordinarias	 palabras.	 En	 la	 mesa.	

Delante	de	todos.	Y	sin	que	nadie	te	diera	permiso	pa	hablar.	

ADELAIDA	 Perdón,	 pero	 las	 palabras	 que	 la	 hermana	 mencionó	 fueron	 las	 mismas	 que	
mencionó	el	cerdo	de	don	Eusebio.	

	 ROSAURA	mira	a	ADELAIDA.	

ROSAURA			¿Qué?	

ADELAIDA	 Digo	 que	 las	 palabras	 que	 la	 hermana	 mencionó	 fueron	 las	 mismas	 que	
mencionó	el	cerdo	de	don	Eusebio.	La	hermana	dijo	—	pidió	—	no,	mucho	mejor,	exigió	—	

que	no	 la	molestaran	más	—	porque	 eso	 es	 lo	 que	 estaba	haciendo	 ese	 cerdo:	 acosando,	

molestando,	abusando	—	citando	 las	mismas	palabras	que	el	cerdo	de	don	Eusebio	había	
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ocupado	con	ella.	Le	dijo:	Suéltame	la	teta,	viejo	cerdo.	No	quiero	ir	contigo	al	establo.	Ni	que	

ordeñes	mis	ubres	como	si	fuera	un	inquilino	haciendo	su	trabajo	al	amanecer.	

ROSAURA		 	¿Cerdo?	¿A	quién	le	viene	a	decire	cerdo?	¿Al	hermano	del	patrón,	que	es	casi	lo	
mismo	que	si	fuera	el	patrón?	¿Quién	se	cree	usté	que	es,	señorita?	

	 ADELAIDA	no	contesta.	ROSAURA	le	habla	a	FILOMENA.	

ROSAURA			Desde	el	comienzo	lo	vi.	Lo	vi.	¡Lo	vi!	La	vida	y	la	muerte.	Y	mientras	el	vino	iba	
en	 el	 aire	—	 ¡antes	 de	 proferire	 tú	 esas	 impresentables	 groserías!	—	 las	 cartas	 estaban	

echadas.	Eso	 fue	 lo	que	debí	 ver	y	no	vi.	 ¿Qué	hago	 contigo	ahora	que	 te	 encontré?	 ¿Qué	

hago	contigo	ahora	que	ya	me	hei	desquitao	—	en	parte	—	por	la	rabia	que	me	produjo	tu	

conducta	traicionera	para	con	tus	patrones,	que	son	lo	más	sagrado	que	vai	a	tenere	en	tu	

vida?	¿Hai	pensao	en	eso?	¿Hai	pensao	cómo	me	va	a	afectare	a	mí?	¿No	te	dai	cuenta?	Todo	

el	orden	social	en	el	que	hemos	vivido	ESTÁ	EN	CRISIS,	yegua	de	mierda.	Por	tu	culpa.	Que	

digo	 en	 crisis:	 ¡EN	 TOTAL	 DISOLUCIÓN!	 Nada	 volverá	 a	 ser	 cómo	 antes.	 Nada.	 ¿Te	 dai	

cuenta	de	todo	lo	que	hai	destruido	con	tus	acciones	criminales?	

ADELAIDA		Con	todo	respeto,	hermana,	pero	creo	que	estás	exagerando.	

ROSAURA	 	 ¿Exagerando?	 ¡¿Exagerando?!	Usté	no	 sabei	na.	 ¡¿Cómo	mierda	puede	pensare	
que	estoy	exagerando?!	

	 FILOMENA	trata	de	moverse.	

ROSAURA		¡Te	dije	que	no	te	movierai,	yegua	de	mierda,	mula	porfiá!	
	 ROSAURA	le	pega	con	la	huasca.	

ADELAIDA		¡Déjala	tranquila!	¡No	le	pegues	más!	
	 ROSAURA	deja	de	pegarle.	Mira	a	ADELAIDA.	

ADELAIDA		En	serio,	hermana.	Termina	con	eso.	No	le	pegues	más.	

ROSAURA			¿O	qué?	

ADELAIDA		¿Perdón?	

ROSAURA	Usted	me	dice:	Déjala	tranquila.	No	le	pegues	más.	Termina	con	eso.	—	Y	no,	no	

soy	su	hermana.	¿Por	qué	me	dice	hermana?	¿Qué	le	pasa?	¿Está	loca?	¿Por	qué	está	vestida	

así?	¿De	dónde	salió?	—	Y	yo	le	pregunto:	Si	no	termino	con	esto,	¿qué	me	va	a	pasare?	¿Me	

va	a	hacere	algo	si	no	la	dejo	tranquila?	¿Me	va	a	hacere	algo	si	le	sigo	pegando	a	esta	yegua	
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traicionera,	si	no	termino	con	esto?	¿Qué	va	a	hacere	conmigo?	

	ROSAURA	le	da	un	huascazo	al	suelo.		

Luego	ROSAURA	se	pone	a	llorar.	Labilidad	emocional.	

ROSAURA		Filomena,	Filomena.	Chiquitita.	Cachorrito	mío.	Esto	hai	sido	una	locura.	Esto	hai	
sido	una	tragedia.	Te	juro	que	me	encantaría	que	fuera	un	sueño.	Me	encantaría	que	fuera	

una	 pesadilla.	 Te	 juro	 que	me	 encantaría,	 pero	 no	 sé.	 Porque	 yo	 nunca	 hei	 tenío	 sueños.	

Nunca	 hei	 tenío	 pesadillas.	 Trabajo	 tanto.	 Trabajo.	 Tanto.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	

hacer.	De	la	mañana	a	la	noche.	De	la	noche	a	la	mañana.	Pa	los	patrones.	Pal	campo.	Pa	los	

animales	que	cuidamos	con	todo	el	cariño	del	mundo	hasta	matarlos	porque	algo	hay	que	

comer.	Y	por	eso	me	duelen	las	piernas.	Me	duelen	los	brazos.	Me	duele	la	cabeza.	Estoy	tan	

apaleá	cuando	me	voy	a	acostare	a	mi	catre,	que	caigo	como	un	saco	de	papas.	Y	ni	soñare	

puedo.	Nunca	hei	podío.	Yo	no	te	sé	lo	que	es	un	sueño.	Yo	no	te	sé	lo	que	es	una	pesadilla.	

Estoy	 tan	 cansá	 cuando	 duermo	 que	 hasta	 eso	 se	 me	 apaga.	 Pero	 dime,	 chinita.	 Una	

pesadilla	¿es	algo	como	esto	que	heimos	vivío?	¿Es	algo	como	esto	que	estamos	viviendo?	

¿Es	 algo	 como	 lo	que	 vamos	 a	 vivire	 ahora	que	 se	desencadenó	 la	 catástrofe?	Tengo	que	

pensare,	tengo	que	pensare.	Y	no	sé,	chinita.	Te	juro	que	no	sé.	No	sé	qué	pensare.	La	cabeza	

se	me	parte	como	el	hueso	de	un	cordero	cuando	los	atontamos	a	palos	antes	de	cortarles	el	

pescuezo.	Como	el	cuesco	de	una	palta	al	que	 le	pego	un	martillazo	sin	razón	cuando	soy	

mala	y	 se	me	escapa	 la	 rabia.	Dime,	 chinita.	 ¿Tengo	que	pensar	 en	 salvar	 a	 los	patrones?	

¿Tengo	que	pensar	en	salvarte	a	ti?	¿Tengo	que	pensar	en	salvarme	a	mí?	Porque	las	dos	no	

nos	podemos	salvar,	chinita.	Eso	no	se	puede.	

FILOMENA		Rosaura,	yo...	
	 ROSAURA	empuña	la	huasca.	Labilidad	emocional.	

ROSAURA		¿Qué	debería	hacer,	china	de	mierda?	

ADELAIDA		Cálmate,	hermana.	
	 ROSAURA	da	otro	huascazo	al	suelo.	

ROSAURA	 Yo	 no	 soy	 su	 hermana.	 ¿Por	 qué	 tanto	 con	 eso	 de	hermana?	 Hermana	 pa	 acá.	
Hermana	 pa	 allá.	 No	 soy	 hermana	 suya.	 Yo	 no	 soy	 hermana	 de	 esta	 yegua.	 Yo	 no	 soy	

hermana	de	esta	criminal.	

ADELAIDA		La	hermana	no	ha	cometido	ningún	crimen.	
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ROSAURA			¿No?	¿No?	¿De	verdá	piensa	eso,	señorita?	

ADELAIDA		No	me	digas	señorita,	hermana.		

ROSAURA	 	Yo	no	soy	su	hermana.	¿Eso	le	habéi	dicho,	chinita?	¿Que	no?	¿Que	tú	no?	¿Que	
na?	¿Que	tú	no	habéi	hecho	na?	¿Eso	le	dijeron?	¿Eso	le	habéi	dicho?	

FILOMENA			Rosaura,	yo...	
	 ROSAURA	amenazante	con	la	huasca.	

FILOMENA	 	Rosaura,	 no	digai	 na.	Rosaura,	 te	 lo	 ruego.	Rosaura,	 pásame	mi	 zapato	pa	no	
dejar	 huellas.	 Rosaura,	 no	 digai	 que	 me	 encontraste.	 Rosaura,	 no	 digai	 que	 me	 pegaste.	

Rosaura,	deja	que	me	vaya.	Rosaura,	deja	que	me	ponga	mis	zapatos	y	que	así,	apaleá	como	

estoy,	 adolorida	 a	 punta	 de	 los	 huascazos	 que	 me	 diste,	 me	 vaya.	 Adolorida.	 Como	 un	

conejito	herido.	Te	lo	pido,	Rosaura.	Como	un	conejito	herido.	Por	el	campo	chileno.	

ADELAIDA			Hermana,	tú	no	eres	un	conejo.	

FILOMENA			No.	No	soy	un	conejo.	Soy	una	mujer.	Soy	peor	que	un	conejo.	Mucho	peor	que	
un	conejo.	

ADELAIDA			¡No!	

FILOMENA			No.	No	soy	un	conejo.	Soy	una	mujer.	Pero	me	gustaría	ser	un	conejo.	Un	conejo	
que	escapa	por	el	campo	chileno.	Un	conejo	que	daría	lo	que	fuera	por	tener	la	oportunidad	

de	 escapar	—	mientras	 unos	 perros	 locos	 lo	 persiguen	—	 por	 la	 inmensidad	 del	 campo	

chileno.	 Quiero	 ser	 eso.	 Rosaura,	 por	 favor.	 Rosaura,	 te	 lo	 ruego.	 Rosaura,	 Rosaura,	

Rosaura...	

	ROSAURA	le	da	otro	huascazo	al	suelo.		

ROSAURA	 	 ¿Y	 por	 qué	 debería	 hacer	 eso?	Dime,	 Filomena.	Después	de	 todo	 lo	que	hiciste.	
¿Por	qué	yo	debería	hacer	eso?	

	 ROSAURA	le	da	otro	huascazo	al	suelo.	

ROSAURA	 	 ¿No	 te	dai	cuenta	de	 lo	que	hiciste?	 ¡Dieciséis	años,	puta	de	mierda!	 ¡Dieciséis	
años!	Un	niño.	¡Un	niño!	¿Y	tú?	¿Cuánto	tenís	tú?	¿Cuántos	años	tenís	tú?	

	 ROSAURA	le	va	a	dar	otro	huascazo	al	suelo.	Pero	se	arrepiente.	

ROSAURA			Debería	habere	dejao	que	pasara	lo	quei	tenía	que	habere	pasao.	

ADELAIDA			¿Y	qué	es	lo	que	debió	haber	pasado?	
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ROSAURA	 	 Debí	 haberla	 dejao.	 Debí	 haberla	 abandonao	 a	 su	 suerte.	 Suerte	 de	
malagradecida	no	más.		

	 ROSAURA	le	habla	a	ADELAIDA.	

ROSAURA		 	¿Qué	cree	usted	que	pasa	en	una	situación	así	—	en	pleno	campo	chileno	—	en	

un	país	en	guerra	en	pleno	1879	—	en	 la	 fiesta	de	despedida	de	un	hijo	de	dieciséis	años	

que	 se	 va	 pa	 los	 campos	de	 la	 batalla	—	de	 los	 que	puede	 volvere	 ¡ese	 niño	de	 dieciséis	

años!	 como	 un	 héroe	 o	 un	 muertito	 mutilado	 por	 el	 poder	 destructivo	 de	 la	 metralla?	

¡Aunque	sea	por	 los	 intereses	de	 la	patria!	 ¡Aunque	sea	por	 los	 intereses	de	 su	clase!	 ¿Se	

puede	imaginare	por	un	ratito	así	la	tensión	de	los	enfiestaos,	de	los	comensales?	¿Se	puede	

imaginare	por	un	ratito	así	las	risas	falsas?	¿Se	puede	imaginare	por	un	ratito	así	los	rezos	

inútiles?	¿Las	ganas	de	que	todo	sea	mentira?	Un	hijo	—	un	hermano,	un	sobrino,	un	ahijado	

—	se	puede	morire	de	manera	terrible.	Y	cuando	decimos	terrible	decimos	TERRIBLE.	La	

guerra.	Ni	más	ni	menos.	La	guerra.	Y	esa	es	la	última	noche	que	todos	pasan	juntos	antes	de	

eso.	¿Se	imagina	a	las	mujeres	tratando	de	aguantare	sus	ataques	de	histeria,	sus	ganas	de	

rompere	todo	porque	un	niño	de	dieciséis	años	está	a	punto	de	irse	a	una	carnicería?	¿Y	 los	

niños?	¿Se	imagina	a	los	niños	más	chicos	pensando:	Y	cuánto	durará	esta	guerra?	¿Me	irá	a	

tocare	a	mí?	Porque	jugare	a	ser	soldado	en	una	guerra	es	muy	distinto	a	SERE	soldado	en	

una	guerra.	Y	la	guerra	no	es	un	juego.	Eso	hasta	un	niño	chico	lo	sabe.	¿Y	los	hombres?	¿Se	

imagina	 lo	 que	 piensan	 los	 hombres?	 ¡Ah,	 los	 hombres!	 Los	 hombres	 son	 hombres.	 Y	 si	

están	 felices	 piensan	 con	 la	 pichula.	 Y	 si	 están	 tristes	 piensan	 con	 la	 pichula.	 Y	 si	 tienen	

miedo	 piensan	 con	 la	 pichula.	 Y	 si	 están	 enojados	 piensan	 con	 la	 pichula.	 Y	 si	 están	

orgullosos	 del	 hijo	 o	 del	 sobrino	 o	 del	 ahijado	 que	 va	 a	 peleare	 por	 la	 patria	 y	 por	 los	

intereses	de	la	familia...	también	piensan	con	la	pichula.	En	medio	de	esa	tensión,	en	medio	

de	esa	fiesta	compungida,	en	medio	de	ese	carrusel	de	emociones	contradictorias	y	pesadas,	

¿usted	se	imagina	cuando	una	china	de	mierda	—	¡a	la	que	toa	su	vía	se	le	ha	dao	techo	y	

abrigo!	—	irrumpe	faltando	el	respeto	de	la	manera	que	esta	china	de	mierda	lo	hizo?	¿Qué	

es	lo	que	cree	usted	que	pasa?	

	 ADELAIDA	no	contesta.	

ROSAURA			¿No	tiene	una	respuesta?	Contésteme.	¿Qué	cree	que	pasa?	

ADELAIDA			¿Se	desencadena	la	violencia?	
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ROSAURA	 	 	 La	 violencia.	 La	 violencia.	 Se	 desencadena	 la	 violencia.	 ¿Qué	 pasó,	 Filomena,	
después	de	que	le	tiraste	el	vino	a	don	Eusebio	y	le	dijiste	esas	groserías?	

FILOMENA	 Todos	 me	 miran.	 Todos	 y	 todas.	 Lo	 percibo.	 Inequívocamente.	 Como	 si	 yo	
hubiera	cometido	un	crimen.	

ADELAIDA			Hermana,	tú	no	has	cometido	ningún	crimen.	

FILOMENA			Como	si	yo	hubiera	desatado	la	violencia.	

ROSAURA			¿Y	después?	

FILOMENA			Después	don	Eusebio	se	levanta	de	su	silla.	

ROSAURA	 	 Entero	 manchado	 de	 vino.	 Humillado	 por	 una	 china.	 Por	 su	 terrible	 falta	 de	
respeto.	¿Y	después?	

FILOMENA		Me	mira.	Con	desprecio.	Y	me	agarra	otra	vez	la	teta.	Sin	ningún	cuidado.	Me	la	
aprieta	y	me	la	retuerce.	Y	a	mí	me	duele	mucho.	

ADELAIDA			¿Y	todos	están	viendo?	

FILOMENA			Todos.	

ADELAIDA			¿Cuando	dices	a	TODOS,	te	refieres	a	TODOS	LOS	HOMBRES?	

FILOMENA			Cuando	digo	TODOS,	me	refiero	a	TODOS	y	TODAS.	Hombres	y	mujeres.	

ROSAURA			¿Y	después?	

FILOMENA	 	Después	puedo	ver	la	cara	de	odio	de	don	Eusebio.	No.	No	odio.	Puedo	ver	su	
cara	de	desprecio.	Profundo	desprecio.	Pero,	a	pesar	de	todo	lo	que	hace,	siento	que	en	un	

tiempo	simplemente	se	va	a	olvidar	de	 todo.	Y	de	mí.	Porque	no	se	va	a	acordar	ni	de	mi	

nombre.	Tal	vez	ni	siquiera	lo	sabe.	

ADELAIDA			¿Tú	crees	que	realmente	se	van	a	olvidar	de	ti?	
	 FILOMENA	no	contesta.	

ROSAURA			¿Y	después?	

FILOMENA			¿Después?	

ROSAURA			Sí.	Después.	

FILOMENA		 	Después	—	mientras	veo	el	vino	como	le	chorrea	en	la	chaqueta	y	la	camisa	y	
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su	cara	y	su	corbatín	—	veo	que	don	Eusebio	alza	su	mano	derecha	y	gorda	—	la	misma	que	

me	 había	 apretujado	 la	 teta	 hasta	 hacerme	 un	moretón	—	 la	misma	 que	 tiene	 un	 anillo	

gordo	de	oro,	con	una	preciosa	piedra	del	norte	—	y	me	pega	una	cachetada	de	revés.	De	

ida.	Y	después	de	vuelta.	

	 FILOMENA	hace	el	gesto	de	recibir	la	cachetada.		

	 De	ida	y	de	vuelta.	

ADELAIDA			¿Y	esa	es	la	violencia	que	se	desata?	

ROSAURA			¿Esa	es	la	violencia	que	se	desata,	Filomena?	

FILOMENA			No.	No	solo	eso	es	la	violencia	que	se	desata.	

ROSAURA			¿No	solo	eso?	

FILOMENA			No.	No	solo	eso.	Después	llega	doña	Teresa,	la	mujer	de	don	Eusebio.	

ADELAIDA			¿La	mujer	de	ese	cerdo?	¿Estaba	ahí	y	lo	vio	todo?	

FILOMENA			Sí.	Estaba	ahí	y	lo	vio	todo.	

ADELAIDA			¿Su	mujer	estaba	ahí	cuando	ese	cerdo	hizo	lo	que	hizo	contigo?	

FILOMENA			Sí.	Doña	Teresa	esta	ahí	cuando	su	marido	hizo	lo	que	hizo	conmigo.	

ROSAURA			¿Y	qué	hizo	doña	Teresa	contigo?	

FILOMENA		 	Me	tira	el	pelo.	Me	lo	tira	tan	fuerte	que	le	queda	un	mechón	de	mi	pelo	en	su	
mano.	 Y	 después	 ella	 también	me	pega	una	 cachetada.	 Con	 su	mano	blanquita	 y	 llena	de	

anillos.	De	ida	y	de	vuelta.	

	 FILOMENA	otra	vez	hace	el	gesto	de	recibir	la	cachetada.		

	 De	ida	y	de	vuelta.		

	 FILOMENA	habla	antes	de	esperar	la	obvia	pregunta	de	ADELAIDA.	

FILOMENA			Y	no.	No	termina	aquí	la	violencia	que	se	desata.	

ROSAURA	 	 	¿Qué	pensaste	ahí,	Filomena?	¿Me	querís	decire?	¿Con	la	teta	adolorida,	con	la	
cara	cruzada	por	cuatro	cachetadas	¡bien	dadas!	y	con	las	miradas	de	todos	fijas	en	ti	y	en	la	

brutalidad	 de	 tu	 insolencia?	 ¿Pensaste:	Me	 equivoqué,	 acabo	 de	 cometere	 un	 error	 y	me	

merezco	este	castigo,	nunca	más	habré	de	cometere	una	impertinencia	tan	grande	como	la	

que	acabo	de	cometere?	 ¿O	pensaste:	Oh,	manga	de	cerdos,	me	duele	 la	 teta,	me	duele	 la	



	 31	

cara,	me	duele	el	orgullo	y	en	un	impulso	irracional	habréi	de	vengarme	de	esta	familia	que	

me	lo	ha	dado	todo?	

	 FILOMENA	no	contesta.	ROSAURA	otra	vez	pega	un	huascazo	en	el	suelo.	

ROSAURA			¡Contéstame,	china	de	mierda!	¡¿Qué	pensaste?!	

FILOMENA	 Pensé:	 Oh,	manga	 de	 cerdos,	 me	 duele	 la	 teta,	 me	 duele	 la	 cara,	 me	 duele	 el	
orgullo	y	en	un	 impulso	 irracional	habré	de	vengarme	de	esta	 familia	que	me	 lo	ha	dado	

todo.	

ROSAURA			Lo	pensaste,	entonces.	
	 FILOMENA	asiente.	

ROSAURA			Pero	no	lo	dijiste.	
	 FILOMENA	niega.	

ROSAURA			Antes	de	que	te	llevaran.	

ADELAIDA			¿Que	la	llevaran	adónde?	

FILOMENA			Lo	pensé	antes	de	que	me	llevaran.	Pero	no	lo	dije.	

ADELAIDA			¡¿Que	te	llevaran	adónde?!	

FILOMENA			Al	granero.	

ADELAIDA			¿Quiénes?	

FILOMENA			Don...	Eusebio.	Y	don...	Segundo.	

ROSAURA			Y	don	Ramiro.	Y	don	Mateo.	Y	don	Aníbal.	

FILOMENA		El	patrón.	

ROSAURA			Pero	no	el	patrón	chico.	

FILOMENA			No.	El	Aníbal	chico	—	mi	niño	—	no.	

	 Silencio.	Largo.	

ADELAIDA			¿Y	qué	te	hicieron	en	el	granero?	
	 Silencio.	Largo.	

ADELAIDA			¿Y	qué	te	hicieron	en	el	granero?	
	 Silencio.	Largo.	

	 Silencio.	Largo.		
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	 Silencio.	Largo.		

	 Silencio.	Largo.		

	 Silencio.	Largo.		

	 Silencio.	Largo.	

FILOMENA			Usted	no	quiere,	señorita,	saber	lo	que	me	hicieron	en	el	granero.	
	 Silencio.	Largo.	

ADELAIDA			No	me	digas	señorita.	
	 FILOMENA	mira	a	ADELAIDA.	

FILOMENA			Tú	no	quieres,	hermana,	saber	lo	que	me	hicieron	en	el	establo.	
	 ADELAIDA	se	acerca	a	FILOMENA.		

	 Si	está	en	el	suelo,	la	levanta.		

	 La	abraza	cariñosa.	

ADELAIDA	 	 	Ay,	hermana.	Te	abrazo.	Para	que	sepas	que	estoy	cerca.	Te	abrazo,	hermana.	
Como	una	hermana.	Aunque	 sé	que	no	 soy	 tu	hermana.	No	 tenemos	 la	misma	madre.	No	

tenemos	 el	mismo	 padre.	 Pero	 de	 alguna	manera	 sí.	 Sé	 por	 lo	 que	 has	 pasado,	 hermana.	

Aunque	no	sepa	el	detalle.	Aunque	me	pique	la	curiosidad	y	por	eso	esté	aquí.	Aunque	esté	

aquí,	intentando	ocuparme	de	estos	problemas	de	una	mujer	como	tú.	Una	mujer	como	tú.	

Que	ha	vivido	un	trauma.	Sí.	Un	trauma.	Un	hecho	violento	en	este	mundo	lleno	de	violencia.	

Tú.	 Que	 estás	 en	 shock.	 Que	 eres	 una	mujer	 como	 yo.	 Pero	 no	 eres	 una	mujer	 como	 yo.	

Porque	 tú	eres	una	mujer	del	 siglo	XIX.	Y	yo	soy	una	mujer	del	 siglo	XXI.	Y	 si	 estoy	aquí,	

hermana,	es	porque	estoy	en	medio	de	una	crisis	personal:	existencial,	social	y	económica.	

En	un	puto	mundo	que	se	cae	a	pedazos,	lleno	de	abusos,	lleno	de	incendios.	En	un	mundo	

caliente,	casi	hirviendo	y	a	punto	de	reventar.	Y	para	salvarme	de	eso	—	para	jugar	a	que	

puedo	salvarme	de	eso	—	me	invento	vidas	paralelas	como	esta.	Vidas	en	que	puedo	salvar	

a	alguien.	En	las	que	puedo	consolar	a	alguien.	Alguien	como	tú.		

	 ADELAIDA	mira	ROSAURA.	Ahora	se	dirige	a	ella.	

ADELAIDA	 	O	 como	 tú,	 hermana.	 Como	 las	 dos.	 Que	 son	 como	 yo.	 Pero	 no	 son	 como	 yo.	
Porque	sus	vidas,	hermanas,	han	sido	mucho	más	duras	que	la	mía.	Yo	no	soy	una	sirvienta	

que	casi	es	una	esclava	en	el	campo	chileno.	Así	como	ustedes,	hermanas,	no	son	—	¡no	son!	

—	conejos	desesperados	corriendo	por	el	campo	chileno.	 Y	si	me	invento	vidas	paralelas	—	
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como	tú,	hermana...	
	 ADELAIDA	mira	a	FILOMENA.	Luego	vuelve	a	ROSAURA.	

ADELAIDA			...o	como	deberías	hacerlo	tú,	hermana,	si	tuvieras	un	poco	de	imaginación	o	no	
estuvieras	tan	cansada	—	

	 ADELAIDA	las	mira	a	las	dos.	

ADELAIDA	 	 	 ...es	 porque	 eso	me	 salva.	 O	me	 consuela.	 O	me	 acompaña.	 Y	 necesito	 tanto	
salvarme.	Y	que	alguien	me	consuele.	Y	que	alguien	me	acompañe.	

	 ADELAIDA	toma	la	cara	de	FILOMENA.		

	 O	la	de	ROSAURA.		

	 O	la	una	y	la	otra,	indistintamente,	mientras	habla.	

ADELAIDA		 	Mírame,	hermana.	—	Ay,	esos	ojitos.	Todo	lo	que	puedo	leer	en	esos	ojitos	—.	

Sé	—	pero	no	sé	—	POR	TODO	LO	QUE	HAS	PASADO,	hermana.	En	este	campo.	En	esta	vida.	

En	este	siglo	de	mierda	—	que	no	es	el	mío,	¿te	das	cuenta?	—	aunque	de	alguna	manera	sí,	

ya	te	vas	a	dar	cuenta,	TODOS	—	de	alguna	manera	—	ya	nos	vamos	a	dar	cuenta.	En	este	

país	de	mierda.	En	este	mundo	de	mierda.	En	este	siglo	de	mierda,		en	este	país	de	mierda	y	

en	este	mundo	de	mierda	que	es	el	resumen	de	todos	los	siglos	y	todos	los	países	y	todos	los	

mundos	en	los	que	vivimos	permanentemente	como	si	fueran	el	mismo.	

	 ADELAIDA	mira	a	los	ojos	a	FILOMENA.	

ADELAIDA			Si	estoy	aquí	es	porque	has	vivido	un	trauma.	Sí.	Un	trauma.	Un	hecho	violento	
en	este	mundo	lleno	de	violencia.	Estás	en	shock.	Y	todos	hemos	pasado	traumas	y	shocks.	

Pero	no.	No	pienses	que	la	vida	tiene	que	ser	así.	La	vida	—	escúchame	—	no	tiene	que	ser	

así.	NO	PUEDE	SER	ASÍ.	

	 Silencio.	Largo.	

	 Silencio.	Largo.		

	 Silencio.	Largo.		

	 Silencio.	Largo.	 	

	Es	la	voz	de	ROSAURA	la	que	rompe	el	silencio	largo	luego	del	discurso	

de	ADELAIDA.	

ROSAURA	 	 ¿Y	 lo	 que	 tú	 hiciste,	 Filomena?	 ¿Le	 contaste	 a	 la	 señorita	 qué	 fue	 lo	 hiciste	
después	de	lo	que	pasó	en	el	granero?	
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	 Silencio.	Largo.	

	 Silencio.	Largo.	

	 Silencio.	Largo.	

	 Silencio.	Largo.	

ROSAURA	 	 (Repite)	 ¿Y	 lo	 que	 tú	 hiciste,	 Filomena?	 ¿Le	 contaste	 a	 la	 señorita	 qué	 fue	 lo	
hiciste	TÚ	después	de	lo	que	pasó	en	el	granero?	

	 Silencio.	Largo.	

	 Silencio.	Largo.	

	 FILOMENA	toma	aire	y	se	da	ánimo.	

FILOMENA			Pensé:	No	quiero	que	se	olviden	de	mí.	Pensé:	Oh,	manga	de	cerdos	y	de	cerdas.	
No	se	van	a	olvidar	de	mí.	No	se	van	a	olvidar	de	mí.	No	se	van	a	olvidar	de	mí.	

	 ADELAIDA,	 la	 mujer	 del	 siglo	 XXI,	 sabe	 qué	 aún	 no	 ha	 terminado	 la	 violencia	

desatada	del	siglo	XIX.	

	 FILOMENA	va	donde	ROSAURA.	

	 Sin	violencia,	pero	con	actitud,	le	quita	la	fusta.	
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TERCERA	PARTE:	
NO,	NO	Y	NO,	HERMANA.	
TÚ	NO	HAS	COMETIDO	
NINGÚN	CRIMEN	

	

	

	FILOMENA	 se	 pasea,	 empoderada	 —	 sin	 mirar	 ni	 a	 ROSAURA	 ni	 a	

ADELAIDA	—	con	la	fusta	en	la	mano.	 	

ROSAURA	le	habla	a	ADELAIDA.	

ROSAURA	Debí	haberla	dejao.	Debí	haberla	abandonao	a	su	suerte.	Suerte	de	malagradecida	
no	más.	Pero	no.	No	hice	eso.	¿Por	qué	no	hice	eso?	¿Por	qué	no	la	dejé	en	el	granero	como	

la	habían	dejao	 los	patrones?	 ¿Acaso	me	dio	pena?	 ¿Acaso	 sentí	que	era	 injusto	 lo	que	 le	

había	pasado?	¿Acaso	sentí	que	debía	ser	solidaria	con	las	de	mi	género	y	de	mi	clase?	No.	

No.	¿Género?	¿Clase?	Yo	no	pienso	en	esas	cosas.	Soy	una	sirvienta	desclasada	del	siglo	XIX	

en	el	campo	chileno.	No	sé.	De	verdá	no	sé.	No	sé	por	qué	 lo	hice.	Cuando	 la	 llevaron	pal	

granero	la	vi	irse	tan	chúcara.	Dando	patás.	Como	si	la	fueran	a	degollar	iba.	Como	si	fuera	

un	 ternero	 que	 tenía	 que	 ser	 faenado	 pa	 que	 se	 lo	 comieran	 en	 una	 tremenda	 fiesta.	

Gritando	iba.	Escupiendo	iba.	Sin	ningún	respeto	por	sus	patrones	iba.	Debí	haberla	dejao,	le	

digo.	Debí	haberla	abandonao	a	su	suerte.	Pero	no	lo	hice.	¿Sabe	qué	hice?	Ordenamos	toas	

las	cosas	de	la	fiesta.	Porque	la	fiesta	se	había	arruinao.	Y	después	fui	a	ver	cómo	estaba.	No	

debí	haberlo	hecho.	Pero	lo	hice.	Y	la	sentí	gritar	en	el	granero.	La	sentí	llorar	en	el	granero.	

Mientras	seguía	insultando	a	los	patrones	que	le	habían	dado	todo.	Luego	dejó	de	insultar.	

Callaíta	 se	 quedó.	 Y	 los	 que	 insultaban	 eran	 los	 patrones.	 Y	 estaba	 bien	 que	 lo	 hicieran.	

Estaba	muy	bien	que	lo	hicieran.	Pa	que	escarmentara.	Pa	que	esta	china	se	diera	cuenta	de	

que	no	era	na	chancaca	subirse	por	el	chorro	y	convertirse	en	una	mal	portá.	Y	sentí	—	allá	

adentro	del	granero	—	los	empellones	de	los	patrones.		

	 ROSAURA	imita	los	empellones	de	los	patrones.	

ROSAURA			Los	golpes	de	los	patrones.		
	 ROSAURA	imita	los	golpes	de	los	patrones.	

ROSAURA			Los	gemidos	de	los	patrones.	
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	 ROSAURA	imita	los	gemidos	de	los	patrones.	

ROSAURA		Porque	los	patrones	gimen.	¿Por	qué	no	habrían	de	gemire?	Como	perros	gimen.	
Yo	misma	los	hei	sentido	gemire	en	mis	propias	orejas,	mientras	me	dan	empellones	y	yo	no	

he	dicho	ni	pío,	¿sabe?	Yo	no	he	dicho	ni	pío	porque	NO	TENGO	DERECHO	A	DECIR	NI	PÍO.		

	 ROSAURA	sigue	hablándole	a	ADELAIDA.		

	Pero	 mirando	 ahora	 a	 FILOMENA	 que	 sigue	 paseándose	 con	

autoridad	con	la	huasca	en	la	mano.	

ROSAURA		A	toítos	los	sentí.	Con	ella	en	el	granero.	A	don	Eusebio.	Y	a	don	Segundo.	Y	a	don	
Ramiro.	Y	a	don	Mateo.	Y	a	don	Aníbal.	

FILOMENA			El	patrón.	

ROSAURA			El	patrón	grande.	No	el	patrón	chico.	

FILOMENA			El	Aníbal	grande.	No	el	Aníbal	chico.	No	mi	niño.	

ROSAURA			¿Tu	niño?	¿Tu	niño?	¡¿Cómo	mierda	podís	decire,	después	de	todo	lo	que	hiciste,	
que	el	Aníbal	chico	era	tu	niño?!	

	 FILOMENA	golpea	la	fusta	contra	el	suelo.	

	 ROSAURA,	sumisa,	vuelve	a	hablarle	a	ADELAIDA.	

ROSAURA	Debí	 haberla	 dejao.	 Debí	 haberla	 abandonao	 a	 su	 suerte.	 Pero	 no.	 No	 lo	 hice.	
¿Quiere	saber	qué	hice?	Esperé	que	salieran	los	patrones.	Y	les	pedí	—	¡con	respeto!—	les	

rogué	—	 apelando	 a	 su	 ¡misericordia!	—	 que	 la	 dejaran	 salir.	 Que	 la	 Filomena	 ya	 había	

aprendío.	Que	nunca	más	les	iba	a	faltar	al	respeto.	Que	nunca-nunquita	más	iba	a	ser	una	

malagradecía	del	alma	como	lo	había	sido.	Y	lo	hice	porque	de	verdad	lo	pensaba,	señorita.	

De	verdad	lo	pensaba.	Porque	pensaba:	¿Quién	—	después	de	todo	lo	que	le	habían	hecho	

los	patrones	—	iba	a	hacer	esas	barbaridades	de	nuevo?	¿Quién	podía	ser	tan	burra	como	

pa	 no	 aprendere	 con	 eso?	 Y	 les	 dije	 a	 los	 patrones.	 Patrones,	 patroncitos:	 Por	 favor.	 Por	

favorcito.	Yo	me	encargo	de	esta	china.	Yo	me	encargo	de	que	nunca	más	se	comporte	como	

una	yegua	disvariá.	Y	los	patrones	—	que	pensaban	dejarla	encerrada	ahí	días	o	semanas	o	

meses	pa	que	escarmentara	de	su	terrible	insolencia	—	me	asintieron	con	su	cabeza	como	

dándome	su	bendición.	Porque	eso	pensaban.	Dejarla	ahí	días	o	semanas	o	meses.	Pa	que	

escarmentara	de	su	insolencia.	Pero	me	dieron	su	bendición.	
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FILOMENA			Y	ahí	tú	entraste	al	granero.		

ROSAURA			Y	ahí	yo	entré	al	granero.		

FILOMENA			Y	no	me	retaste.	

ROSAURA			No,	no	te	reté.	No,	no.	No	te	reté.	

FILOMENA			Y	trajiste	un	balde	y	me	lavaste	las	heridas	que	tenía.	

ROSAURA			Y	te	mojé	la	cara.	

FILOMENA		Me	alivió	tanto	que	me	mojaras	la	cara.	Me	alivió	tanto	que	estuvieras	ahí.	Como	
si	fueras	mi	hermana.	

ROSAURA			Pero	yo	no	era	tu	hermana.	Escúchame.	¡Escúchame!	Yo	no	era	tu	hermana.	

FILOMENA			Y	me	dijiste:	

ROSAURA			Filomena,	Filomena.	Chiquitita.	Cachorrito	mío.	Esto	hai	sido	una	locura.	¿Pa	qué	
hacís	 esas	 cosas?	 ¿Por	 qué	 te	 exponís	 como	 un	 conejo	 ante	 una	 jauría	 de	 perros	 locos	 y	

furiosos	en	el	campo	chileno?	No,	chiquitita,	cachorrito	mío.	Tú	no	erei	eso.	Tú	no	erei	un	

conejo	 desesperado	 corriendo	 por	 el	 campo	 chileno.	 ¿No	 veís	 que	 es	 mucho	 mejor	 ser	

sumisa?	Mírame	a	mí.	Yo	trabajo.	Y	me	canso.	Y	no	sueño.	Pero	tampoco	tengo	pesadillas.	

Porque	 no	 sé	 lo	 que	 son.	 ¿No	 veís	 que	 es	 mucho	mejor	 ser	 una	 oveja?	 Dime,	 Filomena.	

Chiquitita.	Cachorrita	mía.	Después	de	todo	esto	que	hai	pasao,	¿por	fin	te	vai	a	sosegare?	

	 FILOMENA	le	habla	a	ADELAIDA.	

FILOMENA		 	Y	ESTO	QUE	HABÍA	PASADO,	hermana,	es	lo	que	tú	no	quieres	saber.	Esto	que	
había	pasado	es	LO	QUE	ME	HICIERON	en	el	granero.	

ROSAURA			Dime	—	le	dije	—,	después	de	esto,	después	de	toda	la	pena,	después	de	toda	la	

rabia,	después	de	toda	la	violencia	desatada,	¿te	vai	a	sosegare?	

FILOMENA	 	Sí,	Rosaura	—	 te	dije	—.	Después	de	 todo	ESTO,	 claro	que	me	voy	a	 sosegar.	

Pero	pensé:	

ROSAURA			Mientras	yo	le	lavaba	las	heridas,	señorita.	Mientras	yo	le	mojaba	la	cara...	

FILOMENA		 	No	quiero	que	se	olviden	de	mí.	Oh,	manga	de	cerdos	y	de	cerdas.	No	se	van	a	
olvidar	de	mí.	

	 FILOMENA	golpea	el	suelo	con	la	huasca.	
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ROSAURA			Dieciséis	años,	Filomena.	Dieciséis	años.	

FILOMENA			Cuando	todos	están	durmiendo	me	levanto.	

ROSAURA			¿Cómo	pudiste,	Filomena?	¿Cómo	pudiste?	

FILOMENA			Todo	en	la	casa	huele	a	espanto	y	borrachera.	

ROSAURA			Dieciséis	años,	Filomena.	Un	niño.	

FILOMENA	Hasta	 tú,	 Rosaura,	 después	 de	 lavarme	 las	 heridas	 y	mojarme	 la	 cara,	 te	 has	
quedado	dormida.	Agotada	de	tu	trabajo.	Sin	derecho	ni	a	sueños	ni	a	pesadillas.	

ROSAURA			Un	niño,	Filomena.	Un	niño	a	punto	de	irse	al	infierno.	Un	niño	a	punto	de	irse	a	
la	guerra.	

FILOMENA		Voy	a	la	cocina	y	tomo	un	cuchillo.	Uno	grande.	El	mismo	con	el	que	—	con	mis	

propias	manos	—	he	degollado	al	tierno	ternero	que	se	ha	servido	adobado	con	cerveza	y	

romero	en	esa	fiesta	que	ha	terminado	tan	remal.	

ROSAURA			Cómo	pudiste,	Filomena.	Cómo	pudiste.	

FILOMENA			Camino	por	los	pasillos	de	la	casa	patronal.	Descalza.	Con	el	cuchillo	en	la	mano.	
Sintiéndome	—	por	una	vez	—	una	mujer	poderosa	por	esos	pasillos	en	los	que	siempre	he	

sido	una	sirvienta	del	siglo	XIX,	en	los	que	siempre	he	sido	ni	más	ni	menos	que	una	esclava.	

ROSAURA			Filomena...	

FILOMENA	 Sintiéndome	—	 por	 una	 vez	—	 una	 mujer.	 Una	 verdadera	 mujer	—	 en	 esos	

pasillos	—	y	no	un	conejo	desesperado	corriendo	por	el	campo	chileno.	

ADELAIDA			No,	hermana,	tú	no	eres...	

FILOMENA	 	No.	Yo	no	soy	—	caminando	por	los	pasillos,	con	un	cuchillo	en	la	mano	—	un	

conejo	desesperado	corriendo	por	el	campo	chileno.	

ADELAIDA			Eres	una	mujer.	

FILOMENA		Soy	una	mujer.	Del	siglo	XIX.	Entrando.	Con	un	cuchillo	en	la	mano.	A	la	pieza	de	
mi	niño.	

	ROSAURA	sufre.	Impulsivamente	se	acerca	a	FILOMENA	y	le	pega	una	

cachetada.	 FILOMENA	 golpea	 la	 huasca	 contra	 el	 suelo.	 ROSAURA	

retrocede.	
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FILOMENA		Una	luz	azul	ilumina	la	pieza.	Y	mi	niño,	que	al	día	siguiente	tiene	que	partir	al	
norte	con	destino	al	infierno,	es	finalmente	la	única	alma	despierta	en	esa	casa	de	mierda.	

¿Y	cómo	no	ha	de	estar	despierto	—	pienso	—	si	ha	de	cambiar	esta	pieza	cómoda	—	que	

hace	años	yo	limpio	como	una	esclava	—	por	la	dureza	del	combate	y	el	desierto?	¿Cómo	no	

ha	de	estar	despierto	si	es	un	niño	—	un	privilegiado	con	todos	los	privilegios	de	su	clase	—	

que	—	por	querer	transformarse	en	un	héroe	de	la	patria	—	podría	ser	atravesado	por	la	

bayoneta	 del	 enemigo	 como	 si	 fuera	 un	 ciervo	 cruzando	 	 —	 totalmente	 desorientado,	

ridículo	y	perdido	—	la	inmensidad	del	desierto	peruano	o	boliviano	o	chileno?		

ROSAURA			¡Filomena!	

FILOMENA	 	Me	 ve	 entrar.	 ¡Filomena!,	 me	 dice.	 Exaltado.	 Pero	 en	 un	 susurro.	 Porque	 no	
quiere	despertar	a	nadie.	Y	yo	me	deshago	de	los	trapos	con	los	que	duermo.	Los	trapos.	No	

la	 camisa	de	dormir.	No	el	pijama	de	seda	que	no	conozco	y	no	 tengo.	Los	 trapos.	Quedo	

pilucha	y	herida	frente	a	él.	Y	le	muestro	—	en	un	brillo	—	el	filo	del	cuchillo.	Sácate	la	ropa,	

pendejo	—	 le	 digo	—.	 Sácate	 la	 ropa,	 conchetumare.	 Sácate	 la	 ropa,	 cuico	 culiao.	 Zorrón	

culiao.	Pituco	culiao.	Machito	culiao.	Como	si	yo	no	fuera	una	sirvienta	casi	esclava	del	siglo	

XIX.	 Como	 si	 yo	 me	 estuviera	 inventando	 una	 vida	 paralela	 y	 fuera	 una	 mujer	 —	

empoderada	y	resentida,	con	conciencia	de	género	y	de	clase,	y	con	un	cuchillo	en	la	mano	

—	en	el	puto	siglo	XXI.	

	 ROSAURA	llora.	

ROSAURA			Filomena...	

FILOMENA		Filomena,	me	dice	Aníbal,	el	patrón	chico,	el	zorrón	culiao,	mi	niño.	Lo	veo	con	
tanto	miedo	que	me	da	rabia.	Lo	veo	con		tanto	miedo	que	me	dan	ganas	de	llorar.	Lo	veo	

con	tanto	miedo	que	me	dan	ganas	de	matarlo	para	que	nadie	en	esa	casa	—	ninguno	de	los	

patrones,	ninguna	de	las	patronas	—	se	olvide	de	mí.	Pero	él	me	dice:	Filomena	—	me	dice	

—:	No	es	necesario	el	cuchillo.	Me	dice:	Yo	siempre	te	he	visto	con	deseo.	Desde	niño.	Tus	

piernas	 cuando	 te	 bañabas	 en	 el	 río.	 Tus	 pechos	 llenos	 de	 sudor	 cuando	 te	 agachabas	 a	

recoger	los	baldes	al	lado	del	pozo.	Tus	pezones	oscuros	trasluciéndose	cuando	colgabas	las	

sábanas	 a	 escondidas	de	mi	padre	 cuando	me	hacía	pichí	 en	 la	 cama.	No,	me	dice.	No	 es	

necesario	el	cuchillo,	Filomena.	Imagínate,	me	dice.	(Hasta	se	ríe	en	esa	parte,	mi	niño).	He	

tenido	 poluciones	 nocturnas,	me	 dice,	 imaginando	 que	 entraba	 a	 tu	 pieza	 y	 te	 decía:	 Eh,	
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Filomena.	 Eh,	 china.	 Soy	 tu	 patrón.	 El	 Aníbal.	 El	 patrón	 chico.	 Y	 vengo	 aquí	 —	

cariñosamente	—	a	perder	mi	virginidad	contigo,	a	exigir	mi	derecho	de	pernada.	Te	amo,	

Filomena.	Y	nada	querría	más	que	montarte	y	perder	mi	virginidad	de	señorito	del	campo	

chileno	con	una	hembra	como	tú.	No,	Filomena.	No	es	necesario	el	cuchillo.	

ROSAURA			¡Filomena!	

FILOMENA			Y	es	como	una	declaración	de	amor	lo	que	me	dice.	¿Cierto,	hermana?	Algo	con	
lo	que	me	debería	sentir	feliz.	¿Feliz?,	pienso.	¿Feliz?	¿Por	qué	feliz	si	mi	vida	es	más	triste	

que	la	chucha?	¡Sácate	la	ropa,	pendejo!	—	le	digo	—.	¡Sácate	la	ropa,	conchetumare!	¡Sácate	

la	ropa,	cuico	culiao!	¡Zorrón	culiao!	¡Pituco	culiao!	¡Machito	culiao!	Y	como	está	asustado	y	

no	me	hace	caso	le	tiro	el	primer	corte.	

	 ROSAURA	no	puede	más	y	abraza	a	ADELAIDA.	

FILOMENA		 	Y	como	está	asustado,	entonces	mi	niño,	el	patrón,	el	zorrón	culiao,	se	quita	la	
ropa	y	queda	pilucho,	pero	su	sexo	no	se	comporta	como	un	adolescente	con	una	señorita	

pilucha	entrando	en	su	pieza.	Y	cómo	yo	sé	que	no	soy	una	señorita,	entonces	le	digo	que	se	

tienda	 en	 la	 cama	 sobre	 las	 sábanas	 que	 yo	 misma	 lavé	 y	 sequé	 y	 almidoné	 como	 una	

esclava,	y	le	chupo	su	nerviosa	verga	de	niño	hasta	que	se	transforma	en	una	nerviosa	verga	

de	hombre,	y	ya,	mi	niño,	patrón,	pendejo	culiao,	cuico	culiao,	zorrón	culiao,	cómeme	a	mí	

ahora,	 ¿tú	 creís	 que	 a	 ti	 nomás	 te	 gusta?,	 cómeme,	 huevón,	 eso,	 cuico	 culiao,	 si	 no	 sabís	

aprende,	 ¡aprende!	—	 y	 le	 tiro	 un	 segundo	 corte	 pa	 que	 por	 lo	 menos	 lo	 intente—	 ahí,	

huevón,	 así,	 no,	 así	 no.	 No,	 así	 no.	 Ahí.	 Despacito,	 mi	 niño.	 Suave.	 No	 tan	 suave.	 Fuerte,	

huevón.	Dale.	Más	 fuerte.	No	tan	 fuerte,	zorrón	culiao.	Me	duele,	culiao.	—	y	 le	mando	un	

tercer	 corte—.	 Y	 se	 pone	 a	 llorar.	 No	 llorís,	 niñito	 apollerao.	 No	 llorís,	 pendejo	 mamón.	

Sigue,	sigue,	sigue.	Dale,	dale,	dale.	Uy,	qué	rico,	papá.	Dale,	ahí,	ahí,	ahí,	mi	amor.	Corazón	

mío.	Dale,	mi	amor.	Ahora	ven	 tú.	No	 te	pongái	nervioso.	No	 te	pongái	nervioso,	mi	niño.	

Patroncito.	Zorrón	culiao.	Y	finalmente	lo	hago.	Me	lo	monto.	Me	lo	monto.	Me	lo	monto.	A	

mi	niño.	Al	Aníbal.	Al	patroncito.	Y	ya	me	da	 lo	mismo	que	se	muera	o	no	se	muera	en	 la	

guerra.	 Porque	estoy	 segura	de	que	en	 sus	peores	noches	 en	 el	 campo	de	batalla	 se	 va	 a	

acordar	de	esta	última	noche	en	su	casa	en	el	campo	chileno	y	nunca,	pero	requetenunca	se	

va	olvidar	de	mí.	

	 Silencio.	Largo.	
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	 FILOMENA	se	dirige	a	ADELAIDA.	

FILOMENA			¿Qué	me	dices,	hermana?	¿Eso	es	para	ti	un	crimen?	

ROSAURA		Un	niño.	De	dieciséis	años.	

FILOMENA		Él	mismo	dijo	que	quería	montarme.	

ROSAURA		Dieciséis	años.	Un	niño.	

FILOMENA	 Él	 mismo	 me	 dijo	 que	 siempre	 me	 había	 visto	 con	 deseo.	 Que	 había	 tenido	
poluciones	 nocturnas	 imaginando	 que	 entraba	 a	 mi	 pieza	 y	 me	 decía:	 Eh,	 Filomena.	 Eh,	

china.	Soy	tu	patrón.	Aníbal.	El	patrón	chico.	Y	vengo	aquí	—	cariñosamente	—	a	perder	mi	

virginidad	contigo,	a	exigir	mi	derecho	de	pernada.	Él	mismo	me	dijo	que	nada	querría	más	

que	montarme	y	perder	su	virginidad	de	señorito	del	campo	chileno	con	una	hembra	como	

yo.	

	 FILOMENA	insiste	con	la	pregunta	a	ADELAIDA.	

FILOMENA		¿Qué	me	dices,	hermana?	¿Eso	—	lo	que	hice	—	es	para	ti	un	crimen?	

	 Silencio.	Largo.	

	 ADELAIDA	tal	vez	piensa	si	lo	que	hizo	FILOMENA	fue	un	crimen.	

ADELAIDA		No.	
	 Silencio.	Largo.	

	ADELAIDA	 tal	 vez	 piensa	 otra	 vez,	 sopesando	argumentos	—pros	 y	

contras—	si	lo	que	hizo	FILOMENA	fue	verdaderamente	un	crimen.	

ADELAIDA		No.	No,	no	y	no,	hermana.	Tú	no	has	cometido	ningún	crimen.	
	 FILOMENA	y	ROSAURA	escuchan.	

ADELAIDA	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 eso	 un	 crimen	 en	 un	 mundo	 que	 las	 ha	 tratado	 como	
esclavas?	¿Por	qué	ha	de	ser	un	crimen	ESO	en	un	mundo	donde	tienes	que	lanzarle	un	vaso	

de	vino	a	tu	patrón	porque	te	tocan	el	poto	y	las	tetas	en	una	fiesta	y	donde	lanzarle	un	vaso	

de	vino	a	tu	patrón	en	una	fiesta	hace	que	cinco	hombres	te	encierren	en	un	granero	para	

hacerte	algo	que	—	sí,	 lo	sé,	hermana	—	probablemente	no	quiero	saber?	Pero	a	 lo	mejor	

deberíamos	 saberlo.	 ¿O	no?	A	 lo	mejor	 todas	 esas	 cosas	deberíamos	 saberlas.	Aunque	no	

queramos	saberlas.	Para	no	preguntar	si	las	cosas	son	un	crimen	o	no.	Porque	a	lo	mejor	la	
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respuesta	 es	 ¿qué	 es	 un	 crimen?	 O	 a	 lo	 mejor	 la	 respuesta	 es:	 ¿Y	 qué	 importa	 si	 es	 un	

crimen?	A	lo	mejor	la	pregunta	es:	¿Quién	decide	qué	es	un	crimen?	

	 ADELAIDA	le	habla	a	FILOMENA.	

ADELAIDA		No,	no	y	no,	hermana.	Tú	no	has	cometido	ningún	crimen.	Quiero	que	lo	sepas,	
hermana.	

	 ADELAIDA	mira	a	ROSAURA.	

ADELAIDA		Y	tú	también,	hermana.	La	hermana	no	ha	cometido	ningún	crimen.	

ROSAURA		¿Ningún	crimen?	Pero	cómo	puede	decir	eso.	¡Dieciséis	años!	Un	niño.	
	 ADELAIDA	se	acerca	a	ROSAURA.	Le	acaricia	la	mejilla.	

ADELAIDA		Pobre	niño.	Pobre	niño.	Pero	piensa:	¿Cómo	creen	que	serían	sus	vidas	si	todas	
las	sirvientas	casi	esclavas	del	siglo	XIX	hubieran	decidido	ser	mujeres	—	como	la	hermana	

—	¡mujeres!	¡verdaderas	mujeres!	—	y	no	conformarse	con	ser	esclavas	o	conejos	corriendo	

desesperados,	perseguidos	por	perros	feroces	y	locos,	en	el	campo	chileno?	

	 ADELAIDA	ahora	se	dirige	a	los	dos.	

ADELAIDA	 	 	Piensen.	Porque	yo	lo	pienso.	¿Cómo	creen	que	serían	las	vidas	de	sus	hijas,	y	
sus	nietas,	y	sus	bisnietas	y	sus	tataranietas	—	o	sus	choznas,	que	seguro	ya	vivirán	en	un	

mundo	 caliente,	 casi	 hirviendo,	 lleno	 de	 incendios	 y	 a	 punto	 de	 reventar	 —	 si	 todas	

lanzáramos	vasos	de	vino	a	 los	cerdos,	si	 todas	 fuéramos	chúcaras,	si	 todas	estuviéramos	

dispuestas	 a	 la	 locura	 de	 hacer	 la	 locura	 de	 hacer	COSAS	 para	 que	 nunca	—	nadie	—	 se	

olvide	de	que	estamos	dispuestas	a	hacer	cualquier	cosa	PARA	QUE	NADIE	SE	OLVIDE	DE	

NOSOTRAS?	

	 FILOMENA	y	ROSAURA	escuchan.	

ADELAIDA			Por	eso	vine	aquí.	Por	eso	me	he	inventado	esta	vida	paralela.	Que	es	su	vida.	—	

Perdonen.	Todo	esto	no	es	un	invento	mío.	Son	sus	vidas:	Son	reales.	Suceden	y	sucedieron	

aunque	yo	no	las	conozca	o	crea	que	me	las	invente	—.	Estoy	aquí.	Huyendo	evidentemente	

de	algo.	De	mí,	de	mi	siglo,	de	mi	país,	de	mi	mundo.	(Un	siglo,	un	país	y	un	mundo	al	que	le	

tengo	mucho	miedo.)	Estoy	aquí	porque	quiero	sentir	que	estoy	mejor	que	ustedes.	Porque	

eso	 es	 lo	 que	 necesito	 en	 medio	 de	 una	 crisis	 personal:	 existencial,	 social	 y	 económica.	

Quiero	 sentir	 que	—	por	mi	 pura	 perspectiva	 temporal	—	puedo	 enseñarles	algo.	 Quiero	

sentir	—	viendo	 este	 pasado	 y	 por	 la	 pura	 experiencia	 de	mi	 historia	 y	 de	 la	Historia	—	



	 43	

Historia	que	es	leeeeeenta,	demasiado	leeeeenta	—	que	en	el	futuro,	hermanas,	habrá	algo	

bueno.	Seguro	que	sí.	Vengo	—	me	invento	esta	vida	paralela	que	es	su	vida	demasiado	real	

—	también	para	decirles	eso.	Que	en	el	futuro	habrá	algo	bueno.	En	el	futuro	—	el	futuro	de	

este	 siglo	 XIX	 y	 de	 ustedes	 sirvientas	 casi	 esclavas	 en	 el	 campo	 chileno	 —	 habrán	

muuuuuchas	cosas	buenas.	Pero	más	adelante.	Mucho	más	adelante.	Porque	sí,	sí,	sí:	todo	es	

demasiado	 lento.	 Demasiado	 lento.	 Y	 también	 habrá	 muchas	 cosas	 malas.	 Y	 algunas	 se	

podrían	evitar.	Y	otras	no.	Y	otras	serán	traumas.	Traumas	terribles.	Y	crisis.	Crisis	terribles.	

Shocks.	Como	esto	que	están	viviendo	ahora.	Pero	vengo	a	decirles	—	porque	no	sé	a	quién	

decírselo:	aquí	no	tengo	miedo,	aquí	no	tengo	sus	miedos,	porque	no	soy	de	acá,	todos	mis	

miedos	 los	 tengo	 en	 mi	 vida	 terrible	 en	 medio	 de	 una	 crisis	 personal:	 existencial,	 social	 y	

económica		en	el	siglo	XXI	—	que	eso	no	se	puede	evitar.	Y	como	los	traumas	terribles	y	las	

crisis	 terribles	no	se	pueden	evitar	 entonces	hay	que	 ser	valientes	y	hacer	que	 todos	esos	

traumas	y	crisis	sirvan	para	algo.	Hay	que	ser	valientes	y	no	aceptar.	Valientes	y	tomar	el	

vaso	de	vino	y	echárselo	al	cerdo	a	la	cara.	Valientes	y	sí	—	no	importa	—	tomar	un	cuchillo	

y	montarse	al	señorito	de	la	casa	si	eso	queremos,	para	que	nadie	nos	olvide.	Qué	mierda.	

Después	de	todo.	¿Qué	es	un	crimen?	¿A	alguien	le	 importa	lo	que	es	un	crimen?	Estamos	

cansadas.	 Agotadas.	 Todas	 hemos	 vivido	un	 trauma.	 Sí.	 Un	 trauma.	Un	hecho	 violento	 en	

este	mundo	lleno	de	violencia.	Pero	no	piensen,	hermanas,	que	la	vida	tiene	que	ser	así.	La	

vida	—	 escúchenme,	 hermanas	—	NO	PUEDE	 SER	ASÍ.	 NO	DEBE	 SER	ASÍ.	 NO	PODEMOS	

ACEPTAR	QUE	SEA	ASÍ.	

	 Silencio.	Largo.	

	 Silencio.	Largo.	

	 Silencio.	Largo.	

	 Silencio.	Largo.	

ROSAURA		El	niño	se	murió,	Filomena.	El	niño,	con	tus	tres	cortes,	se	quedó	ahí,	en	la	cama.	
Desangrado,	Filomena.		

	 Silencio.	Largo.	

	 Silencio.	Largo.	

FILOMENA		Sí	sé.	
	 Silencio.	Largo.	
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ROSAURA		Yo	lo	encontré,	Filomena.	Yo	lo	encontré.	Y	te	juro	que	no	quise	pegare	el	grito.	
Pero	lo	pegué.	Y	después	llegó	la	patrona.	Y	su	grito	fue	más	grande.	Y	después	llegaron	los	

patrones.	 Y	 todos	 gritaban	 y	 puteaban	 porque	 el	 niño	 ya	 no	 iba	 a	 ire	 a	 la	 guerra.	 Todos	

gritaban	y	puteaban	porque	el	niño	había	muerto	en	su	cama	y	no	como	un	héroe	ni	como	

un	asesino	de	peruanos	y	bolivianos	en	el	desierto	chileno.	Y	empezaron	a	buscarte.	Y	yo	

empecé	 a	 buscarte.	 Y	 no	 te	 encontré.	 Y	 partí	 por	 el	 campo	 y	 crucé	 el	 río.	 Y	 encontré	 tu	

zapato.	Hasta	que	te	encontré	a	ti,	Filomena.	Preguntándome	qué	hacere.	Qué	hacere.	Qué	

hacere.	Qué	hacere.	

	 Silencio.	Largo.	

	 Silencio.	Largo.	

	 FILOMENA	le	entrega	la	huasca	a	ROSAURA.	

FILOMENA			¿Y	qué	vas	a	hacer,...	hermana?	
	Se	oye	el	ruido	de	perros.	Muchos.	Locos	y	feroces.	

	Desde	algún	 lugar	hasta	 entonces	 escondido	del	 escenario,	Rosaura	

saca	una	caja	llena	de	vasos.	Son	diez,	veinte,	treinta,	cincuenta.	Los	

va	 ubicando	 en	 el	 suelo	 como	 quien	 ubica	 estratégicamente	 sus	

pertrechos.	Filomena	parece	entender	y	 la	ayuda.	Luego	encuentran	

botellas	de	vino.	Con	ellas	van	llenando	los	vasos.	

	Hay	muchos	vasos	de	vino.	

Como	un	arsenal.	

	ROSAURA	toma	dos	vasos.	Uno	con	cada	una	de	sus	manos.	

ROSAURA	 	Hermana,	no	somos	conejos	corriendo	desesperados	por	el	campo	chileno.	A	la	
mierda	con	esos	perros.	

	 FILOMENA	hace	lo	mismo	que	Rosaura.	

	 Abren	la	puerta.		

	 Empiezan	a	arrojar	los	vasos	de	vino	contra	los	perros.	

	El	 suelo	 queda	 lleno	 de	 los	 vasos	 manchados	 de	 vino	 como	 armas	

disparadas	hacia	la	oscuridad.	
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CUARTA	PARTE:	
UN	MUNDO	EN	CRISIS	

	

	

	

	 Siglo	XXI.	¿Un	departamento?	¿Una	oficina?	Un	mundo	caluroso.	Un	infierno.	

	 Una	mesa	y	una	silla.	Un	vaso	y	un	jarro	con	agua.	

ADELAIDA	 está	 sola.	 La	 vemos	 sentada	 en	 una	 silla,	 tal	 vez	 viendo	noticias	 en	 un	

computador	portátil.	

Se	oye	el	eco	de	noticias.	Incendios.	Femicidios.	Matanzas.	Catástrofes.	

Ella	mutea	el	computador.	

Silencio.	Largo.	

Silencio.	Largo.		

Silencio.	Largo.	

	ADELAIDA	cierra	el	computador.	

	Se	pone	a	llorar.	

	Junto	a	ella	aparecen	FILOMENA	y	ROSAURA.	

	ROSAURA	le	acaricia	la	cabeza	a	ADELAIDA.	

FILOMENA	le	sirve	un	vaso	de	agua.	

FILOMENA	Toma.	Sírvete.	El	agua	te	va	a	hacer	bien.	
	 ADELAIDA,	la	mujer	del	siglo	XXI	ve	cómo	la	acompañan	FILOMENA	y	ROSAURA,	las	

sirvientas	 casi	 esclavas	 del	 siglo	 XIX	 que	 ya	 no	 son	 un	 conejo	 desesperado	 corriendo	 por	 el	

campo	chileno.	

	 ADELAIDA	toma	agua.	

	 Un	luz	muy	roja	lo	cubre	todo.	

	 	

	

***	
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