
Nakamoto 
(Hiroshima/ Santiago)
Marcelo Simonetti Ugarte
Autor Ganador del Concurso XIX Muestra Nacional de Dramaturgia, 
Categoría emergente.

Secretaría Ejecutiva de las Artes Escénicas
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio 



Nakamoto
(Hiroshima/Santiago)
de Marcelo Simonetti Ugarte
(Texto sin editar)



Personajes

Koichi Nakamoto (40), dramaturgo. 

Elizabeth (44), traductora. 

Roberto (50), director.

Silvio (30), actor.

Lucía (30), actriz.



UNO

AL FONDO DEL ESCENARIO, UN HOMBRE DIBUJA UNA FLOR SOBRE UN 

LIENZO. SE TRATA DE UNA ADELFA. UNA VEZ QUE TERMINA, SALE DEL 

ESCENARIO POR UN COSTADO. ENTONCES, EL DRAMATURGO KOICHI 

NAKAMOTO, QUIEN VISTE ENTERO DE BLANCO —CHAQUETA Y CAMISA 

DE LINO, PANTALONES DE ALGODÓN—, ENTRA A ESCENA. EN SU MANO 

LLEVA UN MALETÍN NEGRO, COMO EL DE LOS VISITADORES MÉDICOS. 

LO ACOMPAÑA UNA TRADUCTORA —VESTIDA DE RIGUROSO NEGRO, 

CON UN PAÑUELO ROJO ATADO AL CUELLO—. CAMINAN JUNTOS HACIA 

LOS ESPECTADORES, AUNQUE LA TRADUCTORA LO HACE A DESTIEMPO. 

UBICADOS FRENTE A LA AUDIENCIA, LA TRADUCTORA NO QUITA LA 

MIRADA DE LA TARJETA QUE DEBE LEER. DEMORA UNOS SEGUNDOS, 

COMO SI EL ACTO DE PROFERIR UNAS PALABRAS LA INCOMODARA. 

ENTONCES, ADVIERTE SU ERROR, GIRA LA TARJETA, SONRÍE. LEE.

ELIZABETH

Muy buenas noches. La obra que verán es fruto de una 

investigación de seis meses que el dramaturgo Koichi Nakamoto... 

Aplausos por favor... Gracias... Que el dramaturgo Koichi Nakamoto 

desarrolló en nuestra ciudad con la idea de entrecruzar las 

historias de Hiroshima y Santiago. Hiroshima/Santiago es una 

pieza que forma parte de un proyecto mayor que busca, a partir 

de la deconstrucción de la historiografía de distintas ciudades y 

su posterior urdiembre, ofrecer nuevas miradas sobre los procesos 

históricos. Esta es la primera etapa de un programa que contempla 

otras yuxtaposiciones citadinas...

LA TRADUCTORA MIRA HACIA ATRÁS INCÓMODA, COMO SI DUDARA 

DE QUE AQUELLO QUE ESTÁ LEYENDO ES LO QUE DEBE LEER. SON 

APENAS UNOS SEGUNDOS DE DUDA. LUEGO VUELVE A LA TARJETA.



ELIZABETH

... otras yuxtaposiciones citadinas tales como Fukushima/Ciudad 

Juárez o Nagasaki/La Habana.

NAKAMOTO SE ACERCA AL OÍDO DE LA TRADUCTORA. LE DICE ALGO 

QUE NO ALCANZAMOS A ESCUCHAR. LA TRADUCTORA ASIENTE. 

MIRA AL PÚBLICO. TRAGA SALIVA.

ELIZABETH

El señor Nakamoto quiere decir unas palabras.

NAKAMOTO DEJA EL MALETÍN EN EL SUELO. POR UNOS SEGUNDOS 

SE QUEDA OBSERVANDO EL MALETÍN COMO SI DUDARA SI ESO ES 

LO QUE DEBE HACER. DA UN PASO ADELANTE. LA TRADUCTORA 

QUEDA ATRÁS.

NAKAMOTO

Kyanbasu ni egakarete iru hana wa, kyouchikutoo desu.

ELIZABETH

La flor que ven ustedes sobre el lienzo es una adelfa.

NAKAMOTO

Hiroshima ni genbaku ga ochita ato, saisho ni saita hana deshita.

ELIZABETH

Fue la primera flor que creció luego de la explosión que originó la 

bomba de Hiroshima.



NAKAMOTO

Genbagu tooka ni yori, yaku hachi(8) man nin no hitobito ga 

nakunarimashita. Nengetsu to tomoni, hibakusha no kazu wa, yaku 

sanjyuu-man nin nimo narimashita.

ELIZABETH

La bomba hizo desaparecer a cerca de ochenta mil personas. Con 

los años la radiación elevó esa cifra a más de trescientos mil.

NAKAMOTO

Kyouchikutoo no hana ga saku tabi ni, kitto sono hana wo sakasete 

iruno wa, sen kyuuhyaku yonjyu go nen, hachi gatsu muika ni 

nakunatta roonyaku-nannyo no hitobito nano desyoo.

ELIZABETH

Cada vez que la adelfa florece, florecen con ella todos los hombres, 

mujeres, niños y ancianos que murieron el 6 de agosto de 1945.

NAKAMOTO Y LA TRADUCTORA PERMANECEN QUIETOS MIRANDO 

AL PÚBLICO COMO SI ESTUVIERAN DESPOJADOS DE CUALQUIER 

EMOCIÓN. LA TRADUCTORA SE ABANICA CON LA TARJETA. LUEGO, 

NAKAMOTO RECOGE EL MALETÍN DEL SUELO. DUDA ENTRE 

TOMARLO ENTRE SUS BRAZOS, COMO SI FUERA UN BEBÉ, O 

DEJARLO COLGANDO DE SU MANO, POR LO QUE FINALMENTE 

OPTA. HACE UNA REVERENCIA. LA TRADUCTORA REPITE EL GESTO 

DE NAKAMOTO CON CIERTA TARDANZA. AMBOS SE RETIRAN POR 

UN COSTADO DEL ESCENARIO.



DOS

SOBRE EL ESCENARIO, SILVIO Y LUCÍA HACEN EJERCICIOS DE SOLTURA, 

MIENTRAS ROBERTO, EL DIRECTOR, CON EL MANUSCRITO DE LA OBRA EN 

LA MANO SE PASEA COMO SI BUSCARA LAS PALABRAS PRECISAS.

ROBERTO

Tenemos que hacer que importe, tenemos que darle sentido al 

texto.

SILVIO

Claro.

LUCÍA

¡Pero si el tema ya es importante y tiene sentido! En Hiroshima 

murieron 200 mil personas.

ROBERTO

Nadie dice que no es importante. Pero es lejano.

SILVIO

Incluso El Golpe, a estas alturas... (PAUSA)

LUCÍA

Termina la frase.

SILVIO

Que termine la...

LUCÍA

El Golpe a estas alturas qué.



SILVIO

Se ha escrito tanto... Son puros lugares comunes. La dictadura, 

las torturas, la DINA, Villa Grimaldi... Los desaparecidos... Con todo 

respeto... Ya son un cliché.

LUCÍA

Serán un cliché pero siguen desaparecidos.

ROBERTO

Volvamos a la obra. No nos desviemos. A ver. Presentar lo de Allende 

como un harakiri me parece un acierto. ¿O no?

SILVIO

Sí y hablar de Allende como el Mishima chileno... (PAUSA)

ROBERTO

Modestamente... Eso lo agregué yo.

LUCÍA

Pero, Mishima era facho... Militarista y de extrema derecha.

ROBERTO

Ese es un detalle. La mayoría no sabe quién es Mishima... Lo que 

importa es que es novedoso y podemos, por la vía de la originalidad, 

enganchar a la gente. Es pura deconstrucción. La sopa Campbell de 

Warhol; el Che en una polera hecha por niños esclavos en Tailandia... 

Y Allende como un samurái.

SILVIO

Viva la posmodernidad.



ROBERTO

Lo que me preocupa es ese cuadro que presenta al periodista 

norteamericano y a la sobreviviente de Hiroshima.

LUCÍA

John Hersey y la señora Nakamura.

ROBERTO

Sí, Hersey y Nakamura. Hay una carga dramática en que él 

haya viajado un año después de la bomba a entrevistar a los 

sobrevivientes de Hiroshima. Y me gusta también que cuando los 

norteamericanos leyeron el libro vieron por primera vez lo que había 

ocurrido en Hiroshima con los ojos de las víctimas.

LUCÍA

Eso es increíble. Ese cuadro encierra una potencia, una fuerza, es 

el dolor contenido, el dolor de todo un pueblo y la revelación para 

quienes habían celebrado el horror como una victoria.

ROBERTO

Sí, si nadie dice lo contrario.

LUCÍA

No lo vas a eliminar, ¿cierto?

ROBERTO

No. Vamos a respetar el texto. Diremos lo mismo, pero en la cama.

LUCÍA

¿En la cama?



ROBERTO

Sí, mostraremos la cama como un territorio de conflicto y conquista.

LUCÍA

Pero, ¿por qué en la cama?, ¿qué tiene que ver Hiroshima con una 

cama?

ROBERTO

Porque la cama tiene morbo. Al chileno le gusta el morbo y mejor 

si es en la cama. Es el mismo caramelo, Lucía. Solo le estamos 

cambiando el envoltorio.

SILVIO

Genial.

MIENTRAS UN TRAMOYA EMPUJA LA CAMA HASTA EL CENTRO DEL 

ESCENARIO, EL ACTOR COMIENZA A SACARSE LA ROPA.

LUCÍA

¿Tenemos que hacerlo sin ropa?

ROBERTO

Prefiero que sea así.

LA ACTRIZ SE DESNUDA HASTA QUEDAR EN ROPA INTERIOR. SE 

METE A LA CAMA. EL ACTOR HACE LO MISMO.

ROBERTO

Yo voy a hacer la voz en off.



LUCÍA

Pero el texto no tiene nada que ver con dos personas en una cama. 

La didascalia dice: al centro una mesa y dos sillas. Sobre la mesa una 

olla y una máquina de escribir. Junto a una de las sillas está John 

Hersey, reportero norteamericano. Y los actores le hablan al público.

ROBERTO

Improvisen un poco. Lleven el texto a una situación de cama. Casi 

en plan de conquista. Eso es lo que quiero.

LUCÍA

Esto no va a resultar.

EL ACTOR Y LA ACTRIZ HACEN EJERCICIOS DE VOCALIZACIÓN Y 

SOLTURA. LUEGO VAN A LA ESCENA. EL ACTOR ADOPTA EL TONO 

DEL SEDUCTOR QUE INTENTA CONQUISTAR.

SILVIO

Mi nombre es John Hersey y he sido enviado por la revista The 

New Yorker a la ciudad de Hiroshima para escribir sobre cómo 

viven quienes sobrevivieron a la bomba atómica lanzada hace 

exactamente un año sobre esta ciudad.

LUCÍA

Mi nombre es Hatsoyu Nakamura. Sobreviví a la bomba, pero no 

puedo decir que estoy viva. Mi casa fue arrasada, mi familia fue 

arrasada, mis recuerdos fueron arrasados.

SILVIO

La bomba puso fin a la guerra y salvó la vida de millones de 



soldados. Los norteamericanos estamos agradecidos de Dios por la 

bomba.

LUCÍA

Mis ojos han visto lo que nunca imaginaron ver. No solo vieron la 

muerte, también el horror. A mis pocos vecinos que sobrevivieron 

no los reconozco. No solo han perdido brazos y piernas. La bomba 

derritió sus caras.

SILVIO

La imagen del hongo atómico es el símbolo de la victoria y la paz. 

No hay imágenes de lo que ocurrió a ras del suelo. No es necesario. 

La guerra es el peor de los infiernos y por suerte ha terminado.

EN ESE MOMENTO ENTRA UN TRAMOYA CON UNA BANDEJA 

Y UNA BOTELLA DE CHAMPÁN. LA ACTRIZ HACE UN GESTO DE 

DESCONCIERTO AL DIRECTOR. EL ACTOR TOMA LA BOTELLA, LA 

DESCORCHA Y SIRVE DOS COPAS. BRINDAN SIN DECIR PALABRAS. 

BEBEN.

LUCÍA

Hay tardes en que me canso de llorar y no puedo parar. Hay noches 

en que quisiera olvidar, para empezar de nuevo. Por más que me 

empeño, no puedo hacerlo. No puedo olvidar.

ROBERTO

Para lo que sigue, quiero que se besen.

LUCÍA

¿Un beso?



ROBERTO

Sí, un beso. ¿O estoy hablando en japonés? Quiero un beso y luego 

tú te levantas, con la olla y la cuchara de palo, y retomas lo que 

estaba en la versión original. Y tú le das a la máquina de escribir 

como si fueras un energúmeno. ¿Estamos?

EL ACTOR ASIENTE, LA ACTRIZ RESPIRA PROFUNDO Y MIRA AL 

CIELO.

SILVIO

El padre Kleinsorge habla inglés. Él ha sido el primer sobreviviente 

con el que he hablado. El mismo me ha contactado con otros cinco 

sobrevivientes que también hablan inglés. Contaré la historia de 

todos ellos, lo que hicieron antes, durante y después del estallido de 

la bomba.

LA ACTRIZ BESA AL ACTOR Y LUEGO SE LEVANTA DE LA CAMA. 

CAMINA HASTA EL BORDE DEL ESCENARIO CON LA OLLA Y LA 

CUCHARA DE PALO. MIENTRAS HABLA REVUELVE LA OLLA.

LUCÍA

La noche anterior a la bomba habíamos salido de casa con mis tres 

hijos Toshio, Yaeko y Myeko. Los había llevado de la mano a las áreas 

de refugio porque por la radio anunciaron que cerca de doscientos 

bombarderos se acercaban a la ciudad. Los niños durmieron 

en el suelo. Despertaron a las dos con el rugido de los aviones. 

Sobrevolaron la ciudad y pasaron de largo. Volvimos a casa. Me 

desperté a las siete y me levanté para hacer un poco de arroz. Los 

niños dormían.



ROBERTO

De fondo suenan las sirenas que antecedentes al sonido de la 

explosión de la bomba. La señora Nakamura mira al cielo sin 

comprender. John Hersey se pone la máquina de escribir en sus 

piernas y teclea desenfrenado mientras relata lo que escribe. 

Mientras lo hace la señora Nakamura dramatiza su relato.

SILVIO

La señora Nakamura estaba de pie, mirando a su vecino, cuando 

todo brilló con el blanco más blanco que jamás hubiera visto. No se 

dio cuenta de lo que le ocurrió a él; los reflejos de madre empezaron 

a empujarla hacia sus hijos. Había dado un paso (la casa estaba a 

1.234 metros del centro de la explosión) cuando algo la levantó y 

la mandó como volando al cuarto vecino, sobre la plataforma de 

dormir, seguida de partes de su casa. Trozos de madera le llovieron 

encima cuando cayó al piso, y una lluvia de tejas la aporreó; todo se 

volvió oscuro, porque había quedado sepultada. Los escombros no 

la enterraron profundamente. Se levantó y logró liberarse. Escuchó a 

un niño que gritaba: «¡Mamá, ayúdame!», y vio a Myeko, la menor —

tenía cinco años— enterrada hasta el pecho e incapaz de moverse. 

Al avanzar hacia ella, abriéndose paso a manotazos frenéticos, la 

señora Nakamura se dio cuenta de que no veía ni escuchaba a sus 

otros niños.

ROBERTO

Los dos se quedan inmóviles sobre el escenario. De fondo ya no se 

escuchan las sirenas ni el sonido de la bomba. El silencio es total. 

Lentamente los primeros gritos y quejidos surgen desde la nada. Las 

voces llaman a sus seres desaparecidos. Los nombres en japonés se 

mezclan con otros nombres en español (nombres chilenos).



LUCÍA

Muerte, horror y pobreza. Al cabo de unas semanas rescaté una 

máquina de coser. Había quedado en el fondo de un tambor con 

agua. Estaba oxidada. Lo poco que tenía lo gasté en repararla. 

Vivimos de eso, de coser ropa, hasta que pude. No teníamos nada. 

Vendí la máquina. El infierno es dos veces infierno con hambre 

y frío. La radiación me consumió por dentro. La tristeza y la rabia 

también. Hay días en que pienso que alguien debió ahorcar en la 

plaza a quienes lanzaron la bomba. Otros días pienso que tuvimos 

mala suerte.

SILVIO

El reportaje sobre Hiroshima se publicó en The New Yorker. El día en 

que los norteamericanos leyeron mi texto vieron por primera vez la 

bomba con los ojos de las víctimas. Ese día algo cambió en buena 

parte de mis compatriotas.

EL DIRECTOR APLAUDE.

ROBERTO

Bravo, bravo, bravo... ¿Se fijan? La cama. Todo cambia cuando 

lo llevamos a la cama. Es que el chileno es muy de cama. Va a 

entender todo al vuelo.



TRES

EL DRAMATURGO KOICHI NAKAMOTO ENTRA A ESCENA JUNTO A LA 

TRADUCTORA. LLEVA EL MALETÍN NEGRO EN UNA DE SUS MANOS Y EN LA 

OTRA ALGO PARECIDO A UN PLANO ENROLLADO. AVANZAN HASTA UBICARSE 

EN LA PARTE DELANTERA DEL ESCENARIO. NAKAMOTO DEJA EL MALETÍN 

NEGRO EN EL SUELO. LA TRADUCTORA ESPERA A QUE NAKAMOTO LE DE UNA 

SEÑAL PARA COMENZAR A HABLAR.

ELIZABETH

Las obras de Koichi Nakamoto tienen espacios como este. 

Pequeños cuadros de divulgación. Para él es muy importante la 

fidelidad que puede mantener la obra con la realidad. No con los 

hechos, sino con una realidad más profunda, a veces invisible.

NAKAMOTO DESPLIEGA EL ROLLO Y APARECE EL RETRATO DE UN 

HOMBRE.

ELIZABETH

Él es Sankichi Toge.

NAKAMOTO SE PASEA DE UN LADO A OTRO DEL ESCENARIO 

MOSTRANDO EL ROSTRO DE SANKICHI TOGE. MIENTRAS LA 

TRADUCTORA HABLA.

ELIZABETH

Sankichi Toge murió en marzo de 1953 en un hospital de Hiroshima. 

La radiación lo fue devastando lentamente hasta que su cuerpo 

no pudo resistir más. Es el mismo obrero que alternaba su trabajo 

en la compañía de gas con la escritura de poemas de amor. El 

mismo que la mañana del 6 de agosto de 1945, a las 8 y 15, tomaba 



desayuno antes de ver la luz más blanca que vería jamás. Sobrevivió 

a la bomba para seguir escribiendo. Es él, el poeta nacido en Osaka, 

el que absorbió en cada uno de sus versos el dolor y el horror de la 

humanidad hecho explosión una mañana de verano en Hiroshima.

NAKAMOTO RETOMA SU POSICIÓN. ENROLLA EL RETRATO DE 

TOGE Y LO DEJA JUNTO AL MALETÍN.

NAKAMOTO

Watashi wo, chichi no tokoro e modoshite kudsai. Watashi wo, haha 

no tokoro e modoshite kudasai.

ELIZABETH

Devuélvanme a mi padre, devuélvanme a mi madre...

NAKAMOTO

Watashi wo sofu to sobo no tokoro e, modoshite kudasai....

ELIZABETH

...devuélvanme a mi abuelo y a mi abuela...

NAKAMOTO

Watashi wo, musuko ya musume tachi no tokoro e modoshite 

kudasai.

ELIZABETH

... devuélvanme a mis hijos y a mis hijas...

NAKAMOTO

Watashi wo honrai no watashi e, modoshite kudasai.



ELIZABETH

Devuélvanme a mi mismo...

NAKAMOTO

Watashi wo jinrui e, modoshite kudasai....

ELIZABETH

Devuélvanme a la raza humana...

NAKAMOTO

Kono jinsei, kono jinsei ga tsuzuku node arunaraba, Watashi wo heiwa 

no mot e modoshite kudasai, Eien ni tsuzuku heiwa no moto e.

ELIZABETH

Mientras esta vida dure, esta vida,/ devuélvanme la paz,/

que nunca se acabe.

LA TRADUCTORA Y NAKAMOTO ABANDONAN EL ESCENARIO.



CUATRO

EL ACTOR Y LA ACTRIZ ESTÁN PUESTOS DE CABEZA APOYADOS EN EL 

SUELO. EL DIRECTOR TIENEN UN GONG JAPONÉS. LO HACE SONAR. UNA, 

DOS, TRES VECES. EL SONIDO SE EXTIENDE. EL DIRECTOR BUSCA EL 

TEXTO HASTA ENCONTRARLO. LO LEE EN SILENCIO. EL ACTOR Y LA ACTRIZ 

MANTIENEN LA POSICIÓN INVERTIDA.

ROBERTO

Hay otra parte que me complica del texto. Más bien creo que 

sobra.

SILVIO

Apuesto a que es la del japonés que reemplaza la olla común por 

una mesa llena de sushis.

ROBERTO

No, esa huevada no va a ir. Es muy surrealista.

SILVIO

Es como una escena de Murakami.

SILVIO ABANDONA LA POSICIÓN INVERTIDA.

ROBERTO

Una mala escena de Murakami. No, me refiero a la de los hermanos. 

¿Es una metáfora de situación? ¿Por qué aparece verbalizada por la 

traductora y no en escena?

LUCÍA

Ella dice que le gustaría verbalizar las historias de Nakamoto. Por 

esa la escena que Nakamoto imagina, la cuenta ella, porque a ella 



íntimamente le gustaría que las palabras que salen de su boca no 

fueran la explicación del otro, sino de ella misma.

LUCÍA ABANDONA LA POSICIÓN INVERTIDA.

ROBERTO

Sí, pero eso no es teatro.

SILVIO

Claro. Eso es literatura.

ROBERTO

Yo prefiero que la escena la veamos.

LUCÍA

¿Cómo traduces esa escena?, ¿qué significa?, ¿qué sentido le vas a 

dar? Para mí es algo personal, es parte de la historia del autor. Hay una 

estética y una ética del dolor que está relacionada con ese cuadro y, de 

acuerdo a lo que leo, tiene que ver con el autor.

ROBERTO

No. No confundamos los planos. Ya estamos mezclando lo que pasó 

en Hiroshima con lo que pasó en Santiago. No metamos la vida del 

dramaturgo acá.

LUCÍA

Pero es importante.

ROBERTO (Desafiante)

¿Para quién? ¿Le interesa al público? ¿Tú crees que la gente se puede 



condoler con lo que le pasa a un japonés? Peor aún, ¿a un dramaturgo 

japonés? Cuando en las noticias informan del descarrilamiento de 

un tren en la India que deja 100 muertos, ¿tú crees que la gente llora 

frente al televisor?

LUCÍA (Desafiante)

Pero esto es teatro.

ROBERTO

Proximidad, cercanía. Si le pasa al vecino es importante, porque si le 

pasa a él también me puede pasar a mí.

LUCÍA

No. Ya es importante si lo pones en escena.

ROBERTO

No basta con eso, Lucía.

LUCÍA

Respeta.

LUCÍA SE ACERCA HASTA QUEDAR A UN PALMO DE NARIZ DE 

ROBERTO.

ROBERTO

¿A quién?

LUCÍA

Al que hizo el texto.



ROBERTO
El texto es un instrumento. No es la obra.

LUCÍA
Sin texto no hay obra.

ROBERTO
Te equivocas. Hay obras que no tienen ni una línea de texto.

LUCÍA
Aunque sea invisible, siempre hay un texto.

EL DIRECTOR SE MANTIENE A ESCASOS CENTÍMETROS DE LA 
ACTRIZ. NINGUNO DE LOS DOS PARECE CEDER. SE QUEDAN FRENTE 
A FRENTE MANTENIENDO LA MIRADA EN EL OTRO. EL ACTOR SE 
HACE A UN LADO Y RECOGE DEL SUELO UNAS CLAVAS. MIENTRAS 
EL DIRECTOR Y LA ACTRIZ MANTIENEN LA POSICIÓN CASI DE 
COMBATE, EL ACTOR HACE MALABARES COMO SI ESTUVIERA EN 
UN SEMÁFORO. EL DIRECTOR SE DISTRAE CON EL EJERCICIO DEL 

ACTOR.

ROBERTO
¡Eso! ¡Eso es lo que hay que hacer! Qué más chileno que un huevón 
que hace malabares en los semáforos. Es la mejor metáfora de lo 
que hay que hacer. Haz que le importe a la gente (a la actriz), haz 
creer al huevón que está sentado en la butaca que él podría ser el 
próximo en estar en esa esquina haciendo malabares. Eso es lo que 
necesitamos. ¿Alguien conoce a Sankichi Toge?

SILVIO
No.

ROBERTO
¿A alguien le pueden interesar sus poemas escritos en japonés?



SILVIO
No.

ROBERTO
Hay que chilenizarlo, que escriba poemas con platas del Fondart, que 
haya declamado sus versos cuando Allende decía su discurso por radio 
Magallanes, que tome malta con huevo, chupilca o jote.

SILVIO
¡O que se vaya de carrete a La Piojera!

ROBERTO
Mejor a Las Lanzas o al Dante. Eso es acercarlo. Sankichi Toge 
convertido en un poeta de Ñuñoa.

SILVIO
Amigo de Parra y de Neruda.

ROBERTO
Y de Bolaño también. Un poeta infrarrealista que se emborracha en 
Las Lanzas y vive al lado de La Batuta, clase media y cool.

SILVIO
Hay un poema que Neruda le hizo a Hiroshima.

ROBERTO
¿Me estás hueveando?

SILVIO
Lo acabo de buscar en el celu. Se llama Oda al átomo... “eras una fruta 
terrible, de eléctrica hermosura,/ venías a apresurar las llamas del 
estío,/ y entonces llegó armado con anteojos de tigre y armadura,/ con 
camisa cuadrada, sulfúricos bigotes, cola de puerco espín...”.



ROBERTO
Eso es, Silvio. Eso es.

SILVIO
Y cacha como termina: “... acuéstate en mi uña, entra en esta cajita,/ 
y entonces el guerrero te guardó en su chaleco/ como si fueras sólo 
una píldora norteamericana,/ y viajó por el mundo dejándote caer en 
Hiroshima”.

ROBERTO
¡Yes, yes, yes! La mirada chilena sobre la bomba. La bomba visto 
del otro lado de una cazuela, de un caldillo de congrio, de un pebre 
cuchareado. La bomba vista desde una toma en La Legua... desde el 
Hipódromo Chile... desde el Bar de René... La bomba atómica cayendo 
en el corazón de Santiago, en el caracol de Bandera, haciéndonos 
mierda...

SILVIO
Qué lindo.

LUCÍA
Huevón, esa no es la obra.

ROBERTO

No, pero podría serlo.



CINCO

EL DRAMATURGO KOICHI NAKAMOTO ENTRA A ESCENA EN 

COMPAÑÍA DE LA TRADUCTORA. LLEVA EL MALETÍN NEGRO EN 

SU MANO. ALGO SE DICEN ENTRE ELLOS. COMO SI DISCUTIERAN 

DISIMULADAMENTE. TOMAN ASIENTO DETRÁS DE LA MESA 

DISPUESTA CON UN MANTEL LARGO. NAKAMOTO DEPOSITA 

EL MALETÍN SOBRE LA MESA. UN TRAMOYA INGRESA PARA 

ACOMODAR LOS DOS MICRÓFONOS. LA TRADUCTORA LEE LA 

TARJETA QUE TIENE EN SUS MANOS.

ELIZABETH

Esto es habitual en las obras de Koichi Nakamoto. La posibilidad 

de interrumpirlas en cualquier momento para no solo derribar la 

cuarta pared sino también para establecer un diálogo frontal con el 

público.

NAKAMOTO

Uirusu demo sessyu suruga gotoku, itami wo kyakuhon no tekisuto 

ni umekomeru darouka. Kankyaku e tsutaeta totan, sono hageshisa 

wa ushinawareru kotonaku, Hiroshima kara Santiago made iku 

darouka.

ELIZABETH

Lo que el señor Nakamoto quiere saber de ustedes es si la 

experiencia dolorosa puede contaminar las palabras como si fueran 

un virus y llevarla desde Hiroshima a Santiago sin que en ese 

tránsito pierda...

LA TRADUCTORA MIRA A NAKAMOTO Y LE DICE ALGO EN 

JAPONÉS. NAKAMOTO CONTESTA TAPANDO EL MICRÓFONO.



ELIZABETH

No sabría cómo traducir lo que él me dice, pero tiene que ver con 

la esencia de las cosas. En el fondo, simplificando, él quiere saber si 

el dolor es transferible. Si es posible llevar la experiencia dolorosa a 

quien no la haya vivido.

TRAS UNOS SEGUNDOS DE SILENCIO ABSOLUTO, SE LEVANTA UNA 

MANO DE EN MEDIO DEL PÚBLICO.

PÚBLICO 1

Todos conocemos el dolor, pero imagino que él pregunta en función 

de un dolor como el vivido en Hiroshima.

ELIZABETH

Así es.

PÚBLICO 1

Mi familia ha vivido con el dolor a cuestas durante mucho tiempo. 

Que maten a tus abuelos, que desaparezcan de la noche a la 

mañana. Que no tengas posibilidad de aferrarte a unos huesos 

siquiera. Es algo que no se lo doy a nadie. Ni al peor de mis 

enemigos.

PÚBLICO 2

Perdón, pero vinimos a ver una obra de teatro. No a hablar de 

política.

PÚBLICO 1

Yo no estoy hablando de política. Estoy hablando del 

desaparecimiento de familiares y amigos.



PÚBLICO 2

Si nos ponemos en esa también sería necesario hablar de lo que 

pasó antes. Hasta cuando la falta de contexto. Yo ya estoy cansado 

de ese discurso. Hasta cuando. Me cuesta empatizar con ese dolor

que es más panfletario que otra cosa. ¿Y quien habla de los soldados 

y los carabineros muertos?, ¿quién habla de ellos?, ¿ah?

PUBLICO 1

Le pido respeto. No sé de qué habla usted. Pero yo estoy hablando 

de la familia Nakata que fue arrasada por la bomba en Nagasaki 

y luego hecha desaparecer por la radiación que se enquistó en su 

cuerpo. Pido respeto para ellos.

PÚBLICO 2

Ah, perdón, no, claro. Para ellos sí, todo mis respetos. Perdón, qué 

tonto, pensé que hablaba de otra cosa.

ELIZABETH

Bueno esto nunca resulta del todo bien. No es responsabilidad 

nuestra sino del señor Nakamoto a quien le hicimos ver que...

NAKAMOTO SE ACERCA AL OÍDO DE LA TRADUCTORA Y LE DICE 

ALGO. LA TRADUCTORA PONE LA MANOS OBRE EL MICRÓFONO 

Y LE RESPONDE EN JAPONÉS. LA CONVERSACIÓN VA SUBIENDO 

UN POCO DE TONO Y SE INTERRUMPE LUEGO DE TREINTA 

SEGUNDOS.

ELIZABETH

El señor Nakamoto me dice que quiere hablarles en su propia 

lengua sin mi intermediación. Dice que ya tiene suficiente con tener 



que ver a actores mediocres que no logran traspasar la potencia del 

texto a los espectadores. Y que por lo mismo, para lo que tiene que 

decir ahora necesita prescindir de mis servicios. Para lo que sigue, 

por expresa petición del señor Nakamoto no habrá traducción.

NAKAMOTO SE LEVANTA DE LA MESA, TOMA SU MALETÍN Y 

AVANZA HASTA EL BORDE DEL ESCENARIO. CON LOS GESTOS DE 

LA MANO QUE LE QUEDA LIBRE PIDE AL ILUMINADOR QUE BAJE 

LAS LUCES HASTA DEJAR SOLO UNA LUZ CENITAL. ENTONCES 

EMPIEZA A HABLAR EN JAPONÉS (A MEDIDA QUE AVANZA SU VOZ 

SE QUIEBRA).

NAKAMOTO

Watasi no kotoba wa, anatatachi no mono to chigaukoto wa 

wakatteiru. Ai ya shi ni tsuite, watashi no kotoba de hanashitemo, 

nanimo itteinai ni hitoshii kotomo wakatteiru. Watashi ga anatagata 

ni hanashite mo, hotondo imi wo motanaikotomo.

Ki wo kirite, motokuchi miruya, kyoo no Tsuki.

Watashino kotoba ga, nanno yakunimo tatanai towa shinjigatai. 

Nazenara, watashi wa monogatari wo kataru tameni, koko 

e kitakarada. Wtashi ga kandoo shitakoto ya kizutsuita koto 

wo, kodomono koro ni mananda kotoba de tsutaeru tameni. 

Sorenanoni, sono kotoba ga yakuni tatanai nante. Nanimo itteinai 

ni hitoshii nante. Sikashi, sono kotoba no oku ni arumono..., oku ni 

arumono.... Sore wa yume ooki aru shoujyo no hanashi da...Kansei 

made ikanakatta aru jinsei no monogatari....Kore wa yume ooki 

yume no monogatari...Kazu kazu no sakura no ki wo mae ni shite, 

kagayaku hitomi no monogatari.... (*)



NAKAMOTO HACE UNA PAUSA. DEJA EL MALETÍN EN EL SUELO. 

BUSCA EN SUS BOLSILLOS UN PAÑUELO. SE HA EMOCIONADO. DE 

SUS OJOS CAEN LÁGRIMAS. POR MÁS QUE BUSCA EL PAÑUELO 

NO LO ENCUENTRA. LA TRADUCTORA SALE DE LAS SOMBRAS. 

LLEVA UN PAÑUELO EN LA MANO. SE LO OFRECE. TAMBIÉN SE 

HA EMOCIONADO. SE LE NOTA EN LOS OJOS ENROJECIDOS. 

NAKAMOTO RECIBE EL PAÑUELO. SE SECA LAS LÁGRIMAS Y 

SE SUENA SILENCIOSAMENTE. LUEGO, TOMA EL MALETÍN Y 

PROSIGUE, IMPRIMIENDO A SU RELATO AÚN MÁS EMOCIÓN, YA 

SEA TOCÁNDOSE CON LA PALMA EL CORAZÓN O APRETANDO EL 

PUÑO QUE LE QUEDA LIBRE EN UN GESTO DE RABIA, DOLOR E 

IMPOTENCIA. LA TRADUCTORA SE QUEDA A SU LADO.

NAKAMOTO

Watashi wa sou-sohu tachi no Hiroshima wo miruto, ikigurushiku 

nari, megashira ga atsukunaru. Karera wa tatoe haito 

kashiteshimattemo, nenngetsuto tomoni kietsutsu aru romen 

no shimi to nattemo, watashitachi ni katari tsuzukete iru. Daga, 

kimi wa? Naze kimi nanda? Kimi wa dare wo kizutsuketa? Chuu ni 

uitamama no kotoba wa, minna doko ni arunoka? Kimi no ai, warai, 

namida wa dokonanda? Hyottoshite, karera wa sorera wo kikukoto 

ga dekirunoka? Yume to kikkake to natta mono ga mieru noka? 

Ushinatta itami, munashisa, kyooshuu, subete wa moo sonzai shite 

inai korera wo, kanjiru koto ga dekirunoka? (**)

ELIZABETH LO ABRAZA, EMOCIONADA. NAKAMOTO HUNDE LA 

CARA EN SU CUELLO. LA LUZ CENITAL BAJA CADA VEZ MÁS HASTA 

QUEDAR A OSCURAS.



SEIS

EN EL MEDIO DE LA SALA, ILUMINADO APENAS POR UNA LUZ 

CENITAL, KOICHI NAKAMOTO PARECE UN FANTASMA ABATIDO. 

ESTÁ SENTADO EN UNA SILLA. TIENE EL MALETÍN NEGRO SOBRE 

SUS PIERNAS. LA TRADUCTORA LO OBSERVA COMO SI TUVIERA 

DELANTE SUYO UN ANIMAL EN VÍAS DE EXTINCIÓN. CAMINA. LO 

RODEA. PARECIERA BUSCAR UNA RESPUESTA. LA TRADUCTORA SE 

DESPLAZA HASTA LA PARTE DELANTERA DEL ESCENARIO.

ELIZABETH

Hay días en que me canso de ser puente y bisagra. De llevar palabras 

de un lado a otro como quien acarrea baldes de agua para un 

abrevadero. De ofrecer, a quienes esperan, frases e ideas que no me 

pertenecen, que solo están de tránsito por mi lengua, que no me 

habitan, que son efímeras, que no echan raíces en mí. Hay días en que 

me dan ganas de prenderle fuego a las metáforas, a los oxímoron, a 

las sinécdoques. Arrasar con los juegos de palabras, con las ironías, 

con los modismos. Exiliar la retórica, los incisos, las sinestesias. Y sin 

embargo, luego de un segundo, siento la necesidad profunda de no 

solo ser puente y bisagra, sino llegar más allá, extremar el oficio y no 

solo trasladar palabras desde una lengua ajena a una propia, sino 

adentrarme en la voz de esos hombres y mujeres, para atrapar los 

tonos y los medios tonos, las texturas y los claroscuros de ese espíritu 

que pone en marcha el tejido invisible que permite que mis palabras 

sean las tuyas, y que la tuyas sean las nuestras y que las nuestras nos 

pertenezcan a todos...

Pero mis palabras, insisto, no son mías. Son herramienta, instrumento, 

mecanismo. Son funcionales, utilitarias, ajenas. Qué ganas, Dios mío, 

qué ganas de que florezcan dentro de mí, de que no se vayan, de que 



despierten en mi boca y se duerman en mi mente. Qué ganas, Dios mío, 

que las palabras que ahora se escapan de la boca de Koichi Nakamoto se 

escaparan de mis labios, qué ganas de ser yo la que cuenta la historia que 

se le resbala entre los dientes en la soledad de su pieza.

NAKAMOTO SE LEVANTA DE LA SILLA. EN SU MANO DERECHA LLEVA 

EL MALETÍN NEGRO. AVANZA HASTA QUEDAR A LA PAR CON LA 

TRADUCTORA. MIENTRAS ÉL CUENTA EN VOZ BAJA LA HISTORIA 

EN JAPONÉS; LA TRADUCTORA HACE LO PROPIO EN ESPAÑOL. LOS 

MOVIMIENTOS DE NAKAMOTO SON IMITADOS POR LA TRADUCTORA, 

EN UNA SUERTE DE DANZA ACOMPASADA.

ELIZABETH

Dos hermanos corren por una pequeña plaza espantando la grisura de 

ese invierno en Hiroshima. La plaza está a tres kilómetros de donde hace 

cuarenta años cayó la bomba. Los hermanos nacieron el mismo día, con 

apenas unos segundos de diferencia. A la distancia, son dos gotas de 

agua. Es preciso acercarse para advertir que son niño y niña. Hay otra 

diferencia: la niña sufre una mutación genética heredada de su madre a 

raíz de la bomba. Su hermano no deja de preguntarse por qué a ella y no 

a él, por qué a ella y no a él, por qué a ella y no a él. Antes de cumplir los 

18 años, la muchacha enferma. Los médicos la desahucian. Sin embargo, 

los hermanos alientan el milagro. La leyenda dice que los dioses te 

concederán un deseo si logras hacer mil grullas de papel. A eso se abocan 

durante dos tardes enteras. Cuando terminan de dar forma a la grulla 

número mil, no caben en sí de la alegría. Las grullas quedan a los pies de 

la cama de la muchacha cuya mirada reluce con el brillo de la felicidad...

TERMINA EL RELATO Y ELIZABETH ABRAZA A NAKAMOTO POR LA 

ESPALDA. UNA DE SUS MANOS SE POSA SOBRE SU CORAZÓN.



SIETE

ROBERTO, LUCÍA Y SILVIO ESTÁN EN EL ESCENARIO CON EL TEXTO 

EN SUS MANOS.

ROBERTO

Lee el texto.

LUCÍA

¿Qué?

ROBERTO

Que leas el texto.

LUCÍA

Su hermano, convencido de que las grullas alejarán cualquier peligro, 

se despide con la promesa del regreso. Al día siguiente, cuando vuelve 

a verla, la cama está vacía y las grullas se apilan dentro de una bolsa de 

plástico. No es necesario que le digan nada. Es como si en su corazón 

hubiera detonado una bomba tan intensa como la del 6 de agosto de 

1945.

ROBERTO

¿Qué te parece?

LUCÍA

Hermoso y triste.

ROBERTO

Sobre todo, triste.



SILVIO

Me entran unas ganas de llorar.

ROBERTO

El teatro es sobre todo luz. ¿Por que tenemos que matar a esa pobre 

niñita en escena?, ¿no basta con todos los niños que mueren a diario?, 

¿qué necesidad tenemos de hacer todavía más triste la vida de los 

espectadores? No hay un acto de justicia de parte del director al 

momento de evitar que alguien más muera en esta vida, aunque solo 

se trate de un personaje.

LUCÍA

¿Y qué propones?

ROBERTO

El teatro es ante todo la sorpresa, el asombro, pura emoción. Silvio 

comienza a hacer grullas de papel y a contarlas en voz alta.

SILVIO

No sé hacer grullas.

ROBERTO

Da igual, haz como si supieras. Y comienza en la número 990. Y tu 

Lucía, vas a bailar, vas a bailar y al final te vas convertir en...

ROBERTO SE ACERCA DONDE LUCÍA Y LE DICE ALGO AL OÍDO. LUCÍA 

LO MIRA SORPRENDIDA.

LUCÍA

¿Estás seguro?



ROBERTO

Por supuesto, si a esta obra hay que darle un poquito de coherencia. 

Es el trabajo del director, interpretar los textos, darles un sentido en 

función de la audiencia. Somos hijos de las teleseries, no lo podemos 

negar. No somos animales de teatro, cuando menos no todavía, 

debemos darle al público un poquito de lo que espera, pero siempre 

con la sorpresa por delante.

LUCÍA

Pero Roberto, esta es la historia de un dramaturgo japonés, respeta su 

imaginario, respeta su memoria.

ROBERTO

Porque la respeto es porque estoy tratando de hacerla digerible. 

Hiroshima está demasiado lejos para nosotros.

LUCÍA

El dolor es una sensación universal, no necesitas traducirla.

ROBERTO

¿Quién es el director acá, Lucía?

LOS TRES PERSONAJES EN ESCENA SE MIRAN EN SILENCIO, HASTA 

QUE EL DIRECTOR APLAUDE CON LAS MANOS PARA INICIAR EL 

ENSAYO DE LA ESCENA.

ROBERTO

Vamos, acción por favor.

LUCÍA BAILA ALREDEDOR DE SILVIO, QUE CON SUS MANOS 



IMITA EL MOVIMIENTO DE QUIEN HACE GRULLAS DE PAPEL, Y VA 

ENUMERÁNDOLAS EN VOZ ALTA.

SILVIO

Novecientas noventa y uno... novecientas noventa y dos... novecientos 

noventa y tres... novecientas noventa y cuatro... novecientas noventa 

y cinco... novecientas noventa y seis... novecientas noventa y siete... 

novecientas noventa y ocho... novecientas noventa y nueve... mil....

LUCÍA DEJA DE BAILAR, ENFRENTA AL PÚBLICO, CON EL PUÑO 

IZQUIERDA EN ALTO.

LUCÍA

Soy hija de todos esos hombres que lucharon por un mundo mejor. Soy 

Marta Ugarte Román, detenida y desaparecida por la DINA. Mi cuerpo fue 

lanzado desde un helicóptero al mar. Y se rebeló ante la muerte. Soy una 

hibakusha.

SILVIO

La inyección que el doctor Pincetti le puso a Marta Ugarte parece que no la 

dejó totalmente muerta o adormecida. Nos percatamos que, al momento de 

ensacarla, todavía se seguía moviendo (...) Todos estábamos ahora apurados 

porque el helicóptero venía. Entonces abrimos el saco, cortamos uno de los 

alambres que ataban el trozo de riel al cuerpo de la dirigente comunista y la 

ahorcamos con él.

VEMOS A SILVIO TOMANDO UN ALAMBRE Y AHORCANDO A LUCÍA, QUIEN 

CAE AL SUELO.



SILVIO

No se movió más. Después amarramos nuevamente el saco con el mismo 

alambre. Llegó el helicóptero Puma del Ejército. Y Barriga ordenó subir los 

cuerpos a bordo. Entonces, el helicóptero se elevó y se perdió mar adentro.

ESCUCHAMOS EL SONIDO DE UN HELICÓPTERO. LUCÍA HABLA DESDE EL 

SUELO.

LUCÍA

Y ahí iba yo, muerta. Me habían facturado la columna, las costillas y el 

antebrazo derecho; me había luxado ambos hombros y la cadera; el hígado 

y el bazo habían estallado de tantos golpes recibidos. Me lanzaron desde lo 

alto al mar, dentro de un saco, como quien se deshace de la basura. El peso 

del riel al que estaba atado mi cuerpo me hundió con facilidad. ¿Quién iba a 

encontrarme ahí abajo?, ¿quién iba a poder contar mi historia?

LUCÍA COMIENZA A LEVANTARSE.

LUCÍA

Desde el fondo del mar entendí que ya no era solo el cadáver de Marta 

Ugarte Román, también era una historia que necesitaba ser contada. Mi 

cuerpo pudo zafarse de las amarras, del odio y la crueldad, y salió a flote 

frente a la playa de Longotoma. Me encontraron, llegaron los periodistas, 

tomaron fotos, fui portada de diario. Mintieron sobre mí, dijeron que había 

sido un crimen pasional, pero era cosa de tiempo para que la verdad 

apareciera. Vencí al odio, al horror, a la muerte. Desde entonces, nadie ha 

olvidado mi nombre.

LUCÍA LEVANTA EL PUÑO IZQUIERDO. SILVIO APLAUDE EXTASIADO.



OCHO

AL MEDIO DEL ESCENARIO HAY UNA BANCA. TAMBIÉN UN ÁRBOL Y UN 

FAROL (EL ÁRBOL Y EL FAROL SON FALSOS), QUE DAN LA SENSACIÓN DE 

UNA PLAZA. ELIZABETH ESTÁ SENTADA EN LA BANCA, EN ACTITUD DE 

ESPERA.

ELIZABETH

Leo muchas cosas. Las leo de una manera distinta. Las traduzco. 

Quiero decir las leo en la lengua original y luego las traspaso a la 

lengua requerida. Nadie lee mejor que los traductores, porque no 

solo leen dos veces. No hay otro lector que vuelva las palabras al 

revés y al derecho para saber qué es lo que verdaderamente dicen. 

Nos detenemos en ellas, las desnudamos para ver qué es lo que 

llevan dentro.

LA TRADUCTORA SE LEVANTA DE LA BANCA Y MIRA EN AMBAS 

DIRECCIONES. LUEGO VUELVE A SENTARSE.

ELIZABETH

Sé cuando las palabras están vacías, huecas, cuando son nada más 

que cáscara, solo grafías puestas sobre un papel. Puedo ver en 

una frase cosas que un lector común no puede advertir. No sé si 

lo he dicho, pero yo fui quien tradujo el texto del señor Nakamoto. 

Palabra por palabra. Línea por línea. Hubo momentos en que debí 

detenerme. El dolor era tan profundo que doblaba no solo mi 

espíritu, también mi cuerpo. Lloré varias veces. Hubo días en que 

debí alejarme del texto porque no me hacía bien. Nunca me había 

pasado. Por eso lo he citado acá. Por eso le he dicho que venga... Al 

señor Nakamoto.



ELIZABETH VUELVE A LEVANTARSE DE LA BANCA. MIRA LA HORA 

DE SU RELOJ. CAMINA EN UNA DIRECCIÓN Y EN OTRA. REGRESA A 

LA BANCA. SE SIENTA.

ELIZABETH

Le quiero decir las cosas que me pasan, cómo he sentido su texto 

latir dentro de mi, cómo sus palabras dibujan puentes hacia mis 

palabras. Desde que comencé a traducir su texto he esperado por 

este momento. Quiero que esa emoción que me produjo él la sienta. 

Los textos son para mí como ciudades. Están llenas de calles que 

son las palabras y letreros que son las comas, los puntos, los signos 

de exclamación. Me adentro en los textos como en una ciudad que 

desconozco y descubro su arquitectura, las conversaciones que se 

cuelan por las ventanas. Así he transitado no por Hiroshima ni por 

Santiago, sino por esa ciudad que es Nakamoto. Usted no sabe, 

Koichi, cuántas veces yo he transitado la ciudad Nakamoto, cuántas 

veces lo he hecho en sueños, cuántas también despierta.

NAKAMOTO LLEGA, CON EL MALETÍN EN UNA DE SUS MANOS. SE 

QUEDA A SU LADO ESCUCHANDO A LA TRADUCTORA. ELLA NO 

ADVIERTE SU LLEGADA Y CONTINÚA.

ELIZABETH

Las emociones son como un virus, inoculan las palabras, y lo que 

antes era solo una frase, una oración, se convierte en algo distinto 

que nos sacude. Yo he sentido el dolor en la ciudad Nakamoto, que 

no es solo el dolor de Hiroshima o el dolor de Santiago. Es un dolor...

NAKAMOTO

¿Doror?



ELIZABETH

¡Señor Nakamoto! No lo había visto. Pensé que ya no venía. 

Perdóneme... Estaba delirando.

NAKAMOTO

¿Derirando?

ELIZABETH

Lo siento. A veces me olvido de que usted no habla español.

NAKAMOTO

Españor. Yo querer hanashi españor.

ELIZABETH

Muy bien. Eso ya es un progreso, señor Nakamoto. Yo quería decirle.

NAKAMOTO

Enseñar parabras mi.

ELIZABETH

Claro... Palabras. Aunque yo quería decirle otra cosa. Lo que me 

pasa por dentro. Lo que he sentido desde que leía su texto. ¿Usted 

alguna vez ha sentido que el desgarro puede ser luminoso?, ¿qué 

ahí donde otro sufre usted puede ver la luz?, ¿ha sentido el deseo 

de abrazar a alguien empujado por un sentimiento que no se 

parece a nada que haya conocido?

NAKAMOTO

¿Conocido? Parabras. Enseñar.



ELIZABETH

Qué tonta soy... Es difícil que nos entendamos. Que mala traductora. 

Una traductora que no sabe traducirse a si misma.

NAKAMOTO

Sore wo suru koto wa, dekinai to omou kotoga aru.

ELIZABETH

¿Que no podrá hacer qué?

NAKAMOTO

Wakatte hoshii. Kowain da.

ELIZABETH

¿A qué le tiene miedo?

NAKAMOTO

Shippai suru noga....

ELIZABETH

No, no, usted no va a fracasar.

NAKAMOTO

Watashi ni totte, kono sakuhin wa subete nanda.

ELIZABETH

Sé lo importante que es esta obra para usted señor Nakamoto.

NAKAMOTO

Tetsudatte kureru noka?



ELIZABETH

Claro que lo voy a ayudar. Cómo no hacerlo. Pídame lo que quiera. 

Lo que quiera.

NAKAMOTO

Quiero frases españor.

ELIZABETH

Usted quiere saber cómo se dicen algunas frases. Claro, claro, 

entiendo... Cuáles son esas frases.

NAKAMOTO

Kore wa doo ieba ii. Hiroshima ga kizutsuku to, Santiago mo 

kizutsuku.

ELIZABETH

Eso es: Hiroshima sufre, Santiago sufre.

NAKAMOTO

Hiroshima sufre, Santiago sufre.

ELIZABETH

Muy bien.

NAKAMOTO

Dewa, kore wa doo iu. Kimi ga tsurai to, watashi mo tsurai.

ELIZABETH

Tu dolor es mi dolor.



NAKAMOTO

Tu doror es mi doror.

ELIZABETH

Bravo.

NAKAMOTO

Saigo ni, kore wa dou ieba ii. Kimi no kokoro to watashi no kokoro 

niwa, hashi ga kakatte iru.

ELIZABETH

Hay un puente entre tu corazón y mi corazón.

LAS LUCES BAJAN. LOS DOS SE QUEDAN MIRANDO A CIERTA 

DISTANCIA. COMO DETENIDOS EN EL TIEMPO.

ELIZABETH

¿Le puedo hacer una pregunta, señor Nakamoto?

NAKAMOTO ASIENTE.

ELIZABETH

¿Qué lleva dentro del maletín?

NAKAMOTO MIRA EL MALETÍN. SONRÍE CON TRISTEZA. LAS LUCES 

SE APAGAN.



NUEVE

EL DIRECTOR DA LAS ÚLTIMAS INDICACIONES A SILVIO Y LUCÍA, 

QUIENES SE PREPARAN PARA SALIR A ESCENA.

ROBERTO

Muchachos, es el último cuadro. Les recuerdo la intensidad. 

Tenemos que imaginar que en algún momento va a entrar un tercer 

personaje. Me gusta la idea de que sea Sankichi Toge, el poeta, 

solo que ahora es amigo de Neruda y de Parra y de Bolaño, y viene 

raja de cocido después de una noche en Las Lanzas. No tenemos 

actor todavía así es que solo quiero que lo imaginen. Es el fin de la 

obra. ¿Me entienden? Escuchamos los audios de los milicos y luego 

los Hawker Hunter. Es probable que hagamos un avión de papel 

cruzando el cielo, ese será el Enola Gay. La idea es que la confusión 

sea total. Bombardeo de La Moneda. Bombardeo de Hiroshima. 

El mundo se acaba y solo queda el maletín negro de Nakamoto. A 

escena, vamos.

ESCUCHAMOS LAS CONVERSACIONES ENTRE PINOCHET Y 

LOS MILITARES MINUTOS ANTES DEL BOMBARDEO DE LA 

MONEDA. SILVIO Y LUCÍA CORREN DESORIENTADOS MIRANDO 

AL CIELO, INTENTAN PROTEGERSE. LUEGO OÍMOS EL VUELO DE 

LOS HAWKER HUNTER Y EL BOMBARDEO. EN ESE MOMENTO 

ENTRA A ESCENA NAKAMOTO CON SU MALETÍN NEGRO. MIRA 

DESCONCERTADO AL CIELO.

NAKAMOTO

No es obra mía. No es obra mía.

SILVIO Y LUCÍA SIGUEN CORRIENDO SOBRE EL ESCENARIO, PERO 



DE A POCO VAN AMINORANDO LA VELOCIDAD. UN JUEGO DE 

LUCES DA LA SENSACIÓN DE QUE LA CIUDAD ESTÁ EN LLAMAS. 

SILVIO Y LUCÍA SE DETIENEN CON LA MIRADA PUESTA EN 

NAKAMOTO. NAKAMOTO DEJA EL MALETIN EN EL SUELO.

NAKAMOTO

No es obra mía. No es obra mía.

ROBERTO TAMBIÉN ENTRA A ESCENA. OBSERVA 

DESCONCERTADO A NAKAMOTO.

NAKAMOTO

Santiago sufre, Hiroshima sufre. Tu doror es mi doror. No es obra 

mía.

SILVIO (a Roberto)

¿Esto es parte de la obra, Roberto? ¿Esto lo pusiste tú?

ROBERTO (a Nakamoto)

No entiendo, qué quieres, qué dices, japonés de las mil putas.

NAKAMOTO

No obra, no mía. Santiago sufre, Hiroshima sufre. Tu doror es mi 

doror. Hay un puente entre tu corazón y mi corazón.

ROBERTO

Anda a cagar.

NAKAMOTO DESENFUNDA UN SABLE. ROBERTO RETROCEDE. 

LUCÍA Y SILVIO GRITAN. SE ESCONDEN TRAS ROBERTO.



NAKAMOTO

Hay un puente entre tu corazón y mi corazón.

NAKAMOTO CAE AL SUELO DE RODILLAS. EL SABLE SE HUNDE EN 

SU VIENTRE. SILVIO GRITA. LA TRADUCTORA ENTRA A ESCENA Y 

SUELTA UN GRITO DE HORROR. INTENTA ASISTIR A NAKAMOTO, 

PERO YA ES TARDE. LUCIA AVANZA HACIA EL MALETÍN. EL RESTO 

DE LA ESCENA QUEDA EN PENUMBRAS. UNA LUZ CENITAL CAE 

SOBRE ELLA. ABRE EL MALETIN. DENTRO HAY UNA BOLSA, 

DENTRO DE LA BOLSA MIL GRULLAS.

MÚSICA FINAL. SE FUNDE CON EL RUIDOS DE LOS HAWKER 

HUNTER QUE CRUZAN EL CIELO DE SANTIAGO. LAS MIL GRULLAS 

ECHAN A VOLAR.

FIN

(*) Sé que mis palabras no son las de ustedes. Sé que cuando digo 

amor o muerte en mi lengua esas palabras no les dicen nada. 

Tampoco les hará mucho sentido si les digo: corto un árbol / miro 

el tronco partido / la luna llena. Me cuesta creer que mis palabras 

no sirvan de nada, porque he venido hasta acá para contarles 

una historia, que me emociona y me duele en las palabras que he 

aprendido de niño. Acaso las palabras sean inútiles, acaso no les 

digan nada, pero lo que hay tras ellas... Lo que hay tras ellas... Esta es 

la historia de una niña que tenía tantos sueños... Esta es la historia 

de una vida que no llegó a completarse... Esta es la historia de un 

sueño que son muchos sueños... Esta es la historia de unos ojos que 

resplandecían delante de una manada de cerezos en flor...



(**) Veo la Hiroshima de mis bisabuelos y la respiración se me agita 

y mis ojos se humedecen. Ellos nos siguen hablando aún cuando 

solo sean cenizas, una mancha sobre el pavimento que se ha ido 

borrando con el paso de los años. Pero tú, ¿por qué tú?, ¿a quién le 

hiciste daño?, ¿dónde quedarán todas esas palabras que quedaron 

suspendidas?, ¿dónde tu amor, tu risa, tu llanto? Acaso, ¿pueden 

oírla?, ¿pueden ver el material del que estaban hecho sus sueños?, 

¿pueden sentir el dolor de la pérdida, ese vacío, la añoranza de todo 

lo que ya no está?


