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“Tal vez a causa de mi pasado o por una malformación de mi cora- 

zón, debo tomar el control de mis circunstancias. Necesito actuar 

de un modo que bordea los límites de mi moral”.

Abigaíl Masham en

LA FAVORITA de Yorgos Lanthimos



ELLAS

ADELAIDA: Una mujer del siglo XXI.

FILOMENA: Una sirvienta. Del siglo XIX. Casi una esclava. 

ROSAURA: Otra sirvienta. También del siglo XIX. Desclasada.

LA ACCIÓN TRANSCURRE EN DOS TIEMPOS.

Tal vez 1879. Un campo chileno. Época actual. Una ciudad del 

mundo. Tal vez chilena.



PRIMERA PARTE:

TÚ, HERMANA, NO HAS COMETIDO 

NINGÚN CRIMEN

El campo chileno. Algún momento —tal vez— de 1879. ADELAIDA, 

una mujer del siglo XXI, le sirve agua a FILOMENA, una sirvienta, 

casi esclava, del siglo XIX.

ADELAIDA Toma. Sírvete. Estás cansada. Agotada. Tus facultades 

mentales están momentáneamente fuera de su sitio. Has vivido un 

trauma. Sí. Un trauma. Un hecho violento en este mundo lleno de 

violencia. Pero no. No pienses que la vida tiene que ser así. La vida 

— escúchame — NO PUEDE SER ASÍ. Eso. Toma. ¿Quieres más? El 

agua te va a hacer bien. Hay más. ¿Quieres más?

ADELAIDA le sirve a FILOMENA más agua.

ADELAIDA Eso. Toma. Ahora respira profundo. Llena tus pulmones 

de aire. Y luego bótalo. Con tranquilidad. Con bocanadas largas. 

Eso. Así. El cuerpo entiende cuando haces eso. Sabe que ya no estás 

en peligro. Si tienes tiempo para respirar dando bocanadas largas 

— eso, así — el cuerpo se hace a la idea de que no está en peligro. 

Que tienes tiempo para respirar. Y entonces todo se calma. ¿Estás 

más tranquila? Eso. Muy bien. Ahora no tienes que hacer nada. Solo 

quedarte en silencio. Shhhhhh...

Silencio. Se escuchan ruidos. ¿Perros desde afuera?



ADELAIDA No te asustes. ¡No te asustes! No te pares. Siéntate. Toma 

más agua. Voy a trancar la puerta. Tranquila. Voy a trancar la puerta 

y nadie va a entrar. ¿Me oíste? Sin nuestra autorización, en este sitio 

NADIE VA A ENTRAR.

ADELAIDA sale. Vuelve a entrar.

ADELAIDA Eran unos perros. Tal vez vieron a un conejo. Tú no tienes 

que tener miedo. Tú no eres un conejo. ¿Me oíste, hermana? Un 

conejo en la noche del campo chileno corre desesperado porque no 

tiene cómo defenderse. PERO TÚ NO ERES UN CONEJO.

FILOMENA mira a ADELAIDA .

ADELAIDA Eres una mujer, hermana. No eres un conejo. Un conejo, 

para salvarse de los perros, tiene que ser ágil y correr rápido y 

confiar en que — ¡ay! — va a encontrar una guarida. Y cuando 

lo hace, se queda ahí y trata de quedarse quieto. Pero le cuesta. 

Porque necesita contener la respiración. Cosa que es muy difícil. 

Sobre todo si viene cansado. Un conejo que quiere contener la 

respiración en una guarida mientras lo persiguen unos perros, va a 

respirar así.

ADELAIDA respira muy rápido. Como un conejo.

ADELAIDA Y el corazón le va a latir así.

ADELAIDA hace bum-bum con una mano en su pecho.  Como el 

corazón de un conejo.

ADELAIDA Pero pasa que los perros — a veces — cuando no están 

enceguecidos por el hambre y la furia — pueden tener buen oído. Y 



si se quedan un segundo quietos y en silencio — shhhhhh — tal vez 

puedan escuchar a un conejo respirando así.

ADELAIDA respira muy rápido. Como un conejo.

ADELAIDA ...O al corazón de un conejo latiendo así. 

ADELAIDA hace bum-bum con una mano en su pecho. 

Como el corazón de un conejo.

ADELAIDA Y en ese caso, hermana, el conejo estaría perdido. Si los 

perros lo oyen, al pobre conejo le quedarían segundos de vida. Pero 

si los perros están enceguecidos — ¿quieres más agua? ¿estás más 

tranquila? — tal vez el conejo se salve de caer en sus fauces. Lo que 

sería ciertamente un alivio. Pero no la tranquilidad total. Porque a 

lo mejor si el conejo se salva de los perros — porque tuvo la suerte 

de que alcanzó a esconderse — igual está en riesgo vital. Porque de 

tanto respirar así...

ADELAIDA respira muy rápido. Como un conejo.

ADELAIDA ...y con su corazón de conejo latiendo así... 

ADELAIDA hace bum-bum con una mano en su pecho. 

Como el corazón de un conejo.

ADELAIDA ...tal vez el conejo se muera de un ataque al corazón. Los 

conejos tienen un corazón débil. Pero tú no hermana. Tú eres una 

mujer. Tienes el corazón fuerte. Acabas de vivir un trauma. Estás en 

shock. Tu vida — la vida de todas, hermana — está llena de traumas 

y de shocks. Pero no podemos dejar que los traumas y los shocks 

nos venzan, hermana. NO PODEMOS.



FILOMENA mira a ADELAIDA.

FILOMENA Se me perdió un zapato. ADELAIDA ¿Qué?

FILOMENA Se me perdió un zapato. He llegado hasta acá corriendo. 

Como si se me fuera la vida. Como si fuera un conejo arrancando de 

una jauría de perros.

ADELAIDA Pero no eres un conejo.

FILOMENA Sí sé.

ADELAIDA Eres una mujer.

FILOMENA ¡Sí sé! Pero venía corriendo. Como si fuera un conejo 

arrancando de una jauría de perros. Por la maleza. Por las piedras. 

Por el bosque. Por el campo abierto. Crucé el río como una loca. Me 

escondí cuando escuché que me estaban siguiendo.

ADELAIDA Como un conejo. 

FILOMENA mira a ADELAIDA.

ADELAIDA respira como conejo. Hace con sus manos como el 

corazón de un conejo.

FILOMENA Y llegué aquí. Y recién ahora me doy cuenta.

ADELAIDA ¿De qué?

FILOMENA De que se me perdió un zapato. 

FILOMENA se altera.

FILOMENA Se me perdió un zapato. ¡Se me perdió un zapato! Se 

me perdió un zapato. Se me perdió un zapato. Se me perdió un 

zapato, se me perdió un zapato, se me perdió un zapato... ADELAIDA 

Tranquila, hermana. Yo te voy a ayudar a encontrar otro zapato.



FILOMENA ¡Van a encontrar mi zapato!

ADELAIDA ¡Pero qué tanto con que encuentren tu zapato! 

FILOMENA ¡Va a ser una pista!

ADELAIDA ¿Una pista para qué?

FILOMENA Para encontrarme. Van a saber que estoy AQUÍ.

FILOMENA lo piensa un segundo. El horror. Luego se desmaya. Se

levanta en el acto. No hay tiempo ni derecho para desmayarse. Se 

pasea intranquila. ADELAIDA le sirve otro vaso de agua. La invita a 

sentarse.

ADELAIDA Cuéntame qué pasó. Cuéntame qué pasó, hermana. Para 

eso estoy acá. Para ser tu hermana. Para escucharte. Para ayudarte. 

Cuéntame qué pasó.

FILOMENA Yo... estaba trabajando.

ADELAIDA ¿En qué estabas trabajando?

FILOMENA Estaba trabajando. Todo es trabajo. Desde siempre todo 

es trabajo. En la mañana, antes de que amanezca. Hasta la noche. 

Siempre tan entrada la noche. Haciendo esto.

Haciendo lo otro. Trabajo, trabajo, trabajo. No hay perspectivas. 

Los días son iguales. De lunes a lunes. De domingo a domingo. De 

martes a martes. De jueves a jueves. De viernes a viernes. Trabajo. 

Trabajo. Trabajo. En el campo. En la casa. En el granero. Días y días. 

Desde niña hasta volverse vieja. Como si todo siempre fuera igual. 

Como si no hubiera alternativa de algo distinto. Hasta que me 

dieron la noticia en la mañana.



ADELAIDA ¿Qué noticia?

FILOMENA Que el niño se iba pal norte. Pa la guerra. La Rosaura me 

lo dijo. ADELAIDA ¿Qué te dijo?

FILOMENA Me dijo: El patrón chico se va pal norte, Filomena. El 

lunes en la mañana, me dijo. Hay que hacer fiesta, me dijo. Eso es lo 

que ordenaron los patrones, me dijo. El patrón está

muy orgulloso, me dijo, de que el Aníbal chico se vaya pal norte, 

pa la guerra. Pero la patrona no, me dijo la Rosaura. La patrona, 

me dijo la Rosaura, no ha parado de llorar y de rezar el rosario. 

Pero de todas maneras hay que hacer fiesta, me dijo la Rosaura. Y 

vamos a tener que matar unos chanchos, me dijo la Rosaura. Y un 

ternero. Porque van a hacer la tremenda fiesta. Y te vai a quedar 

con las ganas, Filomena, me dijo la Rosaura. Las ganas de qué, 

pregunté yo. Las ganas de montártelo, me dijo la Rosaura. ¿Creís 

que no me doy cuenta? Hazte la lesa. La mojigata. La afectada. La 

pudibunda. La melindrosa. La señorita. No. No eres una señorita, me 

dijo la Rosaura. ¿Hace cuánto no eres señorita? El patrón grande 

te encamó ¿cuándo? ¿A los doce? Deberíai agradecerlo, me dijo la 

Rosaura. Hai tenío techo. Hai tenío abrigo. Hai tenío comía. Pero al 

Aníbal chico te lo perdiste. Al Aníbal chico nunca te lo vai a montar.

ADELAIDA ¿Eso te dijo?

FILOMENA Te lo perdiste, Filomena, me dijo. No tuviste la 

oportunidad. Y podríai haberla tenío. ¿Creís que no te hei visto 

cuando lo mirái mientras se baña en el río? ¿Cómo lo viste



crecer con así el diente desde que el Aníbal chico tenía, no sé, doce 

años? Y habríai podío hacerlo, Filomena. Eso es lo divertido. Porque 

el patrón chico feliz de que te lo hubierai montado. Erís linda, nadie 

dice que no. Pero eso no va a ser. Perdiste la oportunidad. Podís 

echarle la culpa a la guerra. A los peruanos. A los bolivianos. A los 

ingleses que — dicen — son los que tienen la culpa de todo. A 

nuestros patrones, que se van a ver beneficiados con esta guerra. 

(Y nosotros con ella, Filomena, me dijo la Rosaura. Si los patrones 

están bien, nosotras vamos a estar bien. Que eso te quede muy 

claro en la cabeza. Nunca — pero nunca — pensís otra cosa.) Dicen 

que la culpa de todo la tiene el Arturo Prat que le dicen, me dijo la 

Rosaura. Que murió como un héroe. Eso dicen en el comedor. Por 

la bandera. Por la patria. Y por los intereses de los patrones. (Que 

son los nuestros, me dijo la Rosaura, que no se te olvide nunca, 

Filomena.) Y como Arturo Prat murió como un héroe, ahora todos 

los hombres quieren ser héroes. Y el patroncito también. Niñito 

como es. Pijecito como es. Héroe de la patria quiere ser. Y una que 

le limpiaba el poto, me dijo la Rosaura. Que le secaba las sábanas 

a escondidas porque hasta los quince años se hacía pipí y a don 

Aníbal eso no le hubiera gustado na y le hubiera pegado al Aníbal 

chico con una vara hasta que le sangrara el poto. El mismo poto 

que a ti te gusta tanto mirarle, Filomena, me dijo la Rosaura. Porque 

ese poto — que antes fue el de un niño — ya es el poto del cuerpo 

de un hombre. Porque el Aníbal chico ya es un hombre. Dieciséis 



años. Un hombre. Cara de niño y cuerpo de hombre. Y eso te tiene 

caliente como perra en celo, Filomena. ¿Creís que no te hei visto? 

Caliente nomás. Cuando te acostái con el Eustaquio o con el Mano 

E Lija o con el Chumingo o el Loro Cachaña, apuesto que pensái 

en él. Pero ya no va a ser. Porque el Aníbal chico se va pal norte, 

Filomena. Pa la guerra. Y va a volver como un héroe. Con medallas 

en el pecho. O dentro de un cajón. Eso si tiene suerte y no termina 

enterrado con el uniforme de la patria en el desierto. Y si vuelve vivo, 

Filomena, me dijo la Rosaura, va a volver tan distinto. Va a volver con 

la experiencia de la guerra. Que es una cosa que nosotras, aquí en 

el campo, ni siquiera nos imaginamos. Va a volver como un hombre 

que ha matado. A peruanos. A bolivianos. Y que ha visto morir a 

los suyos de maneras terribles. Con sus cuerpos desmembrados 

por la metralla. O podridos por la gangrena. Todo en el nombre 

de la patria. Y en el intertanto — porque es hombre y los hombres 

tienen sus necesidades — se va a haber acostado con tantas putas 

peruanas y bolivianas que cuando te vea de vuelta le vai a dar asco, 

Filomena. Porque vai a estar más vieja. Y él va a volver con otras 

experiencias. Y entonces montarse a una china como tú ya no va a 

ser una novedá, el mundo ya le va a ofrecer otras cosas y tú ya no 

vas a valer la pena.

FILOMENA se detiene. Emprende la retirada.

ADELAIDA ¿Adónde vas?

FILOMENA Abuscarmizapato.Nopuedoandarasí.



Necesitoencontrarmizapato.Mizapato, mi zapato, mi zapato. 

MizapatoMizapatoMizapatoMizapato...

ADELAIDA le tira a FILOMENA un vaso de agua en la cara.

ADELAIDA Hay perros afuera. ¿No los escuchas? Perros locos y 

un campo enorme. Y esta es la única guarida. Te están buscando, 

hermana. Eso es lo único claro.

FILOMENA desiste de salir. Se saca el zapato que tiene puesto.

ADELAIDA ¿Por qué te están buscando?.

FILOMENA  Por lo que hice.

ADELAIDA ¿Y qué hiciste? 

FILOMENA Hice todo lo que me mandaron a hacer. Pa hacer la 

fiesta. Con la Rosaura y con la Herminia. Y con la Eulalia y con la 

Josefina. Almidonamos los manteles. Limpiamos los cubiertos 

de plata. Cortamos flores. Nos subimos a los árboles pa sacar 

fruta fresca. Nos arrastramos por las chacras pa tener las mejores 

verduras. Lavamos los chanchos a baldazos. Elegimos un ternerito 

tierno que con estas mismas manos degollé. Llenamos chuicos con 

vino. Cocinamos desde la mañana a la noche. Por dos días y medio. 

Adornamos con arreglos florales y eternas guirnaldas de banderitas 

chilenas todos los rincones de la casa. Pusimos una mesa elegante y 

larga como esta angosta faja de tierra. Y le servimos a los patrones. 

Y mientras poníamos en su mesa platos y vasos y comida y bebida 

como pa alimentar a un regimiento — mientras los peones del 

campo miraban a lo lejos y muriéndose de hambre — escuchamos a 



los patrones comer. Escuchamos a los patrones tomar. Escuchamos 

a los patrones reírse. Vimos a los patrones rezar — en un momento 

de silencio — una oración larga y falsa para que dios cuidara al hijo 

que se les iba a la guerra y no — ¡por ningún motivo! — a los hijos de 

los peruanos y bolivianos que también iban a ir a esa misma guerra, 

pero a luchar por otra patria y otra bandera. Vimos y escuchamos a 

los patrones cantar y bailar cuecas patrióticas pañuelo al aire. Y el 

himno nacional. Todo mientras nosotros servíamos los platos con 

chancho, con verdura, con frutas, con el ternerito tierno que con mis 

propias manos yo había matado y que ahora olía tan rico con olor a 

cerveza y a romero.

ADELAIDA ¿Todo eso hiciste?

FILOMENA  Sí. 

ADELAIDA ¿Y por eso te andan buscando?

FILOMENA No.

ADELAIDA ¿Y entonces?

FILOMENA ¿Y entonces qué?

ADELAIDA Entonces ¿qué pasó?

FILOMENA Pasó que... todos se emborracharon. Como siempre.

ADELAIDA ¿Todos los hombres y todas las mujeres?

FILOMENA No. Cuando digo TODOS, me refiero a TODOS LOS 

HOMBRES.

ADELAIDA Ah. 

FILOMENA Aunque las mujeres también.



ADELAIDA También ¿qué?

FILOMENA Las mujeres también se emborrachan. Pero de otra 

manera. 

ADELAIDA ¿De qué manera?

FILOMENA De otra manera. La patrona. La mamá de la patrona. 

La hermana de la patrona. La cuñada de la patrona. Las hijas y 

las sobrinas de la patrona. Se emborrachan como pa dentro. Se 

emborrachan como con tristeza, como con rabia, casi nunca con 

alegría. No. Casi nunca con alegría. Casi nunca se emborrachan 

como nos emborrachamos nosotras con la Eulalia y la Josefina, 

por ejemplo. Porque cuando nosotras nos emborrachamos con la 

Eulalia y la Josefina — ¡y casi nunca con la Rosaura! — nosotras nos 

ponemos felices. Porque por eso las que somos como nosotras nos 

emborrachamos. No para ser felices sino que para ponernos felices. 

Felices de estar felices. Felices de no estar tristes. Y nos ponemos a 

buscar, de puro borrachas y felices, otros cuerpos para olvidarnos 

del trabajo y de esta servidumbre que — en pleno siglo XIX — es 

para nosotras como una verdadera esclavitud. Sí. Una esclavitud. 

Una esclavitud de trabajo y de abuso que tratamos de olvidar 

emborrachándonos de alegría. No como las patronas. Que viven sus 

vidas cómodas y muy pero muy tristes. Y se emborrachan en sus 

piezas y debajo de sus sábanas como si quisieran apagar el mundo. 

Y si no se emborrachan con vino o con agua ardiente o con mistela, 

se emborrachan con láudano. O con éter. Aspirando sus efluvios 



como droga dura para no ver lo que siempre tienen que ver.

ADELAIDA ¿Y qué es lo que siempre tienen que ver?

FILOMENA A sus maridos borrachos. Y a sus cuñados borrachos. Y 

a sus hijos borrachos. Y a sus tíos borrachos. Borrachos contentos. 

Borrachos tristes. Borrachos calientes. Borrachos violentos. Y eso 

es lo que pasó en la fiesta que le hicieron a mi niño. Después de las 

oraciones y de las cuecas y del himno, los borrachos empezaron a 

hacer lo de siempre.

ADELAIDA ¿Y qué es lo de siempre?

FILOMENA Lo de siempre. Tirar las manos, propasarse. Cuando una 

dejaba un plato. Cuando una sacaba un plato. Cuando una servía 

vino. Cuando uno limpiaba el vino que alguien —

borracho — había derramado. Cuando una, para sacar una fuente 

llena de huesos manoseados de costillar de chancho, tenía que 

rozar un cuerpo — el cuerpo de un hombre, el cuerpo de un patrón 

borracho — que se apegaba al tuyo con total impertinencia. Manos 

largas, manos gordas, manos firmes, manos tembleques, manos 

jóvenes, manos viejas...

FILOMENA se detiene. Se sirve agua. Pero no se la toma.

FILOMENA Y yo no sé qué fue lo que me pasó, señorita. A lo mejor 

la Rosaura tenía razón, señorita. A lo mejor yo tenía la cabeza y el 

cuerpo lleno de esa fiebre loca que me dio con esto de que el Aníbal 

chico — mi niño, mi niño, mi niño — se iba pa la guerra, señorita. 

Y que iba a volver distinto, señorita. O que me lo iban a matar, 



señorita.

ADELAIDA No me digas señorita. 

FILOMENA Perdón. Señora.

ADELAIDA Tampoco me digas señora.

FILOMENA Y cómo quiere que le diga. 

ADELAIDA Dime hermana. 

FILOMENA Es que yo no puedo decirle hermana. 

ADELAIDA ¿Por qué no? 

FILOMENA ¡Porque yo no soy su hermana!

Tensa pausa.

FILOMENA Le digo: Y yo no sé qué fue lo que finalmente me pasó 

en la fiesta que le hicieron a mi niño. A lo mejor la Rosaura tenía 

razón. A lo mejor yo tenía la cabeza volá con esto de que el Aníbal 

chico se iba pa la guerra, esa fiebre loca que me venía por todos 

lados. Y ahí, entre platos y vino, don Segundo — borracho y caliente 

— me toca el poto. Y don Eusebio — borracho y caliente — me toca 

una teta.

FILOMENA se toca el poto. 

FILOMENA se toca una teta. 

Pausa.

ADELAIDA Espera un momento. Cuando ellos te hacían eso, ¿lo 

hacían delante de sus mujeres?

FILOMENA Ahí mismito. Delante de sus mujeres. Y sabiendo toititas, 

todas las mujeres, lo que iba a pasar después.



ADELAIDA ¿Y qué iba a pasar después?

FILOMENA Que don Segundo o don Eusebio, o don Aníbal o don 

Eustaquio, nos iban a mandar a llamar, a la Eulalia o a la Josefina o 

a mí. Y también a la Rosaura. Tarde en la noche. Pal gallinero o pal 

establo. O pa la pieza de alojados o pa la despensa. O pa la cocina 

vacía a esa hora de la noche. Y nos iban a montar bien montadas 

antes de ir a acostarse y dormir.

ADELAIDA ¿Y eso pasó?

FILOMENA Antes sí. Muchas veces. 

ADELAIDA ¿Muchas veces?

FILOMENA Muchas veces. Muchas veces. Muchas muchas veces. 

Mijita venga pacá. Venga al establo. Venga al granero. Venga a la 

despensa. Venga a la cocina. Dime que no te gusta, chinita. Dame 

un besito. Móntame. Déjame que te monte. Mira lo que tengo pa 

ofrecerte. La culpa es tuya. Muéstreme una teta, mijita. Muéstrame 

el poto. Muéstrame la hendidura carnosa por donde te chorrea la 

vida. Toca. Lo tengo así por ti. Contigo me baja la locura. No se lo 

digai a nadie. Eso, china. Dale. Con la cara llena de risa. Te amo. Dale, 

china. Dale, dale, dale. Chúpalo. Eso. Uh. Así. Ah. Deja todo limpio. 

Nos vemos otro día. China de mierda. No me mirís con esa cara. No 

se lo contís a nadie. China culiá.

FILOMENA aguanta un segundo la respiración.

ADELAIDA ¿Y ahora, durante la fiesta, fue así?

FILOMENA No. Ahora, durante la fiesta, no fue así. Desde el principio 



de la fiesta, yo no quise mirar a mi niño. ¿Me entiende? No quise 

mirarlo porque tenía un presentimiento muy raro. 

ADELAIDA ¿Qué presentimiento?

FILOMENA Tenía el presentimiento de que si lo miraba — y sobre 

todo si veía que él me miraba — me iba a poner a llorar. O me iba a 

poner a reír. No sé, de puro loca. O que iba a tomar el mantel y en un 

arranque — de rabia o de felicidad o de locura — iba a tirar todas las 

cosas que con tanto esmero con la Eulalia y la Josefina y la Rosaura 

habíamos preparado. O que me iba a subir a la mesa e iba a bailar 

un zapateado, y me iba a sacar la ropa, y les iba a hacer un baile a 

todos los distinguidos comensales, para después hacerme pichí en 

sus copas cagada de la risa y veneno.

ADELAIDA ¿Tanto así?

FILOMENA Tanto así. Usted no me conoce. Yo trabajo todo el día, 

pero en mi cabeza dan vuelta mil cosas.

ADELAIDA Entiendo.

FILOMENA En mi cabeza conviven muchas vidas paralelas.

ADELAIDA Ya.

FILOMENA Porque si no la vida no se aguanta. 

ADELAIDA Muy bien.

FILOMENA ¿Usted cree que está bien? 

ADELAIDA Digo que te entiendo.

FILOMENA No. Usted no me entiende. Ni yo me entiendo. Porque 

esto del trabajo y trabajo y trabajo — ¡esta esclavitud! — como que 



atonta, embrutece, y hace que uno saque chispas desde acá.

FILOMENA se escarba con una mano en la cabeza.

FILOMENA Por eso es que tengo en mi cabeza este chingana de 

vidas paralelas.

ADELAIDA Todos nos imaginamos vidas paralelas. Vidas distintas a 

las que tuvimos. Vidas distintas a las que tenemos.

FILOMENA mira a ADELAIDA con curiosidad.

FILOMENA ¿Usted también?

ADELAIDA Sí.

FILOMENA Entonces está tan loca como yo.

ADELAIDA no responde. FILOMENA no espera la respuesta.

FILOMENA Yo a veces pienso que soy una santa. Que todo lo que 

hago puedo ofrecérselo a dios y a la virgen del cielo y que entonces 

me voy a ganar una eternidad en el paraíso. Pero

eso es una tontera. Y por pensar eso la Rosaura siempre me dice 

que me voy a ir al infierno. Entonces otras veces pienso que soy una 

mujer mala. Que en mi vida paralela soy la patrona. Y mandoneo 

a mi marido. Y a los amigos de mi marido. Y me tiro a todos los 

inquilinos del fundo. Y me río y me emborracho como un hombre 

para hacer maldades y luego me voy a mi pieza y me acuesto 

debajo de las sábanas y aspiro cosas de frasquitos chiquititos como 

para apagar al mundo. Y otras veces pienso que soy una heroína. 

Pero una heroína de verdad. No como ese Arturo Prat, que pa mi 

no fue un héroe, sino un simple gil jugando a los marinos y a la 



guerra. Yo no. En mi vida paralela no soy gil. En mi vida soy valiente. 

Y hablo bonito. Digo los tremendos discursos. (Discursos lindos e 

incendiarios que en la realidad de este podrido siglo XIX y en este 

podrido campo chileno NUNCA JAMÁS diría una mujer.) Pero en esa 

vida paralela no me quedo en los discursos lindos e incendiarios. 

Hablo, pero convenzo a la gente. A mi gente. A los hombres, pero 

también — y sobre todo — a las mujeres. Y los y las organizo. Y 

nos levantamos contra los patrones. E incendiamos — no con 

palabras sino que con fuego —las casas y los campos. Y salvamos 

a los animales. Porque los animales son como nuestros hermanos. 

Aunque en la vida real los degollemos porque los patrones tienen 

que comer.

ADELAIDA asiente.

FILOMENA ¿Usted también tiene esas vidas paralelas? 

ADELAIDA No. Esas no. 

FILOMENA ¿Y por qué no me cuenta de sus vidas paralelas?

ADELAIDA No sé. Son varias.

FILOMENA Dígame una.

ADELAIDA Me imagino que yo, una mujer del siglo XXI — en medio 

de una crisis existencial, social y económica — en un puto mundo 

que se cae a pedazos, lleno de abusos, lleno de incendios — un 

mundo caliente, casi hirviendo y a punto de reventar — llego — 

no sé cómo, en las vidas paralelas que una tiene en la cabeza 

nunca se sabe cómo chucha pasan las cosas — al siglo XIX, para 



solidarizar y empoderar y darle ánimos — como si eso sirviera 

de algo (¡pero estoy segura de que sirve de algo!) — a una mujer 

que EVIDENTEMENTE está en peores condiciones que yo. Para 

ayudarla. Entonces, cuando pienso eso, no pienso en una patrona. 

No pienso en la mujer de un terrateniente. No pienso en la hija de 

un terrateniente. O una monja de claustro. O una santa, porque eso, 

estamos de acuerdo, es una huevada. Pienso en una sirvienta. En el 

medio del campo chileno. Una mujer. Que casi es una esclava. Y que 

ha vivido una experiencia traumática. Un acto de violencia en un 

mundo violento. Que está en estado de shock. Por algo que quiero 

saber. En fin. Tú.

Silencio.

FILOMENA ¿Yo?

ADELAIDA Sí. Tú. 

Silencio.

FILOMENA ¿Y por qué, por ejemplo, tiene usted una vida paralela? 

ADELAIDA Por la misma razón que tú tienes las tuyas.

Silencio de FILOMENA.

ADELAIDA Para escaparme.

FILOMENA ¿De qué?

ADELAIDA De mi vida.

FILOMENA se desmaya otra vez.

Pero se despierta y se levanta de inmediato. No hay tiempo ni 

derecho a desmayarse.



FILOMENA ¿Todavía está acá?

ADELAIDA Todavía estoy acá.

FILOMENA ensé que era un sueño. Pensé que era una borrachera. 

Pero una borrachera mala. Como cuando despierto con un dolor 

de cabeza que me parte desde aquí y me termina aquí y tengo que 

trabajar igual y la Rosaura me agarra a huascazos porque — ella me 

dice — YO NO TENGO DERECHO A SENTIRME MAL.

ADELAIDA ¿Te duele la cabeza ahora?

FILOMENA revisa si le duele la cabeza.

FILOMENA   No.

ADELAIDA   Qué bueno. Entonces ¿qué hiciste?

FILOMENA   ¿Cuándo?

ADELAIDA   En la fiesta. Estabas sirviendo. Tú no querías mirar al 

Aníbal porque pensabas que — si lo veías — te iban a dar ganas de 

subirte a la mesa y bailar un tremendo zapateado, y te ibas a sacar 

la ropa, y les ibas a hacer un baile erótico a todos los distinguidos 

comensales, para después hacerte pichí en sus copas cagada de la 

risa y veneno.

 FILOMENA se ríe como si fuera un buen recuerdo.

FILOMENA   Sí. Eso pensé.

ADELAIDA   Pero no lo hiciste.

FILOMENA deja de reírse.

FILOMENA   No.

ADELAIDA   Y entonces uno de los cerdos comensales te toca el poto.



FILOMENA se toca el poto.

 FILOMENA   Don Segundo.

ADELAIDA   Y otro de los cerdos comensales de toca una teta.

FILOMENA   Don Eusebio.

FILOMENA se toca una teta. 

ADELAIDA   ¿Y?

FILOMENA   Y entonces, cuando Don Eusebio me está agarrando 

la teta, me dice: ¿Vamos pal establo más tarde, chinita? Quiero 

ordeñarte esas ubres como si fuera un inquilino haciendo su trabajo 

al amanecer.

ADELAIDA   Viejo cerdo.

FILOMENA   Viejo cerdo. Y entonces yo lo miro.

ADELAIDA   ¿Al viejo cerdo?

FILOMENA   No. Al viejo cerdo no.

ADELAIDA   ¿Y entonces a quién?

FILOMENA   A mi niño. Al Aníbal chico. Con su carita de niño. Que 

me está mirando. Que está mirando como don Eusebio — su tío, su 

padrino, viejo cerdo — me está agarrando una teta.

ADELAIDA   ¿Y tú que sientes?

FILOMENA   Pena. Asco. Vergüenza. Me duele la teta. Me la aprieta 

sin gracia. Como si fuera una pelota de caucho. Y mis tetas — no, 

señor — no son una pelota de caucho.

ADELAIDA   ¿Y efectivamente TODOS te están mirando?

FILOMENA lo piensa.



FILOMENA   Sí y no.

ADELAIDA   ¿Cómo Sí y no?

FILOMENA   Todos saben lo que está pasando. Pero todos miran a 

otro lado. Se sirven más vino. Chupetean un hueso. Se escarban los 

dientes con un palito.

ADELAIDA   Cuando dices TODOS, ¿te refieres a TODOS LOS 

HOMBRES?

FILOMENA   No. Cuando digo TODOS, quiero decir TODOS. Hombres 

y mujeres. Todos y Todas. Todos saben — ven de reojo o escabullen 

su mirada — de esa mano cercana que aprieta mi teta como una 

pelota de caucho. Y todos escuchan — o intuyen si no lo escuchan 

claramente — las palabras de don Eusebio — viejo cerdo — en esa 

mesa llena de comida y fiesta porque mi niño se va a la guerra: 

¿Vamos pal establo más tarde, chinita? Quiero ordeñarte esas ubres 

como si fuera un inquilino haciendo su trabajo al amanecer.

ADELAIDA   Y Aníbal te está mirando.

FILOMENA   El Aníbal chico. Mi niño. El Aníbal grande, creo, le está 

tocando el poto en ese momento a la Eulalia. O a la Josefina.

ADELAIDA   ¿Y entonces?

FILOMENA   Entonces se desata la violencia.

ADELAIDA   ¿Y cómo se desata la violencia?

FILOMENA   La violenta se desata. Cuando tomo un vaso de vino. Y 

se lo lanzó al viejo cerdo de don Eusebio a la cara.

ADELAIDA   ¿Cómo así?



FILOMENA   Así.

FILOMENA toma el vaso de agua que ADELAIDA le ha servido y ella 

no se ha tomado y se lo lanza a ADELAIDA a la cara.

FILOMENA   Y le digo — al cerdo de don Eusebio, a la cara —: 

Suéltame la teta, viejo cerdo. No quiero ir contigo al establo. Ni que 

ordeñes mis ubres como si fueras un inquilino haciendo su trabajo 

al amanecer.

ADELAIDA   ¿Y esa es la violencia que se desata?

FILOMENA   No. 

Silencio.

FILOMENA   No. No es esa la violencia que se desata.

Silencio.

FILOMENA  La violencia que se desata es el silencio que sigue a mis 

palabras. El silencio que sigue al vino tinto chorreando en la cara 

y en la camisa y en la chaqueta y en el corbatín del viejo cerdo de 

Eusebio. La violencia son las miradas que ahora sí miran y escuchan. 

Inequívocamente. La violencia es sentir que, después de que me 

han agarrado el poto y una teta y me han hecho una proposición 

obscena e inadecuada y abusiva — a mí, que soy una sirvienta que 

todo el día trabaja, que casi no tiene vida propia, que soy casi una 

esclava —  YO SOY LA QUE HA DESATADO LA VIOLENCIA. Violencia 

que — como usted ve — es lanzar un vaso de vino y negarme a los 

deseos de un viejo cerdo.

ADELAIDA   ¿Y cómo te sientes ahí?



FILOMENA lo piensa.

Harto.

Rato.

FILOMENA   No sé. Como si hubiera cometido un crimen.

ADELAIDA se acerca a FILOMENA. 

Toma su rostro entre sus manos.

ADELAIDA   Hermana, tú no has cometido ningún crimen.

FILOMENA   ¿No?

ADELAIDA   No, hermana. Tú no has cometido ningún crimen.

Se escuchan ruidos desde afuera.

ADELAIDA Tranquila. La puerta está trancada. Deben ser los perros. 

Los perros persiguiendo al conejo. Y tú no eres un conejo.

Se escuchan golpes en la puerta. Y la voz de una mujer.

VOZ DE ROSAURA  ¡Filomena! ¡Filomenaaaaaa! 

Sé que estás aquí, china de mierda.

FILOMENA   ¡La Rosaura! ¡Mierda! ¡La Rosaura!

FILOMENA se desmaya otra vez. 

Pero se despierta y se levanta de inmediato. 

No hay tiempo ni derecho a desmayarse.

Siguen los golpes en la puerta.

FILOMENA se desmaya otra vez. 

Pero se despierta y se levanta de inmediato. 

No, no y no. No hay tiempo ni derecho a desmayarse.

ADELAIDA, mujer del siglo XXI, 



no sabe qué hacer o cómo actuar en este instante 

que es una escena de inminente violencia en el siglo XIX.

Golpes en la puerta. 

Un tronco o un mazo tratando de vencer a la tranca.

La puerta cede.

ROSAURA entra. Violenta y furiosa. Con una huasca. Y el zapato 

faltante de FILOMENA en la mano. Se lo lanza.

Empieza a golpearla con una huasca.

ROSAURA  ¿Qué hiciste, china de mierda? A tu patrón. China de 

mierda. Que te lo ha dado todo. Malagradecida. China de mierda. 

China de mierda. China de mierda.

ADELAIDA, mujer del siglo XXI, 

ve cómo ROSAURA, huasca en mano, 

le da una paliza a FILOMENA.



SEGUNDA PARTE:

ESTA CHINA NO ES MI HERMANA

ROSAURA sentada en la silla. Agotada después de darle una paliza 

a FILOMENA. 

FILOMENA —chascona, adolorida— en el suelo. Tal vez sangrando. 

ADELAIDA testigo.

ROSAURA Las cosas son como son porque dios las hai hecho así. 

¿Quién soy yo pa cuestionarlas? No, no se le levanta la voz al patrón. 

No, no se lei desafía. ¿Quién es una pa levantare la voz? ¿Quién es 

una pa desafiare? Ahí partiste mal, Filomena. Debí haberlo visto 

desde el principio, por dios y la virgen. Debí haberte visto la cara 

desencajá cuando te dije que el patrón chico se iba pa la guerra. 

Debí habere pensao: Esta china se va a volvere loca. Esta yegua se 

me va a encabritare. Porque esta yegua en lo único que piensa es 

en montarse al niño. En cuanto tenga la oportunidá. Al Aníbal chico. 

Al patrón chico. Dieciséis años. Cara de niño y cuerpo de hombre. 

Poto de hombre. Y ahora eso ya no iba a a poder sere. No iba a 

poder sere. Porque el niño se iba pal norte. Pa la guerra. A luchare 

por la patria. A vencere por la patria. O quizás a morire por la patria. 

O a volvere como un héroe después de montarse bien montás a 

miles, millones de putas peruanas, millones de putas bolivianas. 

Después de derramare sobre ellas — en sus bocas, en sus tetas, en 

sus sexos — litros y litros de semen chileno, que serían como salitre 



abonando el desierto hasta transformarlo en un bosque. ¿Eso te 

puso así, china de mierda? ¿Los celos de no ser una de esas putas? 

¿Los celos de no ser ese desierto y ese bosque? Debí pensare que 

ya estabai loca, pero que con eso tei ibai a volvere más loca. Debí 

haberlo previsto y habere agarrado esta huasca y haberte pegado 

antes de la fiesta, china de mierda. Yegua de mierda. Malagradecida 

de mierda. Castigarte con antelación por todas las cosas que no 

habíai hecho. Por todas las cosas que malagradecidamente te 

imaginabai. Porque es como si te pasara eso: Como si tuvierai vidas 

paralelas donde te imaginarai tonteras. Como eso de rebelarte ante 

los patrones. Como eso de pensare que teníai derecho a desafiare 

los deseos de la gente que te ha dao techo y que te ha dao abrigo y 

que te ha dao de comer. Gente que es mejor que tú. Mucho mejor 

que tú. Porque dios lo ha hecho así. Eso debí hacer: Agarrarte a 

huascazos como si fuerai una yegua mal portá, pa que llegarai a 

servir a la fiesta mansita-mansita. Dócil como una señorita. Pero 

sabiendo de antemano que no erei una señorita. Porque no erei una 

señorita. Nos habríamos ahorrado tanto. Las cosas son como son 

porque dios las ha hecho así. Pero esto es mi culpa. Porque yo no 

ayudé a dios. No se le levanta la voz al patrón. No se lei desafía. Yo 

estoy aquí pa que eso no pase. Y pasó. Y todo lo que pasó después, 

china de mierda, es un castigo de dios. ¿Me escuchaste? Un castigo 

de dios. Pa ti, pa mí. Pa toititos nosotros.

Silencio. Varios segundos.



ADELAIDA   Le pegaste, hermana.

ROSAURA   ¿A quién?

ADELAIDA   A la hermana.

ADELAIDA indica a FILOMENA. 

ROSAURA mira a FILOMENA.

ROSAURA   Esta china no es mi hermana.

FILOMENA trata de moverse.

ROSAURA   ¡No te movai, yegua de mierda! ¡No te movai que 

llevo varios minutos descansando y puedo volvere con más furia 

a castigarte con esta misma huasca! ¿Me oyiste? No te movái 

mientras pienso qué mierda hacere.

FILOMENA deja de moverse.

ROSAURA   ¿Te dai cuenta de las cosas que han pasao? ¿Te dai 

cuenta del manso cataclismo que hai suscitao en este campo 

chileno por tu gesto de insolencia? ¿Ah? ¿Por qué  tuviste que 

tirarle un vaso de vino a don Eusebio? ¿Por qué tuviste que faltarle 

el respeto delante de todos?

ADELAIDA  El tipo le estaba haciendo tocaciones. Y proposiciones 

obscenas y totalmente inadecuadas. Y más encima en presencia de 

todos. Y todas.

ROSAURA  ¿Tocaciones? ¿Proposiciones obscenas y totalmente 

inadecuadas? ¡De qué está hablando, señorita!

ADELAIDA   No me digas señorita, hermana. 

ROSAURA  Don Eusebio tiene el derecho de tirare las manos donde 



quiere. Y de hacere las proposiciones que quiere. Don Eusebio es el 

hermano del patrón.

ADELAIDA  Eso no le da derecho a...

FILOMENA se mueve.

ROSAURA le pega con la huasca.

ROSAURA   ¡Te dije que no te hai de movere!

FILOMENA deja de moverse.

ROSAURA  Tengo que pensare. Esta es una situación de vida o 

muerte. Pa toititos todos. Yo lo vi desde el comienzo: ¡con mis 

mismitos ojos lo vi! Te vi, Filomena, cuando en la fiesta que le 

hicimos al patrón chico don Eusebio se hizo el cariñoso contigo. 

ADELAIDA ¿Cariñoso? (Repite) El tipo le estaba haciendo 

tocaciones. Y proposiciones obscenas y totalmente inadecuadas. Y 

más encima en presencia de todos. Y todas.

ROSAURA no escucha.

ROSAURA  Te vi a ti, Filomena, mirando al patrón chico. Y te vi que él 

te estaba mirando, justito en ese segundo. — Mientras don Eusebio 

te tocaba como un hombre como él toca a una china como tú, 

Filomena. Nada más. No te dís ínfulas de más porque no erís más. 

No de dís ínfulas de señorita, porque no erei una señorita. — ¿Qué 

pensaste en ese momento? ¿Qué esa mirá del patrón chico te daba 

derecho a algo? ¿Que esa mirá te estaba autorizando pa que hicierai 

algo? Te vi cómo tomábai el vaso de vino antes de tirárselo encima a 

don Eusebio. La mano te llegaba a tiritar. ¿Qué pensabai ahí, cuando 



estabai a punto de hacerlo? ¿Pensabai que te iban a aplaudir? ¿Que 

te iban a encontrar linda? ¿Que te iban a encontrar santa? Y luego 

tus palabras. Tus soeces palabras. Tus ordinarias palabras. En la 

mesa. Delante de todos. Y sin que nadie te diera permiso pa hablar.

ADELAIDA Perdón, pero las palabras que la hermana mencionó 

fueron las mismas que mencionó el cerdo de don Eusebio.

ROSAURA mira a ADELAIDA.

ROSAURA   ¿Qué?

ADELAIDA Digo que las palabras que la hermana mencionó fueron 

las mismas que mencionó el cerdo de don Eusebio. La hermana 

dijo — pidió — no, mucho mejor, exigió — que no la molestaran 

más — porque eso es lo que estaba haciendo ese cerdo: acosando, 

molestando, abusando — citando las mismas palabras que el cerdo 

de don Eusebio había ocupado con ella. Le dijo: Suéltame la teta, 

viejo cerdo. No quiero ir contigo al establo. Ni que ordeñes mis 

ubres como si fuera un inquilino haciendo su trabajo al amanecer.

ROSAURA   ¿Cerdo? ¿A quién le viene a decire cerdo? ¿Al hermano 

del patrón, que es casi lo mismo que si fuera el patrón? ¿Quién se 

cree usté que es, señorita?

ADELAIDA no contesta. 

ROSAURA le habla a FILOMENA.

ROSAURA   Desde el comienzo lo vi. Lo vi. ¡Lo vi! La vida y la muerte. 

Y mientras el vino iba en el aire — ¡antes de proferire tú esas 

impresentables groserías! — las cartas estaban echadas. Eso fue 



lo que debí ver y no vi. ¿Qué hago contigo ahora que te encontré? 

¿Qué hago contigo ahora que ya me hei desquitao — en parte — 

por la rabia que me produjo tu conducta traicionera para con tus 

patrones, que son lo más sagrado que vai a tenere en tu vida? ¿Hai 

pensao en eso? ¿Hai pensao cómo me va a afectare a mí? ¿No te 

dai cuenta? Todo el orden social en el que hemos vivido ESTÁ EN 

CRISIS, yegua de mierda. Por tu culpa. Que digo en crisis: ¡EN TOTAL 

DISOLUCIÓN! Nada volverá a ser cómo antes. Nada. ¿Te dai cuenta 

de todo lo que hai destruido con tus acciones criminales?

ADELAIDA  Con todo respeto, hermana, pero creo que estás 

exagerando.

ROSAURA  ¿Exagerando? ¡¿Exagerando?! Usté no sabei na. ¡¿Cómo 

mierda puede pensare que estoy exagerando?!

FILOMENA trata de moverse.

ROSAURA  ¡Te dije que no te movierai, yegua de mierda, mula 

porfiá!

ROSAURA le pega con la huasca.

ADELAIDA  ¡Déjala tranquila! ¡No le pegues más!

ROSAURA deja de pegarle. 

Mira a ADELAIDA.

ADELAIDA  En serio, hermana. Termina con eso. No le pegues más.

ROSAURA   ¿O qué?

ADELAIDA  ¿Perdón?

ROSAURA Usted me dice: Déjala tranquila. No le pegues más. 



Termina con eso. — Y no, no soy su hermana. ¿Por qué me dice 

hermana? ¿Qué le pasa? ¿Está loca? ¿Por qué está vestida así? ¿De 

dónde salió? — Y yo le pregunto: Si no termino con esto, ¿qué me va 

a pasare? ¿Me va a hacere algo si no la dejo tranquila, si no le sigo 

pegando a esta yegua traicionera, si no termino con esto? ¿Qué va a 

hacere conmigo?

ROSAURA le da un huascazo al suelo. 

Luego ROSAURA se pone a llorar. Labilidad emocional.

ROSAURA  Filomena, Filomena. Chiquitita. Cachorrito mío. Esto 

hai sido una locura. Esto hai sido una tragedia. Te juro que me 

encantaría que fuera un sueño. Me encantaría que fuera una 

pesadilla. Te juro que me encantaría, pero no sé. Porque yo nunca 

hei tenío sueños. Nunca hei tenío pesadillas. Trabajo tanto. Trabajo. 

Tanto. Porque eso es lo que hay que hacer. De la mañana a la 

noche. De la noche a la mañana. Pa los patrones. Pal campo. Pa 

los animales que cuidamos con todo el cariño del mundo hasta 

matarlos porque algo hay que comer. Y por eso me duelen las 

piernas. Me duelen los brazos. Me duele la cabeza. Estoy tan apaleá 

cuando me voy a acostare a mi catre, que caigo como un saco 

de papas. Y ni soñare puedo. Nunca hei podío. Yo no te sé lo que 

es un sueño. Yo no te sé lo que es una pesadilla. Estoy tan cansá 

cuando duermo que hasta eso se me apaga. Pero dime, chinita. 

Una pesadilla ¿es algo como esto que heimos vivío? ¿Es algo como 

esto que estamos viviendo? ¿Es algo como lo que vamos a vivire 



ahora que se desencadenó la catástrofe? Tengo que pensare, tengo 

que pensare. Y no sé, chinita. Te juro que no sé. No sé qué pensare. 

La cabeza se me parte como el hueso de un cordero cuando los 

atontamos a palos antes de cortarles el pescuezo. Como el cuesco 

de una palta al que le pego un martillazo sin razón cuando soy mala 

y se me escapa la rabia. Dime, chinita. ¿Tengo que pensar en salvar 

a los patrones? ¿Tengo que pensar en salvarte a ti? ¿Tengo que 

pensar en salvarme a mí? Porque las dos no nos podemos salvar, 

chinita. Eso no se puede.

FILOMENA  Rosaura, yo...

ROSAURA empuña la huasca. 

Labilidad emocional.

ROSAURA  ¿Qué debería hacer, china de mierda?

ADELAIDA  Cálmate, hermana.

ROSAURA da otro huascazo al suelo.

ROSAURA Yo no soy su hermana. ¿Por qué tanto con eso de 

hermana? Hermana pa acá. Hermana pa allá. No soy hermana 

suya. Yo no soy hermana de esta yegua. Yo no soy hermana de esta 

criminal.

ADELAIDA  La hermana no ha cometido ningún crimen.

ROSAURA   ¿No? ¿No? ¿De verdá piensa eso, señorita?

ADELAIDA  No me digas señorita, hermana. 

ROSAURA  Yo no soy su hermana. ¿Eso le habéi dicho, chinita? 

¿Que no? ¿Que tú no? ¿Que na? ¿Que tú no habéi hecho na? ¿Eso le 



dijeron? ¿Eso le habéi dicho?

FILOMENA   Rosaura, yo...

ROSAURA amenazante con la huasca.

FILOMENA  Rosaura, no digai na. Rosaura, te lo ruego. Rosaura, 

pásame mi zapato pa no dejar huellas. Rosaura, no digai que me 

encontraste. Rosaura, no digai que me pegaste. Rosaura, deja que 

me vaya. Rosaura, deja que me ponga mis zapatos y que así, apaleá 

como estoy, adolorida a punta de los huascazos que me diste, me 

vaya. Adolorida. Como un conejito herido. Te lo pido, Rosaura. Como 

un conejito herido. Por el campo chileno.

ADELAIDA   Hermana, tú no eres un conejo.

FILOMENA   No. No soy un conejo. Soy una mujer. Soy peor que un 

conejo. Mucho peor que un conejo.

ADELAIDA   ¡No!

FILOMENA   No. No soy un conejo. Soy una mujer. Pero me gustaría 

ser un conejo. Un conejo que escapa por el campo chileno. Un 

conejo que daría lo que fuera por tener la oportunidad de escapar 

— mientras unos perros locos lo persiguen — por la inmensidad 

del campo chileno. Quiero ser eso. Rosaura, por favor. Rosaura, te lo 

ruego. Rosaura, Rosaura, Rosaura...

ROSAURA le da otro huascazo al suelo. 

ROSAURA  ¿Y por qué debería hacer eso? Dime, Filomena. Después 

de todo lo que hiciste. ¿Por qué yo debería hacer eso?

ROSAURA le da otro huascazo al suelo.



ROSAURA  ¿No te dai cuenta de lo que hiciste? ¡Dieciséis años, puta 

de mierda! ¡Dieciséis años! Un niño. ¡Un niño! ¿Y tú? ¿Cuánto tenís 

tú? ¿Cuántos años tenís tú?

ROSAURA le va a dar otro huascazo al suelo. 

Pero se arrepiente.

ROSAURA   Debería habere dejao que pasara lo quei tenía que 

habere pasao.

ADELAIDA   ¿Y qué es lo que debió haber pasado?

ROSAURA  Debí haberla dejao. Debí haberla abandonao a su suerte. 

Suerte de malagradecida no más. 

ROSAURA le habla a ADELAIDA.

ROSAURA   ¿Qué cree usted que pasa en una situación así — en 

pleno campo chileno — en un país en guerra en pleno 1879 — en 

la fiesta de despedida de un hijo de dieciséis años que se va pa 

los campos de la batalla — de los que puede volvere ¡ese niño 

de dieciséis años! como un héroe o un muertito mutilado por el 

poder destructivo de la metralla? ¡Aunque sea por los intereses 

de la patria! ¡Aunque sea por los intereses de su clase! ¿Se puede 

imaginare por un ratito así la tensión de los enfiestaos, de los 

comensales? ¿Se puede imaginare por un ratito así las risas falsas? 

¿Se puede imaginare por un ratito así los rezos inútiles? ¿Las ganas 

de que todo sea mentira? Un hijo — un hermano, un sobrino, un 

ahijado — se puede morire de manera terrible. Y cuando decimos 

terrible decimos TERRIBLE. La guerra. Ni más ni menos. La guerra. 



Y esa es la última noche que todos pasan juntos antes de eso. 

¿Se imagina a las mujeres tratando de aguantare sus ataques de 

histeria, sus ganas de rompere todo porque un niño de dieciséis 

años está a punto de irse a una carnicería? ¿Y los niños? ¿Se 

imagina a los niños más chicos pensando: Y cuánto durará esta 

guerra? ¿Me irá a tocare a mí? Porque jugare a ser soldado en una 

guerra es muy distinto SERE soldado en una guerra. Y la guerra 

no es un juego. Eso hasta un niño chico lo sabe. ¿Y los hombres? 

¿Se imagina lo que piensan los hombres? ¡Ah, los hombres! Los 

hombres son hombres. Y si están felices piensan con la pichula. Y 

si están tristes piensan con la pichula. Y si tienen miedo piensan 

con la pichula. Y si están enojados piensan con la pichula. Y si 

están orgullosos del hijo o del sobrino o del ahijado que va a 

peleare por la patria y por los intereses de la familia... también 

piensan con la pichula. En medio de esa tensión, en medio de 

esa fiesta compungida, en medio de ese carrusel de emociones 

contradictorias y pesadas, ¿usted se imagina cuando una china de 

mierda — ¡a la que toa su vía se le ha dao techo y abrigo! — irrumpe 

faltando el respeto de la manera que esta china de mierda lo hizo? 

¿Qué es lo que cree usted que pasa?

ADELAIDA no contesta.

ROSAURA   ¿No tiene una respuesta? Contésteme. ¿Qué cree que 

pasa?

ADELAIDA   ¿Se desencadena la violencia?



ROSAURA   La violencia. La violencia. Se desencadena la violencia. 

¿Qué pasó, Filomena, después de que le tiraste el vino a don 

Eusebio y le dijiste esas groserías?

FILOMENA Todos me miran. Todos y todas. Lo percibo. 

Inequívocamente. Como si yo hubiera cometido un crimen.

ADELAIDA   Hermana, tú no has cometido ningún crimen.

FILOMENA   Como si yo hubiera desatado la violencia.

ROSAURA   ¿Y después?

FILOMENA   Después don Eusebio se levanta de su silla.

ROSAURA  Entero manchado de vino. Humillado por una china. Por 

su terrible falta de respeto. ¿Y después?

FILOMENA  Me mira. Con desprecio. Y me agarra otra vez la teta. 

Sin ningún cuidado. Me la aprieta y me la retuerce. Y a mí me duele 

mucho.

ADELAIDA   ¿Y todos están viendo?

FILOMENA   Todos.

ADELAIDA   ¿Cuando dices a TODOS, te refieres a TODOS LOS 

HOMBRES?

FILOMENA   Cuando digo TODOS, me refiero a TODOS y TODAS. 

Hombres y mujeres.

ROSAURA   ¿Y después?

FILOMENA  Después puedo ver la cara de odio de don Eusebio. No. 

No odio. Puedo ver su cara de desprecio. Profundo desprecio. Pero, 

a pesar de todo lo que hace, siento que en un tiempo simplemente 



se va a olvidar de todo. Y de mí. Porque no se va a acordar ni de mi 

nombre. Tal vez ni siquiera lo sabe.

ADELAIDA   ¿Tú crees que realmente se van a olvidar de ti?

FILOMENA no contesta.

ROSAURA   ¿Y después?

FILOMENA   ¿Después?

ROSAURA   Sí. Después.

FILOMENA   Después — mientras veo el vino como le chorrea en la 

chaqueta y la camisa y su cara y su corbatín — veo que don Eusebio 

alza su mano derecha y gorda — la misma que me había apretujado 

la teta hasta hacerme un moretón — la misma que tiene un anillo 

gordo de oro, con una preciosa piedra del norte — y me pega una 

cachetada de revés. De ida. Y después de vuelta.

FILOMENA hace el gesto de recibir la cachetada. 

De ida y de vuelta.

ADELAIDA   ¿Y esa es la violencia que se desata?

ROSAURA   ¿Esa es la violencia que se desata, Filomena?

FILOMENA   No. No solo eso es la violencia que se desata.

ROSAURA   ¿No solo eso?

FILOMENA   No. No solo eso. Después llega doña Teresa, la mujer de 

don Eusebio.

ADELAIDA   ¿La mujer de ese cerdo? ¿Estaba ahí y lo vio todo?

FILOMENA   Sí. Estaba ahí y lo vio todo.

ADELAIDA   ¿Su mujer estaba ahí cuando ese cerdo hizo lo que hizo 



contigo?

FILOMENA   Sí. Doña Teresa esta ahí cuando su marido hizo lo que 

hizo conmigo.

ROSAURA   ¿Y qué hizo doña Teresa contigo?

FILOMENA   Me tira el pelo. Me lo tira tan fuerte que me queda 

un mechón en su mano. Y después ella también me pega una 

cachetada. Con su mano blanquita y llena de anillos. De ida y de 

vuelta.

FILOMENA otra vez hace el gesto de recibir la cachetada.  

De ida y de vuelta. 

FILOMENA habla antes de esperar la obvia 

pregunta de ADELAIDA.

FILOMENA   Y no. No termina aquí la violencia que se desata.

ROSAURA   ¿Qué pensaste ahí, Filomena? ¿Me querís decire? ¿Con 

la teta adolorida, con la cara cruzada por cuatro cachetadas ¡bien 

dadas! y con las miradas de todos fijas en ti y en la brutalidad de 

tu insolencia? ¿Pensaste: Me equivoqué, acabo de cometere un 

error y me merezco este castigo, nunca más habré de cometere 

una impertinencia tan grande como la que acabo de cometere? ¿O 

pensaste: Oh, manga de cerdos, me duele la teta, me duele la cara, 

me duele el orgullo y en un impulso irracional habréi de vengarme 

de esta familia que me lo ha dado todo?

FILOMENA no contesta. 

ROSAURA otra vez pega un huascazo en el suelo.



ROSAURA   ¡Contéstame, china de mierda! ¡¿Qué pensaste?!

FILOMENA Pensé: Oh, manga de cerdos, me duele la teta, me duele 

la cara, me duele el orgullo y en un impulso irracional habré de 

vengarme de esta familia que me lo ha dado todo.

ROSAURA   Lo pensaste, entonces.

FILOMENA asiente.

ROSAURA   Pero no lo dijiste.

FILOMENA niega.

ROSAURA   Antes de que te llevaran.

ADELAIDA   ¿Que la llevaran adónde?

FILOMENA   Lo pensé antes de que me llevaran. Pero no lo dije.

ADELAIDA   ¡¿Que te llevaran adónde?!

FILOMENA   Al granero.

ADELAIDA   ¿Quiénes?

FILOMENA   Don... Eusebio. Y don... Segundo.

ROSAURA   Y don Ramiro. Y don Mateo. Y don Aníbal.

FILOMENA  El patrón.

ROSAURA   Pero no el patrón chico.

FILOMENA   No. El Aníbal chico — mi niño — no.

Silencio. Largo.

ADELAIDA   ¿Y qué te hicieron en el granero?

Silencio. Largo.

ADELAIDA   ¿Y qué te hicieron en el granero?

Silencio. Largo.



Silencio. Largo. 

Silencio. Largo. 

Silencio. Largo. 

Silencio. Largo. 

Silencio. Largo.

FILOMENA   Usted no quiere, señorita, saber lo que me hicieron en 

el granero.

Silencio. Largo.

ADELAIDA   No me digas señorita.

FILOMENA mira a ADELAIDA.

FILOMENA   Tú no quieres, hermana, saber lo que me hicieron en el 

establo.

ADELAIDA se acerca a FILOMENA. 

Si está en el suelo, la levanta. 

La abraza cariñosa.

ADELAIDA   Ay, hermana. Te abrazo. Para que sepas que estoy 

cerca. Te abrazo, hermana. Como una hermana. Aunque sé que 

no soy tu hermana. No tenemos la misma madre. No tenemos 

el mismo padre. Pero de alguna manera sí. Sé por lo que has 

pasado, hermana. Aunque no sepa el detalle. Aunque me pique 

la curiosidad y por eso esté aquí. Aunque esté aquí, intentando 

ocuparme de estos problemas de una mujer como tú. Una mujer 

como tú. Que ha vivido un trauma. Sí. Un trauma. Un hecho violento 

en este mundo lleno de violencia. Tú. Que estás en shock. Que 



eres una mujer como yo. Pero no eres una mujer como yo. Porque 

tú eres una mujer del siglo XIX. Y yo soy una mujer del siglo XXI. 

Y si estoy aquí, hermana, es porque estoy en medio de una crisis 

personal: existencial, social y económica. En un puto mundo que se 

cae a pedazos, lleno de abusos, lleno de incendios. En un mundo 

caliente, casi hirviendo y a punto de reventar. Y para salvarme de 

eso — para jugar a que puedo salvarme de eso — me invento vidas 

paralelas como esta. Vidas en que puedo salvar a alguien. En las que 

puedo consolar a alguien. Alguien como tú. 

 ADELAIDA mira ROSAURA. Ahora se dirige a ella.

ADELAIDA  O como tú, hermana. Como las dos. Que son como yo. 

Pero no son como yo. Porque sus vidas, hermanas, han sido mucho 

más duras que la mía. Yo no soy una sirvienta que casi es una 

esclava en el campo chileno. Así como ustedes, hermanas, no son — 

¡no son! — conejos desesperados corriendo por el campo chileno. Y 

si me invento vidas paralelas — como tú, hermana...

 ADELAIDA mira a FILOMENA. Luego vuelve a ROSAURA.

ADELAIDA   ...o como deberías hacerlo tú, hermana, si tuvieras un 

poco de imaginación o no estuvieras tan cansada —

ADELAIDA las mira a las dos.

ADELAIDA   ...es porque eso me salva. O me consuela. O me 

acompaña. Y necesito tanto salvarme. Y que alguien que me 

consuele. Y que alguien me acompañe.

ADELAIDA toma la cara de FILOMENA. 



O la de ROSAURA. 

O la una y la otra, indistintamente, mientras habla.

ADELAIDA   Mírame, hermana. — Ay, esos ojitos. Todo lo que puedo 

leer en esos ojitos —. Sé — pero no sé — POR TODO LO QUE HAS 

PASADO, hermana. En este campo. En esta vida. En este siglo de 

mierda — que no es el mío, ¿te das cuenta? — aunque de alguna 

manera sí, ya te vas a dar cuenta, TODOS — de alguna manera — ya 

nos vamos a dar cuenta. En este país de mierda. En este mundo de 

mierda. En este siglo de mierda,  en este país de mierda y en este 

mundo de mierda que es el resumen de todos los siglos y todos los 

países y todos los mundos en los que vivimos permanentemente 

como si fueran el mismo.

ADELAIDA mira a los ojos a FILOMENA.

ADELAIDA   Si estoy aquí es porque has vivido un trauma. Sí. Un 

trauma. Un hecho violento en este mundo lleno de violencia. Estás 

en shock. Y todos hemos pasado traumas y shocks. Pero no. No 

pienses que la vida tiene que ser así. La vida — escúchame — no 

tiene que ser así. NO PUEDE SER ASÍ.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo. 

Silencio. Largo. 

Silencio. Largo.

Es la voz de ROSAURA la que rompe el silencio largo luego del 

discurso de ADELAIDA.



ROSAURA  ¿Y lo que tú hiciste, Filomena? ¿Le contaste a la señorita 

qué fue lo hiciste después de lo que pasó en el granero?

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

ROSAURA  (Repite) ¿Y lo que tú hiciste, Filomena? ¿Le contaste a la 

señorita qué fue lo hiciste TÚ después de lo que pasó en el granero?

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

FILOMENA toma aire y se da ánimo.

FILOMENA   Pensé: No quiero que se olviden de mí. Pensé: Oh, 

manga de cerdos y de cerdas. No se van a olvidar de mí. No se van a 

olvidar de mí. No se van a olvidar de mí.

ADELAIDA, la mujer del siglo XXI, sabe qué aún no ha terminado la 

violencia desatada del siglo XIX.

FILOMENA va donde ROSAURA.

Sin violencia, pero con actitud, le quita la fusta.



TERCERA PARTE:

NO, NO Y NO, HERMANA.

TÚ NO HAS COMETIDO

NINGÚN CRIMEN

FILOMENA se pasea, empoderada — sin mirar ni a ROSAURA ni a 

ADELAIDA — con la fusta en la mano.

ROSAURA le habla a ADELAIDA.

ROSAURA Debí haberla dejao. Debí haberla abandonao a su suerte. 

Suerte de malagradecida no más. Pero no. No hice eso. ¿Por qué no 

hice eso? ¿Por qué no la dejé en el granero como la habían dejao 

los patrones? ¿Acaso me dio pena? ¿Acaso sentí que era injusto lo 

que le había pasado? ¿Acaso sentí que debía ser solidaria con las de 

mi género y de mi clase? No. No. ¿Género? ¿Clase? Yo no pienso en 

esas cosas. Soy una sirvienta desclasada del siglo XIX en el campo 

chileno. No sé. De verdá no sé. No sé por qué lo hice. Cuando la 

llevaron pal granero la vi irse tan chúcara. Dando patás. Como si la 

fueran a degollar iba. Como si fuera un ternero que tenía que ser 

faenado pa que se lo comieran en una tremenda fiesta. Gritando 

iba. Escupiendo iba. Sin ningún respeto por sus patrones iba. Debí 

haberla dejao, le digo. Debí haberla abandonao a su suerte. Pero 

no lo hice. ¿Sabe qué hice? Ordenamos toas las cosas de la fiesta. 

Porque la fiesta se había arruinao. Y después fui a ver cómo estaba. 



No debí haberlo hecho. Pero lo hice. Y la sentí gritar en el granero. 

La sentí llorar en el granero. Mientras seguía insultando a los 

patrones que le habían dado todo. Luego dejó de insultar. Callaíta se 

quedó. Y los que insultaban eran los patrones. Y estaba bien que lo 

hicieran. Estaba muy bien que lo hicieran. Pa que escarmentara. Pa 

que esta china se diera cuenta de que no era na chancaca subirse 

por el chorro y convertirse en una mal portá. Y sentí — allá adentro 

del granero — los empellones de los patrones. 

ROSAURA imita los empellones de los patrones.

ROSAURA   Los golpes de los patrones. 

ROSAURA imita los golpes de los patrones.

ROSAURA   Los gemidos de los patrones.

ROSAURA imita los gemidos de los patrones.

ROSAURA  Porque los patrones gimen. ¿Por qué no habrían de 

gemire? Como perros gimen. Yo misma los hei sentido gemire en 

mis propias orejas, mientras me dan empellones y yo no he dicho 

ni pío, ¿sabe? Yo no he dicho ni pío porque NO TENGO DERECHO A 

DECIR NI PÍO. 

ROSAURA sigue hablándole a ADELAIDA. 

Pero mirando ahora a FILOMENA que sigue paseándose con 

autoridad con la huasca en la mano.

ROSAURA  A toítos los sentí. Con ella en el granero. A don Eusebio. Y 

a don Segundo. Y a don Ramiro. Y a don Mateo. Y a don Aníbal.

FILOMENA   El patrón.



ROSAURA   El patrón grande. No el patrón chico.

FILOMENA   El Aníbal grande. No el Aníbal chico. No mi niño.

ROSAURA   ¿Tu niño? ¿Tu niño? ¡¿Cómo mierda podís decire, 

después de todo lo que hiciste, que el Aníbal chico era tu niño?!

FILOMENA golpea la fusta contra el suelo.

ROSAURA, sumisa, vuelve a hablarle a ADELAIDA.

ROSAURA Debí haberla dejao. Debí haberla abandonao a su suerte. 

Pero no. No lo hice. ¿Quiere saber qué hice? Esperé que salieran 

los patrones. Y les pedí — ¡con respeto!— les rogué — apelando a 

su ¡misericordia! — que la dejaran salir. Que la Filomena ya había 

aprendío. Que nunca más les iba a faltar al respeto. Que nunca-

nunquita más iba a ser una malagradecía del alma como lo había 

sido. Y lo hice porque de verdad lo pensaba, señorita. De verdad 

lo pensaba. Porque pensaba: ¿Quién — después de todo lo que 

le habían hecho los patrones — iba a hacer esas barbaridades de 

nuevo? ¿Quién podía ser tan burra como pa no aprendere con 

eso? Y les dije a los patrones. Patrones, patroncitos: Por favor. Por 

favorcito. Yo me encargo de esta china. Yo me encargo de que 

nunca más se comporte como una yegua disvariá. Y los patrones 

— que pensaban dejarla encerrada ahí días o semanas o meses pa 

que escarmentara de su terrible insolencia — me asintieron con su 

cabeza como dándome su bendición. Porque eso pensaban. Dejarla 

ahí días o semanas o meses. Pa que escarmentara de su insolencia. 

Pero me dieron su bendición.



FILOMENA   Y ahí tú entraste al granero. 

ROSAURA   Y ahí yo entré al granero. 

FILOMENA   Y no me retaste.

ROSAURA   No, no te reté. No, no. No te reté.

FILOMENA   Y trajiste un balde y me lavaste las heridas que tenía.

ROSAURA   Y te mojé la cara.

FILOMENA  Me alivió tanto que me mojaras la cara. Me alivió tanto 

que estuvieras ahí. Como si fueras mi hermana.

ROSAURA   Pero yo no era tu hermana. Escúchame. ¡Escúchame! Yo 

no era tu hermana.

FILOMENA   Y me dijiste:

ROSAURA   Filomena, Filomena. Chiquitita. Cachorrito mío. Esto 

hai sido una locura. ¿Pa qué hacís esas cosas? ¿Por qué te exponís 

como un conejo ante una jauría de perros locos y furiosos en el 

campo chileno? No, chiquitita, cachorrito mío. Tú no erei eso. Tú no 

erei un conejo desesperado corriendo por el campo chileno. ¿No 

veís que es mucho mejor ser sumisa? Mírame a mí. Yo trabajo. Y 

me canso. Y no sueño. Pero tampoco tengo pesadillas. Porque no 

sé lo que son. ¿No veís que es mucho mejor ser una oveja? Dime, 

Filomena. Chiquitita. Cachorrita mía. Después de todo esto que hai 

pasao, ¿por fin te vai a sosegare?

FILOMENA le habla a ADELAIDA.

FILOMENA   Y ESTO QUE HABÍA PASADO, hermana, es lo que tú no 

quieres saber. Esto que había pasado es LO QUE ME HICIERON en el 



granero.

ROSAURA   Dime — le dije —, después de esto, después de toda 

la pena, después de toda la rabia, después de toda la violencia 

desatada, ¿te vai a sosegare?

FILOMENA  Sí, Rosaura — te dije —. Después de todo ESTO, claro 

que me voy a sosegar. Pero pensé:

ROSAURA   Mientras yo le lavaba las heridas, señorita. Mientras yo le 

mojaba la cara...

FILOMENA   No quiero que se olviden de mí. Oh, manga de cerdos y 

de cerdas. No se van a olvidar de mí.

FILOMENA golpea el suelo con la huasca.

ROSAURA   Dieciséis años, Filomena. Dieciséis años.

FILOMENA   Cuando todos están durmiendo me levanto.

ROSAURA   ¿Cómo pudiste, Filomena? ¿Cómo pudiste?

FILOMENA   Todo en la casa huele a espanto y borrachera.

ROSAURA   Dieciséis años, Filomena. Un niño.

FILOMENA Hasta tú, Rosaura, después de lavarme las heridas y 

mojarme la cara, te has quedado dormida. Agotada de tu trabajo. 

Sin derecho ni a sueños ni a pesadillas.

ROSAURA   Un niño, Filomena. Un niño a punto de irse al infierno. 

Un niño a punto de irse a la guerra.

FILOMENA  Voy a la cocina y tomo un cuchillo. Uno grande. El 

mismo con el que — con mis propias manos — he degollado al 

tierno ternero que se ha servido adobado con cerveza y romero en 



esa fiesta que ha terminado tan remal.

ROSAURA   Cómo pudiste, Filomena. Cómo pudiste.

FILOMENA   Camino por los pasillos de la casa patronal. Descalza. 

Con el cuchillo en la mano. Sintiéndome — por una vez — una mujer 

poderosa por esos pasillos en los que siempre he sido una sirvienta 

del siglo XIX, en los que siempre he sido ni más ni menos que una 

esclava.

ROSAURA   Filomena...

FILOMENA Sintiéndome — por una vez — una mujer. Una verdadera 

mujer — en esos pasillos — y no un conejo desesperado corriendo 

por el campo chileno.

ADELAIDA   No, hermana, tú no eres...

FILOMENA  No. Yo no soy — caminando por los pasillos, con un 

cuchillo en la mano — un conejo desesperado corriendo por el 

campo chileno.

ADELAIDA   Eres una mujer.

FILOMENA  Soy una mujer. Del siglo XIX. Entrando. Con un cuchillo 

en la mano. A la pieza de mi niño.

ROSAURA sufre. Impulsivamente se acerca a FILOMENA y le pega 

una cachetada. FILOMENA golpea la huasca contra el suelo. 

ROSAURA retrocede.

FILOMENA  Una luz azul ilumina la pieza. Y mi niño, que al día 

siguiente tiene que partir al norte con destino al infierno, es 

finalmente la única alma despierta en esa casa de mierda. ¿Y cómo 



no ha de estar despierto — pienso — si ha de cambiar esta pieza 

cómoda — que hace años yo limpio como una esclava — por la 

dureza del combate y el desierto? ¿Cómo no ha de estar despierto si 

es un niño — un privilegiado con todos los privilegios de su clase — 

que — por querer transformarse en un héroe de la patria — podría 

ser atravesado por la bayoneta del enemigo como si fuera un ciervo 

cruzando  — totalmente desorientado, ridículo y perdido — la 

inmensidad del desierto peruano o boliviano o chileno? 

ROSAURA   ¡Filomena!

FILOMENA  Me ve entrar. ¡Filomena!, me dice. Exaltado. Pero en un 

susurro. Porque no quiere despertar a nadie. Y yo me deshago de 

los trapos con los que duermo. Los trapos. No la camisa de dormir. 

No el pijama de seda que no conozco y no tengo. Los trapos. Quedo 

pilucha y herida frente a él. Y le muestro — en un brillo — el filo 

del cuchillo. Sácate la ropa, pendejo — le digo —. Sácate la ropa, 

conchetumare. Sácate la ropa, cuico culiao. Zorrón culiao. Pituco 

culiao. Machito culiao. Como si yo no fuera una sirvienta casi esclava 

del siglo XIX. Como si yo me estuviera inventando una vida paralela 

y fuera una mujer — empoderada y resentida, con conciencia de 

género y de clase, y con un cuchillo en la mano — en el puto siglo 

XXI.

ROSAURA llora.

ROSAURA   Filomena...

FILOMENA  Filomena, me dice Aníbal, el patrón chico, zorrón culiao, 



mi niño. Lo veo con tanto miedo que me da rabia. Lo veo con  tanto 

miedo que me dan ganas de llorar. Lo veo con tanto miedo que 

me dan ganas de matarlo para que nadie en esa casa — ninguno 

de los patrones, ninguna de las patronas — se olvide de mí. Pero 

él me dice: Filomena — me dice —: No es necesario el cuchillo. Me 

dice: Yo siempre te he visto con deseo. Desde niño. Tus piernas 

cuando te bañabas en el río. Tus pechos llenos de sudor cuando 

te agachabas a recoger los baldes al lado del pozo. Tus pezones 

oscuros trasluciéndose cuando colgabas las sábanas a escondidas 

de mi padre cuando me hacía pichí en la cama. No, me dice. No 

es necesario el cuchillo, Filomena. Imagínate, me dice. (Hasta se 

ríe en esa parte, mi niño). He tenido poluciones nocturnas, me 

dice, imaginando que entraba a tu pieza y te decía: Eh, Filomena. 

Eh, china. Soy tu patrón. El Aníbal. El patrón chico. Y vengo aquí 

— cariñosamente — a perder mi virginidad contigo, a exigir mi 

derecho de pernada. Te amo, Filomena. Y nada querría más que 

montarte y perder mi virginidad de señorito del campo chileno con 

una hembra como tú. No, Filomena. No es necesario el cuchillo.

ROSAURA   ¡Filomena!

FILOMENA   Y es como una declaración de amor lo que me 

dice. ¿Cierto, hermana? Algo con lo que me debería sentir feliz. 

¿Feliz?, pienso. ¿Feliz? ¿Por qué feliz si mi vida es más triste que 

la chucha? ¡Sácate la ropa, pendejo! — le digo —. ¡Sácate la ropa, 

conchetumare! ¡Sácate la ropa, cuico culiao! ¡Zorrón culiao! ¡Pituco 



culiao! ¡Machito culiao! Y como está asustado y no me hace caso le 

tiro el primer corte.

ROSAURA no puede más y abraza a ADELAIDA.

FILOMENA   Y como está asustado, entonces mi niño, el patrón, el 

zorrón culiao, se quita la ropa y queda pilucho, pero su sexo no se 

comporta como un adolescente con una señorita pilucha entrando 

en su pieza. Y cómo yo sé que no soy una señorita, entonces le 

digo que se tienda en la cama sobre las sábanas que yo misma 

lavé y sequé y almidoné como una esclava, y le chupo su nerviosa 

verga de niño hasta que se transforma en una nerviosa verga de 

hombre, y ya, mi niño, patrón, pendejo culiao, cuico culiao, zorrón 

culiao, cómeme a mí ahora, ¿tú creís que a ti nomás te gusta?, 

cómeme, huevón, eso, cuico culiao, si no sabís aprende, ¡aprende! 

— y le tiro un segundo corte pa que por lo menos lo intente— ahí, 

huevón, así, no, así no. No, así no. Ahí. Despacito, mi niño. Suave. No 

tan suave. Fuerte, huevón. Dale. Más fuerte. No tan fuerte, zorrón 

culiao. Me duele, culiao. — y le mando un tercer corte—. Y se pone 

a llorar. No llorís, niñito apollerao. No llorís, pendejo mamón. Sigue, 

sigue, sigue. Dale, dale, dale. Uy, qué rico, papá. Dale, ahí, ahí, ahí, 

mi amor. Corazón mío. Dale, mi amor. Ahora ven tú. No te pongái 

nervioso. No te pongái nervioso, mi niño. Patroncito. Zorrón culiao. 

Y finalmente lo hago. Me lo monto. Me lo monto. Me lo monto. A mi 

niño. Al Aníbal. Al patroncito. Y ya me da lo mismo que se muera o 

no se muera en la guerra. Porque estoy segura de que en sus peores 



noches en el campo de batalla se va a acordar de esta última noche 

en su casa en el campo chileno y nunca, pero requetenunca se va 

olvidar de mí.

Silencio. Largo.

FILOMENA se dirige a ADELAIDA.

FILOMENA   ¿Qué me dices, hermana? ¿Eso es para ti un crimen?

ROSAURA  Un niño. De dieciséis años.

FILOMENA  Él mismo dijo que quería montarme.

ROSAURA  Dieciséis años. Un niño.

FILOMENA Él mismo me dijo que siempre me había visto con deseo. 

Que había tenido poluciones nocturnas imaginando que entraba a 

mi pieza y me decía: Eh, Filomena. Eh, china. Soy tu patrón. Aníbal. 

El patrón chico. Y vengo aquí — cariñosamente — a perder mi 

virginidad contigo, a exigir mi derecho de pernada. Él mismo me 

dijo que nada querría más que montarme y perder su virginidad de 

señorito del campo chileno con una hembra como yo.

FILOMENA insiste con la pregunta a ADELAIDA.

FILOMENA  ¿Qué me dices, hermana? ¿Eso — lo que hice — es para 

ti un crimen?

Silencio. Largo.

ADELAIDA tal vez piensa si lo que hizo FILOMENA fue un crimen.

ADELAIDA  No.

Silencio. Largo.

ADELAIDA tal vez piensa otra vez, sopesando argumentos —pros y 



contras— si lo que hizo FILOMENA fue verdaderamente un crimen.

ADELAIDA  No. No, no y no, hermana. Tú no has cometido ningún 

crimen.

FILOMENA y ROSAURA escuchan.

ADELAIDA ¿Por qué ha de ser eso un crimen en un mundo que 

las ha tratado como esclavas? ¿Por qué ha de ser un crimen ESO 

en un mundo donde tienes que lanzarle un vaso de vino a tu 

patrón porque te tocan el poto y las tetas en una fiesta y donde 

lanzarle un vaso de vino a tu patrón en una fiesta hace que cinco 

hombres te encierren en un granero para hacerte algo que — sí, lo 

sé, hermana — probablemente no quiero saber? Pero a lo mejor 

deberíamos saberlo. ¿O no? A lo mejor todas esas cosas deberíamos 

saberlas. Aunque no queramos saberlas. Para no preguntar si las 

cosas son un crimen o no. Porque a lo mejor la respuesta es ¿qué 

es un crimen? O a lo mejor la respuesta es: ¿Y qué importa si es un 

crimen? A lo mejor la pregunta es: ¿Quién decide qué es un crimen?

ADELAIDA le habla a FILOMENA.

ADELAIDA  No, no y no, hermana. Tú no has cometido ningún 

crimen. Quiero que lo sepas, hermana.

ADELAIDA mira a ROSAURA.

ADELAIDA  Y tú también, hermana. La hermana no ha cometido 

ningún crimen.

ROSAURA  ¿Ningún crimen? Pero cómo puede decir eso. ¡Dieciséis 

años! Un niño.



ADELAIDA se acerca a ROSAURA. Le acaricia la mejilla.

ADELAIDA  Pobre niño. Pobre niño. Pero piensa: ¿Cómo creen que 

serían sus vidas si todas las sirvientas casi esclavas del siglo XIX 

hubieran decidido ser mujeres — como la hermana — ¡mujeres! 

¡verdaderas mujeres! — y no conformarse con ser esclavas o conejos 

corriendo desesperados, perseguidos por perros feroces y locos, en 

el campo chileno?

ADELAIDA ahora se dirige a los dos.

ADELAIDA   Piensen. Porque yo lo pienso. ¿Cómo creen que serían 

las vidas de sus hijas, y sus nietas, y sus bisnietas y sus tataranietas 

— o sus choznas, que seguro ya vivirán en un mundo caliente, 

casi hirviendo, lleno de incendios y a punto de reventar — si todas 

lanzáramos vasos de vino a los cerdos, si todas fuéramos chúcaras, 

si todas estuviéramos dispuestas a la locura de hacer la locura de 

hacer COSAS para que nunca — nadie — se olvide de que estamos 

dispuestas a hacer cualquier cosa PARA QUE NADIE SE OLVIDE DE 

NOSOTRAS?

FILOMENA y ROSAURA escuchan.

ADELAIDA   Por eso vine aquí. Por eso me he inventado esta vida 

paralela. Que es su vida. — Perdonen. Todo esto no es un invento 

mío. Son sus vidas: Son reales. Suceden y sucedieron aunque yo 

no las conozca o crea que me las invente —. Estoy aquí. Huyendo 

evidentemente de algo. De mí, de mi siglo, de mi país, de mi mundo. 

(Un siglo, un país y un mundo al que le tengo mucho miedo.) Estoy 



aquí porque quiero sentir que estoy mejor que ustedes. Porque eso 

es lo que necesito en medio de una crisis personal: existencial, social 

y económica. Quiero sentir que — por mi pura perspectiva temporal 

— puedo enseñarles algo. Quiero sentir — viendo este pasado y por 

la pura experiencia de mi historia y de la Historia — Historia que es 

leeeeeenta, demasiado leeeeenta — que en el futuro, hermanas, 

habrá algo bueno. Seguro que sí. Vengo — me invento esta vida 

paralela que es su vida demasiado real — también para decirles eso. 

Que en el futuro habrá algo bueno. En el futuro — el futuro de este 

siglo XIX y de ustedes sirvientas casi esclavas en el campo chileno — 

habrán muuuuuchas cosas buenas. Pero más adelante. Mucho más 

adelante. Porque sí, sí, sí: todo es demasiado lento. Demasiado lento. 

Y también habrá muchas cosas malas. Y algunas se podrían evitar. 

Y otras no. Y otras serán traumas. Traumas terribles. Y crisis. Crisis 

terribles. Shocks. Como esto que están viviendo ahora. Pero vengo 

a decirles — porque no sé a quién decírselo: aquí no tengo miedo, 

aquí no tengo sus miedos, porque no soy de acá, todos mis miedos 

los tengo en mi vida terrible en medio de una crisis personal: 

existencial, social y económica  en el siglo XXI — que eso no se 

puede evitar. Y como los traumas terribles y las crisis terribles no 

se pueden evitar entonces hay que ser valientes y hacer que todos 

esos traumas y crisis sirvan para algo. Hay que ser valientes y no 

aceptar. Valientes y tomar el vaso de vino y echárselo al cerdo a la 

cara. Valientes y sí — no importa — tomar un cuchillo y montarse al 



señorito de la casa si eso queremos, para que nadie nos olvide. Qué 

mierda. Después de todo. ¿Qué es un crimen? ¿A alguien le importa 

lo que es un crimen? Estamos cansadas. Agotadas. Todas hemos 

vivido un trauma. Sí. Un trauma. Un hecho violento en este mundo 

lleno de violencia. Pero no piensen, hermanas, que la vida tiene que 

ser así. La vida — escúchenme, hermanas — NO PUEDE SER ASÍ. NO 

DEBE SER ASÍ. NO PODEMOS ACEPTAR QUE SEA ASÍ.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

ROSAURA  El niño se murió, Filomena. El niño, con tus tres cortes, se 

quedó ahí, en la cama. Desangrado, Filomena. 

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

FILOMENA  Sí sé.

Silencio. Largo.

ROSAURA  Yo lo encontré, Filomena. Yo lo encontré. Y te juro que 

no quise pegare el grito. Pero lo pegué. Y después llegó la patrona. 

Y su grito fue más grande. Y después llegaron los patrones. Y todos 

gritaban y puteaban porque el niño ya no iba a ire a la guerra. Todos 

gritaban y puteaban porque el niño había muerto en su cama y no 

como un héroe ni como un asesino de peruanos y bolivianos en el 

desierto chileno. Y empezaron a buscarte. Y yo empecé a buscarte. 



Y no te encontré. Y partí por el campo y crucé el río. Y encontré tu 

zapato. Hasta que te encontré a ti, Filomena. Preguntándome qué 

hacere. Qué hacere. Qué hacere. Qué hacere.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

FILOMENA le entrega la huasca a ROSAURA.

FILOMENA   ¿Y qué vas a hacer,... hermana?

Se oye el ruido de perros. Muchos. Locos y feroces.

Desde algún lugar hasta entonces escondido del escenario, 

Rosaura saca una caja llena de vasos. Son diez, veinte, treinta, 

cincuenta. Los va ubicando en el suelo como quien ubica 

estratégicamente sus pertrechos. Filomena parece entender y la 

ayuda. Luego encuentran botellas de vino. Con ellas van llenando 

los vasos.

Hay muchos vasos de vino.

Como un arsenal.

ROSAURA toma dos vasos. Uno con cada una de sus manos.

ROSAURA  Hermana, no somos conejos corriendo desesperados por 

el campo chileno. A la mierda con esos perros.

FILOMENA hace lo mismo que Rosaura.

Abren la puerta. 

Empiezan a arrojar los vasos de vino contra los perros.

El suelo queda lleno de los vasos manchados de vino como armas 

disparadas hacia la oscuridad.



CUARTA PARTE:

UN MUNDO EN CRISIS

Siglo XXI. ¿Un departamento? ¿Una oficina? Un mundo caluroso. 

Un infierno.

Una mesa y una silla. Un vaso y un jarro con agua.

ADELAIDA está sola. La vemos sentada en una silla, tal vez viendo 

noticias en un computador portátil.

Se oye el eco de noticias. Incendios. Femicidios. Matanzas 

Catástrofes.

Ella mutea el computador.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo. 

Silencio. Largo.

ADELAIDA cierra el computador.

Se pone a llorar.

Junto a ella aparecen FILOMENA y ROSAURA.

ROSAURA le acaricia la cabeza a ADELAIDA.

FILOMENA le sirve un vaso de agua.

FILOMENA Toma. Sírvete. El agua te va a hacer bien.

ADELAIDA, la mujer del siglo XXI ve cómo la acompañan 

FILOMENA y ROSAURA, las sirvientas casi esclavas del siglo XIX que 

ya no son un conejo desesperado corriendo por el campo chileno.

ADELAIDA toma agua.

Un luz muy roja lo cubre todo


