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Tu no eres, hermana,
un conejo corriendo
desesperado por el
campo chileno



Tu no eres, hermana, un conejo
corriendo desesperado por el
campo chileno

de Marcelo Leonart

(Texto sin editar)



“Tal vez a causa de mi pasado o por una malformacién de mi cora-
zon, debo tomar el control de mis circunstancias. Necesito actuar

de un modo que bordea los limites de mi moral”.

Abigail Masham en

LA FAVORITA de Yorgos Lanthimos



ELLAS
ADELAIDA: Una mujer del siglo XXI.
FILOMENA: Una sirvienta. Del siglo XIX. Casi una esclava.

ROSAURA: Otra sirvienta. También del siglo XIX. Desclasada.

LA ACCION TRANSCURRE EN DOS TIEMPOS.
Tal vez 1879. Un campo chileno. Epoca actual. Una ciudad del

mundo. Tal vez chilena.



PRIMERA PARTE:
TU, HERMANA, NO HAS COMETIDO

NINGUN CRIMEN

El campo chileno. Algun momento —tal vez— de 1879. ADELAIDA,
una mujer del siglo XX, le sirve agua a FILOMENA, una sirvienta,

casi esclava, del siglo XIX.

ADELAIDA Toma. Sirvete. Estas cansada. Agotada. Tus facultades
mentales estdn momentaneamente fuera de su sitio. Has vivido un
trauma. Si. Un trauma. Un hecho violento en este mundo lleno de
violencia. Pero no. No pienses que la vida tiene que ser asi. La vida
— escichame — NO PUEDE SER ASI. Eso. Toma. {Quieres mas? El
agua te va a hacer bien. Hay mas. ;Quieres mas?

ADELAIDA le sirve a FILOMENA mds agua.
ADELAIDA Eso. Toma. Ahora respira profundo. Llena tus pulmones
de aire. Y luego bétalo. Con tranquilidad. Con bocanadas largas.
Eso. Asi. El cuerpo entiende cuando haces eso. Sabe que ya no estas
en peligro. Si tienes tiempo para respirar dando bocanadas largas
— eso, asi — el cuerpo se hace a la idea de que no esta en peligro.
Que tienes tiempo para respirar. Y entonces todo se calma. ¢Estas
mas tranquila? Eso. Muy bien. Ahora no tienes que hacer nada. Solo
quedarte en silencio. Shhhhhh...

Silencio. Se escuchan ruidos. ¢ Perros desde afuera?



ADELAIDA No te asustes. iNo te asustes! No te pares. Siéntate. Toma
mas agua. Voy a trancar la puerta. Tranquila. Voy a trancar la puerta
y nadie va a entrar. ;| Me oiste? Sin nuestra autorizacién, en este sitio
NADIE VA A ENTRAR.
ADELAIDA sale. Vuelve a entrar.
ADELAIDA Eran unos perros. Tal vez vieron a un conejo. TU no tienes
que tener miedo. TU no eres un conejo. { Me oiste, hermana? Un
conejo en la noche del campo chileno corre desesperado porque no
tiene como defenderse. PERO TU NO ERES UN CONEJO.
FILOMENA mira a ADELAIDA .
ADELAIDA Eres una mujer, hermana. No eres un conejo. Un conejo,
para salvarse de los perros, tiene que ser agil y correr rapido y
confiar en que — jay! — va a encontrar una guarida. Y cuando
lo hace, se queda ahi y trata de quedarse quieto. Pero le cuesta.
Porque necesita contener la respiracién. Cosa que es muy dificil.
Sobre todo si viene cansado. Un conejo que quiere contener la
respiracion en una guarida mientras lo persiguen unos perros, va a
respirar asi.
ADELAIDA respira muy rdpido. Como un conejo.

ADELAIDAY el corazén le va a latir asi.

ADELAIDA hace bum-bum con una mano en su pecho. Como el

corazoén de un conejo.

ADELAIDA Pero pasa que los perros — a veces — cuando no estan

enceguecidos por el hambre y la furia — pueden tener buen oido. Y



si se quedan un segundo quietos y en silencio — shhhhhh — tal vez
puedan escuchar a un conejo respirando asi.
ADELAIDA respira muy rapido. Como un conejo.
ADELAIDA ...O al corazén de un conejo latiendo asi.
ADELAIDA hace bum-bum con una mano en su pecho.
Como el corazén de un conejo.
ADELAIDAY en ese caso, hermana, el conejo estaria perdido. Si los
perros lo oyen, al pobre conejo le quedarian segundos de vida. Pero
si los perros estan enceguecidos — ;quieres mas agua? ;estds mas
tranquila? — tal vez el conejo se salve de caer en sus fauces. Lo que
seria ciertamente un alivio. Pero no la tranquilidad total. Porque a
lo mejor si el conejo se salva de los perros — porque tuvo la suerte
de que alcanzé a esconderse — igual esta en riesgo vital. Porque de
tanto respirar asi...
ADELAIDA respira muy rapido. Como un conejo.
ADELAIDA ..y con su corazén de conejo latiendo asi...
ADELAIDA hace bum-bum con una mano en su pecho.
Como el corazén de un conejo.
ADELAIDA ..tal vez el conejo se muera de un ataque al corazén. Los
conejos tienen un corazén débil. Pero tu no hermana. T eres una
mujer. Tienes el corazdén fuerte. Acabas de vivir un trauma. Estas en
shock. Tu vida — la vida de todas, hermana — esta llena de traumas
y de shocks. Pero no podemos dejar que los traumas y los shocks

nos venzan, hermana. NO PODEMOS.



FILOMENA mira a ADELAIDA.
FILOMENA Se me perdidé un zapato. ADELAIDA ;Qué?
FILOMENA Se me perdidé un zapato. He llegado hasta acé corriendo.
Como si se me fuera la vida. Como si fuera un conejo arrancando de
una jauria de perros.
ADELAIDA Pero no eres un conegjo.
FILOMENA Si sé.
ADELAIDA Eres una mujer.
FILOMENA iSi sé! Pero venia corriendo. Como si fuera un conejo
arrancando de una jauria de perros. Por la maleza. Por las piedras.
Por el bosque. Por el campo abierto. Crucé el rio como una loca. Me
escondi cuando escuché que me estaban siguiendo.
ADELAIDA Como un conejo.
FILOMENA mira a ADELAIDA.
ADELAIDA respira como conejo. Hace con sus manos como el
corazoén de un conejo.
FILOMENAY llegué aqui. Y recién ahora me doy cuenta.
ADELAIDA ;De qué?
FILOMENA De que se me perdié un zapato.
FILOMENA se altera.
FILOMENA Se me perdidé un zapato. {Se me perdié un zapato! Se
me perdié un zapato. Se me perdié un zapato. Se me perdié un
zapato, se me perdié un zapato, se me perdié un zapato... ADELAIDA

Tranquila, hermana. Yo te voy a ayudar a encontrar otro zapato.



FILOMENA jVan a encontrar mi zapato!

ADELAIDA jPero qué tanto con que encuentren tu zapato!

FILOMENA {Va a ser una pista!

ADELAIDA (Una pista para qué?

FILOMENA Para encontrarme. Van a saber que estoy AQUI.
FILOMENA lo piensa un segundo. El horror. Luego se desmaya. Se
levanta en el acto. No hay tiempo ni derecho para desmayarse. Se

pasea intranquila. ADELAIDA le sirve otro vaso de agua. La invita a

sentarse.

ADELAIDA Cuéntame qué pasé. Cuéntame qué paso, hermana. Para

eso estoy aca. Para ser tu hermana. Para escucharte. Para ayudarte.

Cuéntame qué paso.

FILOMENA Yo... estaba trabajando.

ADELAIDA { En qué estabas trabajando?

FILOMENA Estaba trabajando. Todo es trabajo. Desde siempre todo

es trabajo. En la mafiana, antes de que amanezca. Hasta la noche.

Siempre tan entrada la noche. Haciendo esto.

Haciendo lo otro. Trabajo, trabajo, trabajo. No hay perspectivas.

Los dias son iguales. De lunes a lunes. De domingo a domingo. De

martes a martes. De jueves a jueves. De viernes a viernes. Trabajo.

Trabajo. Trabajo. En el campo. En la casa. En el granero. Dias y dias.

Desde nifia hasta volverse vieja. Como si todo siempre fuera igual.

Como si no hubiera alternativa de algo distinto. Hasta que me

dieron la noticia en la manana.



ADELAIDA ;Qué noticia?

FILOMENA Que el nifio se iba pal norte. Pa la guerra. La Rosaura me
lo dijo. ADELAIDA ;Qué te dijo?

FILOMENA Me dijo: El patrén chico se va pal norte, Filomena. El
lunes en la mafana, me dijo. Hay que hacer fiesta, me dijo. Eso es lo
que ordenaron los patrones, me dijo. El patréon esta

muy orgulloso, me dijo, de que el Anibal chico se vaya pal norte,

pa la guerra. Pero la patrona no, me dijo la Rosaura. La patrona,

me dijo la Rosaura, no ha parado de llorar y de rezar el rosario.

Pero de todas maneras hay que hacer fiesta, me dijo la Rosaura. Y
vamos a tener que matar unos chanchos, me dijo la Rosaura. Y un
ternero. Porque van a hacer la tremenda fiesta. Y te vai a quedar
con las ganas, Filomena, me dijo la Rosaura. Las ganas de qué,
pregunté yo. Las ganas de montartelo, me dijo la Rosaura. ¢Creis
que no me doy cuenta? Hazte la lesa. La mojigata. La afectada. La
pudibunda. La melindrosa. La seforita. No. No eres una seforita, me
dijo la Rosaura. ¢Hace cuanto no eres senorita? El patrén grande

te encamo ;cudndo? (A los doce? Deberiai agradecerlo, me dijo la
Rosaura. Hai tenio techo. Hai tenio abrigo. Hai tenio comia. Pero al
Anibal chico te lo perdiste. Al Anibal chico nunca te lo vai a montar.
ADELAIDA ¢ Eso te dijo?

FILOMENA Te lo perdiste, Filomena, me dijo. No tuviste la
oportunidad. Y podriai haberla tenio. ;Creis que no te hei visto

cuando lo mirdi mientras se bafa en el rio? ;Cémo lo viste



crecer con asi el diente desde que el Anibal chico tenia, no sé, doce
anos? Y habriai podio hacerlo, Filomena. Eso es lo divertido. Porque
el patrén chico feliz de que te lo hubierai montado. Eris linda, nadie
dice que no. Pero eso no va a ser. Perdiste la oportunidad. Podis
echarle la culpa a la guerra. A los peruanos. A los bolivianos. A los
ingleses que — dicen — son los que tienen la culpa de todo. A
nuestros patrones, que se van a ver beneficiados con esta guerra.
(Y nosotros con ella, Filomena, me dijo la Rosaura. Si los patrones
estan bien, nosotras vamos a estar bien. Que eso te quede muy
claro en la cabeza. Nunca — pero nunca — pensis otra cosa.) Dicen
que la culpa de todo la tiene el Arturo Prat que le dicen, me dijo la
Rosaura. Que murié como un héroe. Eso dicen en el comedor. Por
la bandera. Por la patria. Y por los intereses de los patrones. (Que
son los nuestros, me dijo la Rosaura, que no se te olvide nunca,
Filomena.) Y como Arturo Prat murié como un héroe, ahora todos
los hombres quieren ser héroes. Y el patroncito también. Nifito
como es. Pijecito como es. Héroe de la patria quiere ser. Y una que
le limpiaba el poto, me dijo la Rosaura. Que le secaba las sdbanas

a escondidas porque hasta los quince afios se hacia pipiy a don
Anibal eso no le hubiera gustado na y le hubiera pegado al Anibal
chico con una vara hasta que le sangrara el poto. El mismo poto
que a ti te gusta tanto mirarle, Filomena, me dijo la Rosaura. Porque
ese poto — que antes fue el de un nino — ya es el poto del cuerpo

de un hombre. Porque el Anibal chico ya es un hombre. Dieciséis



afos. Un hombre. Cara de nifio y cuerpo de hombre. Y eso te tiene
caliente como perra en celo, Filomena. ;Creis que no te hei visto?
Caliente nomas. Cuando te acostai con el Eustaquio o con el Mano
E Lija o con el Chumingo o el Loro Cachana, apuesto que pensai
en él. Pero ya no va a ser. Porque el Anibal chico se va pal norte,
Filomena. Pa la guerra. Y va a volver como un héroe. Con medallas
en el pecho. O dentro de un cajén. Eso si tiene suerte y no termina
enterrado con el uniforme de la patria en el desierto. Y si vuelve vivo,
Filomena, me dijo la Rosaura, va a volver tan distinto. Va a volver con
la experiencia de la guerra. Que es una cosa que nosotras, aqui en
el campo, ni siquiera nos imaginamos. Va a volver como un hombre
gue ha matado. A peruanos. A bolivianos. Y que ha visto morir a
los suyos de maneras terribles. Con sus cuerpos desmembrados
por la metralla. O podridos por la gangrena. Todo en el nombre
de la patria. Y en el intertanto — porque es hombre y los hombres
tienen sus necesidades — se va a haber acostado con tantas putas
peruanasy bolivianas que cuando te vea de vuelta le vai a dar asco,
Filomena. Porque vai a estar mas vieja. Y él va a volver con otras
experiencias. Y entonces montarse a una china como ti ya nova a
ser una novedad, el mundo ya le va a ofrecer otras cosas y tu ya no
vas a valer la pena.

FILOMENA se detiene. Emprende la retirada.
ADELAIDA {Adénde vas?

FILOMENA Abuscarmizapato.Nopuedoandarasi.



Necesitoencontrarmizapato.Mizapato, mi zapato, mi zapato.
MizapatoMizapatoMizapatoMizapato...
ADELAIDA le tira a FILOMENA un vaso de agua en la cara.

ADELAIDA Hay perros afuera. ¢ No los escuchas? Perros locos y
un campo enorme. Y esta es la Unica guarida. Te estan buscando,
hermana. Eso es lo Unico claro.

FILOMENA desiste de salir. Se saca el zapato que tiene puesto.
ADELAIDA ;Por qué te estan buscando?.
FILOMENA Por lo que hice.
ADELAIDA (Y qué hiciste?
FILOMENA Hice todo lo que me mandaron a hacer. Pa hacer la
fiesta. Con la Rosaura y con la Herminia. Y con la Eulaliay con la
Josefina. Almidonamos los manteles. Limpiamos los cubiertos
de plata. Cortamos flores. Nos subimos a los arboles pa sacar
fruta fresca. Nos arrastramos por las chacras pa tener las mejores
verduras. Lavamos los chanchos a baldazos. Elegimos un ternerito
tierno que con estas mismas manos degollé. Lienamos chuicos con
vino. Cocinamos desde la mafana a la noche. Por dos dias y medio.
Adornamos con arreglos florales y eternas guirnaldas de banderitas
chilenas todos los rincones de la casa. Pusimos una mesa elegante y
larga como esta angosta faja de tierra. Y le servimos a los patrones.
Y mientras poniamos en su mesa platos y vasos y comida y bebida
como pa alimentar a un regimiento — mientras los peones del

campo miraban a lo lejos y muriéndose de hambre — escuchamos a



los patrones comer. Escuchamos a los patrones tomar. Escuchamos
a los patrones reirse. Vimos a los patrones rezar — en un momento
de silencio — una oracién larga y falsa para que dios cuidara al hijo
que se les iba a la guerra y no — jpor ningdn motivo! — a los hijos de
los peruanos y bolivianos que también iban a ir a esa misma guerra,
pero a luchar por otra patria y otra bandera. Vimos y escuchamos a
los patrones cantar y bailar cuecas patridticas pafiuelo al aire. Y el
himno nacional. Todo mientras nosotros serviamos los platos con
chancho, con verdura, con frutas, con el ternerito tierno que con mis
propias manos yo habia matado y que ahora olia tan rico con olor a
cervezay a romero.

ADELAIDA ¢(Todo eso hiciste?

FILOMENA Si.

ADELAIDA ;Y por eso te andan buscando?

FILOMENA No.

ADELAIDA (Y entonces?

FILOMENA ;Y entonces qué?

ADELAIDA Entonces ¢qué pasd?

FILOMENA Pasé que... todos se emborracharon. Como siempre.
ADELAIDA ;Todos los hombres y todas las mujeres?

FILOMENA No. Cuando digo TODOS, me refiero a TODOS LOS
HOMBRES.

ADELAIDA Ah.

FILOMENA Aunqgue las mujeres también.



ADELAIDA También ;qué?

FILOMENA Las mujeres también se emborrachan. Pero de otra
manera.

ADELAIDA ;De qué manera?

FILOMENA De otra manera. La patrona. La mama de la patrona.

La hermana de la patrona. La cuiiada de la patrona. Las hijasy

las sobrinas de la patrona. Se emborrachan como pa dentro. Se
emborrachan como con tristeza, como con rabia, casi nunca con
alegria. No. Casi nunca con alegria. Casi nunca se emborrachan
como nos emborrachamos nosotras con la Eulalia y la Josefina,

por ejemplo. Porque cuando nosotras nos emborrachamos con la
Eulalia y la Josefina — jy casi nunca con la Rosaura! — nosotras nos
ponemos felices. Porque por eso las que somos como nosotras nos
emborrachamos. No para ser felices sino que para ponernos felices.
Felices de estar felices. Felices de no estar tristes. Y nos ponemos a
buscar, de puro borrachas y felices, otros cuerpos para olvidarnos
del trabajo y de esta servidumbre que — en pleno siglo XIX — es
para nosotras como una verdadera esclavitud. Si. Una esclavitud.
Una esclavitud de trabajo y de abuso que tratamos de olvidar
emborrachdndonos de alegria. No como las patronas. Que viven sus
vidas cémodas y muy pero muy tristes. Y se emborrachan en sus
piezas y debajo de sus sdbanas como si quisieran apagar el mundo.
Y si no se emborrachan con vino o con agua ardiente o con mistela,

se emborrachan con laudano. O con éter. Aspirando sus efluvios



como droga dura para no ver lo que siempre tienen que ver.
ADELAIDA ;Y qué es lo que siempre tienen que ver?

FILOMENA A sus maridos borrachos. Y a sus cufados borrachos. Y
a sus hijos borrachos. Y a sus tios borrachos. Borrachos contentos.
Borrachos tristes. Borrachos calientes. Borrachos violentos. Y eso
es lo que pasé en la fiesta que le hicieron a mi niflo. Después de las
oraciones y de las cuecas y del himno, los borrachos empezaron a
hacer lo de siempre.

ADELAIDA ;Y qué es lo de siempre?

FILOMENA Lo de siempre. Tirar las manos, propasarse. Cuando una
dejaba un plato. Cuando una sacaba un plato. Cuando una servia
vino. Cuando uno limpiaba el vino que alguien —

borracho — habia derramado. Cuando una, para sacar una fuente
llena de huesos manoseados de costillar de chancho, tenia que
rozar un cuerpo — el cuerpo de un hombre, el cuerpo de un patrén
borracho — que se apegaba al tuyo con total impertinencia. Manos
largas, manos gordas, manos firmes, manos tembleques, manos
joévenes, manos viejas...

FILOMENA se detiene. Se sirve agua. Pero no se la toma.
FILOMENA'Y yo no sé qué fue lo que me paso, sefiorita. A lo mejor
la Rosaura tenia razén, seforita. A lo mejor yo tenia la cabeza y el
cuerpo lleno de esa fiebre loca que me dio con esto de que el Anibal
chico — mi nifio, mi nifo, mi nino — se iba pa la guerra, seforita.

Y que iba a volver distinto, seforita. O que me lo iban a matar,



seforita.
ADELAIDA No me digas seforita.
FILOMENA Perddn. Sefiora.
ADELAIDA Tampoco me digas sefora.
FILOMENA'Y cémo quiere que le diga.
ADELAIDA Dime hermana.
FILOMENA Es que yo no puedo decirle hermana.
ADELAIDA ;Por qué no?
FILOMENA jPorque yo no soy su hermanal!
Tensa pausa.
FILOMENA Le digo: Y yo no sé qué fue lo que finalmente me pasd
en la fiesta que le hicieron a mi nifo. A lo mejor la Rosaura tenia
razén. A lo mejor yo tenia la cabeza vola con esto de que el Anibal
chico se iba pa la guerra, esa fiebre loca que me venia por todos
lados. Y ahi, entre platos y vino, don Segundo — borracho y caliente
— me toca el poto. Y don Eusebio — borracho y caliente — me toca
una teta.
FILOMENA se toca el poto.
FILOMENA se toca una teta.

Pausa.
ADELAIDA Espera un momento. Cuando ellos te hacian eso, ¢lo
hacian delante de sus mujeres?
FILOMENA Ahi mismito. Delante de sus mujeres. Y sabiendo toititas,

todas las mujeres, lo que iba a pasar después.



ADELAIDA (Y qué iba a pasar después?
FILOMENA Que don Segundo o don Eusebio, o don Anibal o don
Eustaquio, nos iban a mandar a llamar, a la Eulalia o a la Josefina o
a mi. Y también a la Rosaura. Tarde en la noche. Pal gallinero o pal
establo. O pa la pieza de alojados o pa la despensa. O pa la cocina
vacia a esa hora de la noche. Y nos iban a montar bien montadas
antes de ir a acostarse y dormir.
ADELAIDA ;Y eso pasé?
FILOMENA Antes si. Muchas veces.
ADELAIDA ¢ Muchas veces?
FILOMENA Muchas veces. Muchas veces. Muchas muchas veces.
Mijita venga paca. Venga al establo. Venga al granero. Venga a la
despensa. Venga a la cocina. Dime que no te gusta, chinita. Dame
un besito. Méntame. Déjame que te monte. Mira lo que tengo pa
ofrecerte. La culpa es tuya. Muéstreme una teta, mijita. Muéstrame
el poto. Muéstrame la hendidura carnosa por donde te chorrea la
vida. Toca. Lo tengo asi por ti. Contigo me baja la locura. No se lo
digai a nadie. Eso, china. Dale. Con la cara llena de risa. Te amo. Dale,
china. Dale, dale, dale. Chupalo. Eso. Uh. Asi. Ah. Deja todo limpio.
Nos vemos otro dia. China de mierda. No me miris con esa cara. No
se lo contis a nadie. China culia.

FILOMENA aguanta un segundo la respiracion.
ADELAIDA (Y ahora, durante la fiesta, fue asi?

FILOMENA No. Ahora, durante la fiesta, no fue asi. Desde el principio



de la fiesta, yo no quise mirar a mi nifio. ;Me entiende? No quise
mirarlo porque tenia un presentimiento muy raro.

ADELAIDA ;Qué presentimiento?

FILOMENA Tenia el presentimiento de que si lo miraba — y sobre
todo si veia que él me miraba — me iba a poner a llorar. O me iba a
poner a reir. No sé, de puro loca. O que iba a tomar el mantel y en un
arranque — de rabia o de felicidad o de locura — iba a tirar todas las
cosas que con tanto esmero con la Eulalia y la Josefina y la Rosaura
habiamos preparado. O que me iba a subir a la mesa e iba a bailar
un zapateado, y me iba a sacar la ropa, y les iba a hacer un baile a
todos los distinguidos comensales, para después hacerme pichi en
sus copas cagada de la risa y veneno.

ADELAIDA ¢Tanto asi?

FILOMENA Tanto asi. Usted no me conoce. Yo trabajo todo el dia,
pero en mi cabeza dan vuelta mil cosas.

ADELAIDA Entiendo.

FILOMENA En mi cabeza conviven muchas vidas paralelas.
ADELAIDA Ya.

FILOMENA Porque si no la vida no se aguanta.

ADELAIDA Muy bien.

FILOMENA ¢Usted cree que esta bien?

ADELAIDA Digo que te entiendo.

FILOMENA No. Usted no me entiende. Ni yo me entiendo. Porque

esto del trabajo y trabajo y trabajo — jesta esclavitud! — como que



atonta, embrutece, y hace que uno saque chispas desde aca.
FILOMENA se escarba con una mano en la cabeza.

FILOMENA Por eso es que tengo en mi cabeza este chingana de
vidas paralelas.

ADELAIDA Todos nos imaginamos vidas paralelas. Vidas distintas a
las que tuvimos. Vidas distintas a las que tenemos.

FILOMENA mira a ADELAIDA con curiosidad.

FILOMENA ¢ Usted también?

ADELAIDA Si.

FILOMENA Entonces esta tan loca como yo.

ADELAIDA no responde. FILOMENA no espera la respuesta.
FILOMENA Yo a veces pienso que soy una santa. Que todo lo que
hago puedo ofrecérselo a dios y a la virgen del cielo y que entonces
me voy a ganar una eternidad en el paraiso. Pero
eso es una tontera. Y por pensar eso la Rosaura siempre me dice
qgue me voy a ir al infierno. Entonces otras veces pienso que soy una
mujer mala. Que en mi vida paralela soy la patrona. Y mandoneo
a mi marido. Y a los amigos de mi marido. Y me tiro a todos los
inquilinos del fundo. Y me rio y me emborracho como un hombre
para hacer maldades y luego me voy a mi pieza y me acuesto
debajo de las sabanas y aspiro cosas de frasquitos chiquititos como
para apagar al mundo. Y otras veces pienso que soy una heroina.
Pero una heroina de verdad. No como ese Arturo Prat, que pa mi

no fue un héroe, sino un simple gil jugando a los marinosy a la



guerra. Yo no. En mi vida paralela no soy gil. En mi vida soy valiente.
Y hablo bonito. Digo los tremendos discursos. (Discursos lindos e
incendiarios que en la realidad de este podrido siglo XIX y en este
podrido campo chileno NUNCA JAMAS diria una mujer.) Pero en esa
vida paralela no me quedo en los discursos lindos e incendiarios.
Hablo, pero convenzo a la gente. A mi gente. A los hombres, pero
también — y sobre todo — a las mujeres. Y los y las organizo. Y
nos levantamos contra los patrones. E incendiamos — no con
palabras sino que con fuego —las casas y los campos. Y salvamos
a los animales. Porque los animales son como nuestros hermanos.
Aunque en la vida real los degollemos porque los patrones tienen
que comer.

ADELAIDA asiente.
FILOMENA ;Usted también tiene esas vidas paralelas?
ADELAIDA No. Esas no.
FILOMENA ;Y por qué no me cuenta de sus vidas paralelas?
ADELAIDA No sé. Son varias.
FILOMENA Digame una.
ADELAIDA Me imagino que yo, una mujer del siglo XXI — en medio
de una crisis existencial, social y econédmica — en un puto mundo
gue se cae a pedazos, lleno de abusos, lleno de incendios — un
mundo caliente, casi hirviendo y a punto de reventar — llego —
no sé como, en las vidas paralelas que una tiene en la cabeza

nunca se sabe cémo chucha pasan las cosas — al siglo XIX, para



solidarizar y empoderar y darle animos — como si eso sirviera
de algo (jpero estoy segura de que sirve de algo!) — a una mujer
que EVIDENTEMENTE esta en peores condiciones que yo. Para
ayudarla. Entonces, cuando pienso eso, no pienso en una patrona.
No pienso en la mujer de un terrateniente. No pienso en la hija de
un terrateniente. O una monja de claustro. O una santa, porque eso,
estamos de acuerdo, es una huevada. Pienso en una sirvienta. En el
medio del campo chileno. Una mujer. Que casi es una esclava. Y que
ha vivido una experiencia traumatica. Un acto de violencia en un
mundo violento. Que estd en estado de shock. Por algo que quiero
saber. En fin. Tu.
Silencio.
FILOMENA :Yo?
ADELAIDA Si. Ta.
Silencio.
FILOMENA ;Y por qué, por ejemplo, tiene usted una vida paralela?
ADELAIDA Por la misma razén que tu tienes las tuyas.
Silencio de FILOMENA.
ADELAIDA Para escaparme.
FILOMENA ;De qué?
ADELAIDA De mi vida.
FILOMENA se desmaya otra vez.
Pero se despierta y se levanta de inmediato. No hay tiempo ni

derecho a desmayarse.



FILOMENA ;Todavia estd aca?
ADELAIDA Todavia estoy aca.
FILOMENA ensé que era un sueio. Pensé que era una borrachera.
Pero una borrachera mala. Como cuando despierto con un dolor
de cabeza que me parte desde aqui y me termina aqui y tengo que
trabajar igual y la Rosaura me agarra a huascazos porque — ella me
dice — YO NO TENGO DERECHO A SENTIRME MAL.
ADELAIDA (Te duele la cabeza ahora?
FILOMENA revisa si le duele la cabeza.
FILOMENA No.
ADELAIDA Qué bueno. Entonces ¢qué hiciste?
FILOMENA ¢Cudndo?
ADELAIDA En la fiesta. Estabas sirviendo. TuU no querias mirar al
Anibal porque pensabas que — si lo veias — te iban a dar ganas de
subirte a la mesa y bailar un tremendo zapateado, y te ibas a sacar
la ropa, y les ibas a hacer un baile erético a todos los distinguidos
comensales, para después hacerte pichi en sus copas cagada de la
risa y veneno.
FILOMENA se rie como si fuera un buen recuerdo.
FILOMENA Si. Eso pensé.
ADELAIDA Pero no lo hiciste.
FILOMENA deja de reirse.
FILOMENA No.

ADELAIDA Y entonces uno de los cerdos comensales te toca el poto.



FILOMENA se toca el poto.

FILOMENA Don Segundo.
ADELAIDA Y otro de los cerdos comensales de toca una teta.
FILOMENA Don Eusebio.

FILOMENA se toca una teta.
ADELAIDA ¢Y?
FILOMENA Y entonces, cuando Don Eusebio me estd agarrando
la teta, me dice: {Vamos pal establo mas tarde, chinita? Quiero
ordefarte esas ubres como si fuera un inquilino haciendo su trabajo
al amanecer.
ADELAIDA Viejo cerdo.
FILOMENA Viejo cerdo. Y entonces yo lo miro.
ADELAIDA (Al viejo cerdo?
FILOMENA No. Al viejo cerdo no.
ADELAIDA ;Y entonces a quién?
FILOMENA A mi nifio. Al Anibal chico. Con su carita de nifio. Que
me estd mirando. Que estd mirando como don Eusebio — su tio, su
padrino, viejo cerdo — me esta agarrando una teta.
ADELAIDA (Y tu que sientes?
FILOMENA Pena. Asco. Verglenza. Me duele |a teta. Me la aprieta
sin gracia. Como si fuera una pelota de caucho. Y mis tetas — no,
seflor — no son una pelota de caucho.
ADELAIDA Y efectivamente TODOS te estdn mirando?

FILOMENA lo piensa.



FILOMENA Siy no.

ADELAIDA ;Cémo Siy no?

FILOMENA Todos saben lo que esta pasando. Pero todos miran a
otro lado. Se sirven mas vino. Chupetean un hueso. Se escarban los
dientes con un palito.

ADELAIDA Cuando dices TODOS, ¢te refieres a TODOS LOS
HOMBRES?

FILOMENA No. Cuando digo TODOS, quiero decir TODOS. Hombres
y mujeres. Todos y Todas. Todos saben — ven de reojo o escabullen
su mirada — de esa mano cercana que aprieta mi teta como una
pelota de caucho. Y todos escuchan — o intuyen si no lo escuchan
claramente — las palabras de don Eusebio — viejo cerdo — en esa
mesa llena de comida y fiesta porque mi nifio se va a la guerra:
¢Vamos pal establo mas tarde, chinita? Quiero ordenarte esas ubres
como si fuera un inquilino haciendo su trabajo al amanecer.
ADELAIDA Y Anibal te esta mirando.

FILOMENA El Anibal chico. Mi nifio. El Anibal grande, creo, le esta
tocando el poto en ese momento a la Eulalia. O a la Josefina.
ADELAIDA (Y entonces?

FILOMENA Entonces se desata la violencia.

ADELAIDA (Y cémo se desata la violencia?

FILOMENA La violenta se desata. Cuando tomo un vaso de vino. Y
se lo lanzé al viejo cerdo de don Eusebio a la cara.

ADELAIDA ¢(Cémo asi?



FILOMENA Asi.
FILOMENA toma el vaso de agua que ADELAIDA le ha servido y ella
no se ha tomado y se lo lanza a ADELAIDA a la cara.

FILOMENA Y le digo — al cerdo de don Eusebio, a la cara —:
Suéltame la teta, viejo cerdo. No quiero ir contigo al establo. Ni que
ordefies mis ubres como si fueras un inquilino haciendo su trabajo
al amanecer.
ADELAIDA (Y esa es la violencia que se desata?
FILOMENA No.

Silencio.
FILOMENA No. No es esa la violencia que se desata.

Silencio.
FILOMENA La violencia que se desata es el silencio que sigue a mis
palabras. El silencio que sigue al vino tinto chorreando en la cara
y en la camisa y en la chaqueta y en el corbatin del viejo cerdo de
Eusebio. La violencia son las miradas que ahora si miran y escuchan.
Inequivocamente. La violencia es sentir que, después de que me
han agarrado el poto y una teta y me han hecho una proposicién
obscena e inadecuada y abusiva — a mi, que soy una sirvienta que
todo el dia trabaja, que casi no tiene vida propia, que soy casi una
esclava — YO SOY LA QUE HA DESATADO LA VIOLENCIA. Violencia
gue — como usted ve — es lanzar un vaso de vino y negarme a los
deseos de un viejo cerdo.

ADELAIDA ¢Y cémo te sientes ahi?



FILOMENA lo piensa.
Harto.
Rato.
FILOMENA No sé. Como si hubiera cometido un crimen.
ADELAIDA se acerca a FILOMENA.

Toma su rostro entre sus manos.
ADELAIDA Hermana, tu no has cometido ningldn crimen.
FILOMENA ¢No?
ADELAIDA No, hermana. Td no has cometido ningun crimen.

Se escuchan ruidos desde afuera.
ADELAIDA Tranquila. La puerta esta trancada. Deben ser los perros.
Los perros persiguiendo al conejo. Y tU no eres un conejo.

Se escuchan golpes en la puerta. Y la voz de una mujer.
VOZ DE ROSAURA jFilomena! jFilomenaaaaaa!
Sé que estds aqui, china de mierda.

FILOMENA jLa Rosaura! ijMierda! jLa Rosaura!

FILOMENA se desmaya otra vez.

Pero se despierta y se levanta de inmediato.
No hay tiempo ni derecho a desmayarse.
Siguen los golpes en la puerta.
FILOMENA se desmaya otra vez.
Pero se despierta y se levanta de inmediato.
No, no y no. No hay tiempo ni derecho a desmayarse.

ADELAIDA, mujer del siglo XXI,



no sabe qué hacer o cdmo actuar en este instante
que es una escena de inminente violencia en el siglo XIX.
Golpes en la puerta.
Un tronco o un mazo tratando de vencer a la tranca.
La puerta cede.
ROSAURA entra. Violenta y furiosa. Con una huasca. Y el zapato
faltante de FILOMENA en la mano. Se lo lanza.

Empieza a golpearla con una huasca.
ROSAURA (Qué hiciste, china de mierda? A tu patrén. China de
mierda. Que te lo ha dado todo. Malagradecida. China de mierda.
China de mierda. China de mierda.

ADELAIDA, mujer del siglo XXI,
ve como ROSAURA, huasca en mano,

le da una paliza a FILOMENA.



SEGUNDA PARTE:

ESTA CHINA NO ES Ml HERMANA

ROSAURA sentada en la silla. Agotada después de darle una paliza
a FILOMENA.
FILOMENA —chascona, adolorida— en el suelo. Tal vez sangrando.
ADELAIDA testigo.
ROSAURA Las cosas son como son porque dios las hai hecho asi.
¢Quién soy yo pa cuestionarlas? No, no se le levanta la voz al patrén.
No, no se lei desafia. ;Quién es una pa levantare la voz? ;Quién es
una pa desafiare? Ahi partiste mal, Filomena. Debi haberlo visto
desde el principio, por dios y la virgen. Debi haberte visto la cara
desencaja cuando te dije que el patrén chico se iba pa la guerra.
Debi habere pensao: Esta china se va a volvere loca. Esta yegua se
me va a encabritare. Porque esta yegua en lo Unico que piensa es
en montarse al nifo. En cuanto tenga la oportunida. Al Anibal chico.
Al patrén chico. Dieciséis anos. Cara de nifio y cuerpo de hombre.
Poto de hombre. Y ahora eso ya no iba a a poder sere. No iba a
poder sere. Porque el nifo se iba pal norte. Pa la guerra. A luchare
por la patria. A vencere por la patria. O quizads a morire por la patria.
O a volvere como un héroe después de montarse bien montas a
miles, millones de putas peruanas, millones de putas bolivianas.
Después de derramare sobre ellas — en sus bocas, en sus tetas, en

sus sexos — litros y litros de semen chileno, que serian como salitre



abonando el desierto hasta transformarlo en un bosque. ¢Eso te
puso asi, china de mierda? ¢ Los celos de no ser una de esas putas?
¢Los celos de no ser ese desierto y ese bosque? Debi pensare que
ya estabai loca, pero que con eso tei ibai a volvere mas loca. Debi
haberlo previsto y habere agarrado esta huasca y haberte pegado
antes de la fiesta, china de mierda. Yegua de mierda. Malagradecida
de mierda. Castigarte con antelacién por todas las cosas que no
habiai hecho. Por todas las cosas que malagradecidamente te
imaginabai. Porque es como si te pasara eso: Como si tuvierai vidas
paralelas donde te imaginarai tonteras. Como eso de rebelarte ante
los patrones. Como eso de pensare que teniai derecho a desafiare
los deseos de la gente que te ha dao techo y que te ha dao abrigo y
que te ha dao de comer. Gente que es mejor que td. Mucho mejor
que td. Porque dios lo ha hecho asi. Eso debi hacer: Agarrarte a
huascazos como si fuerai una yegua mal port3a, pa que llegarai a
servir a la fiesta mansita-mansita. Décil como una sefiorita. Pero
sabiendo de antemano que no erei una sefiorita. Porque no erei una
seforita. Nos habriamos ahorrado tanto. Las cosas son como son
porque dios las ha hecho asi. Pero esto es mi culpa. Porque yo no
ayudé a dios. No se le levanta la voz al patrén. No se lei desafia. Yo
estoy aqui pa que eso no pase. Y pasd. Y todo lo que pasd después,
china de mierda, es un castigo de dios. ; Me escuchaste? Un castigo
de dios. Pa ti, pa mi. Pa toititos nosotros.

Silencio. Varios segundos.



ADELAIDA Le pegaste, hermana.
ROSAURA (A quién?
ADELAIDA A la hermana.
ADELAIDA indica a FILOMENA.

ROSAURA mira a FILOMENA.
ROSAURA Esta china no es mi hermana.

FILOMENA trata de moverse.
ROSAURA jNo te movai, yegua de mierda! jNo te movai que
Ilevo varios minutos descansando y puedo volvere con mas furia
a castigarte con esta misma huasca! ;Me oyiste? No te movai
mientras pienso qué mierda hacere.

FILOMENA deja de moverse.
ROSAURA (Te dai cuenta de las cosas que han pasao? (Te dai
cuenta del manso cataclismo que hai suscitao en este campo
chileno por tu gesto de insolencia? ¢ Ah? ;Por qué tuviste que
tirarle un vaso de vino a don Eusebio? ¢ Por qué tuviste que faltarle
el respeto delante de todos?
ADELAIDA El tipo le estaba haciendo tocaciones. Y proposiciones
obscenas y totalmente inadecuadas. Y mas encima en presencia de
todos. Y todas.
ROSAURA ;Tocaciones? ;Proposiciones obscenas y totalmente
inadecuadas? jDe qué esta hablando, sefiorita!
ADELAIDA No me digas sefiorita, hermana.

ROSAURA Don Eusebio tiene el derecho de tirare las manos donde



quiere. Y de hacere las proposiciones que quiere. Don Eusebio es el
hermano del patrén.
ADELAIDA Eso no le da derecho a...
FILOMENA se mueve.
ROSAURA le pega con la huasca.
ROSAURA |Te dije que no te hai de movere!
FILOMENA deja de moverse.
ROSAURA Tengo que pensare. Esta es una situacién de vida o
muerte. Pa toititos todos. Yo lo vi desde el comienzo: jcon mis
mismitos ojos lo vi! Te vi, Filomena, cuando en la fiesta que le
hicimos al patrén chico don Eusebio se hizo el carifioso contigo.
ADELAIDA ;Carinoso? (Repite) El tipo le estaba haciendo
tocaciones. Y proposiciones obscenas y totalmente inadecuadas. Y
mas encima en presencia de todos. Y todas.
ROSAURA no escucha.
ROSAURA Te vi a ti, Filomena, mirando al patrén chico. Y te vi que él
te estaba mirando, justito en ese segundo. — Mientras don Eusebio
te tocaba como un hombre como él toca a una china como tu,
Filomena. Nada mas. No te dis infulas de mas porque no eris mas.
No de dis infulas de sefnorita, porque no erei una seforita. — ;Qué
pensaste en ese momento? ;Qué esa mira del patrén chico te daba
derecho a algo? ;Que esa mird te estaba autorizando pa que hicierai
algo? Te vi cdmo tomabai el vaso de vino antes de tirdrselo encima a

don Eusebio. La mano te llegaba a tiritar. ;Qué pensabai ahi, cuando



estabai a punto de hacerlo? ;Pensabai que te iban a aplaudir? ;Que
te iban a encontrar linda? ;Que te iban a encontrar santa? Y luego
tus palabras. Tus soeces palabras. Tus ordinarias palabras. En la
mesa. Delante de todos. Y sin que nadie te diera permiso pa hablar.
ADELAIDA Perddn, pero las palabras que la hermana menciond
fueron las mismas que mencioné el cerdo de don Eusebio.
ROSAURA mira a ADELAIDA.
ROSAURA ;Qué?
ADELAIDA Digo que las palabras que la hermana menciond fueron
las mismas que menciond el cerdo de don Eusebio. La hermana
dijo — pidi6 — no, mucho mejor, exigié — que no la molestaran
mas — porgue eso es lo que estaba haciendo ese cerdo: acosando,
molestando, abusando — citando las mismas palabras que el cerdo
de don Eusebio habia ocupado con ella. Le dijo: Suéltame la teta,
viejo cerdo. No quiero ir contigo al establo. Ni que ordefies mis
ubres como si fuera un inquilino haciendo su trabajo al amanecer.
ROSAURA (Cerdo? ;A quién le viene a decire cerdo? ;Al hermano
del patrén, que es casi lo mismo que si fuera el patrén? ;Quién se
cree usté que es, seforita?
ADELAIDA no contesta.
ROSAURA le habla a FILOMENA.
ROSAURA Desde el comienzo lo vi. Lo vi. jLo vi! La vida y la muerte.
Y mientras el vino iba en el aire — jantes de proferire tu esas

impresentables groserias! — las cartas estaban echadas. Eso fue



lo que debi ver y no vi. ;Qué hago contigo ahora que te encontré?
¢Qué hago contigo ahora que ya me hei desquitao — en parte —
por la rabia que me produjo tu conducta traicionera para con tus
patrones, que son lo mas sagrado que vai a tenere en tu vida? ;Hai
pensao en eso? ;Hai pensao cdmo me va a afectare a mi? ¢No te
dai cuenta? Todo el orden social en el que hemos vivido ESTA EN
CRISIS, yegua de mierda. Por tu culpa. Que digo en crisis: jEN TOTAL
DISOLUCION! Nada volvera a ser cémo antes. Nada. ¢ Te dai cuenta
de todo lo que hai destruido con tus acciones criminales?
ADELAIDA Con todo respeto, hermana, pero creo que estas
exagerando.
ROSAURA ;Exagerando? j;Exagerando?! Usté no sabei na. jiCémo
mierda puede pensare que estoy exagerando?!
FILOMENA trata de moverse.
ROSAURA Te dije que no te movierai, yegua de mierda, mula
porfia!
ROSAURA le pega con la huasca.
ADELAIDA jDéjala tranquila! {No le pegues mas!
ROSAURA deja de pegarle.
Mira a ADELAIDA.
ADELAIDA En serio, hermana. Termina con eso. No le pegues mas.
ROSAURA (O qué?
ADELAIDA ¢(Perddén?

ROSAURA Usted me dice: Déjala tranquila. No le pegues mas.



Termina con eso. — Y no, no soy su hermana. ;Por qué me dice
hermana? ;Qué le pasa? ;Esta loca? ¢ Por qué esta vestida asi? ;De
dénde saliéd? — Y yo le pregunto: Si no termino con esto, ;qué me va
a pasare? {Me va a hacere algo si no la dejo tranquila, si no le sigo
pegando a esta yegua traicionera, si no termino con esto? ;Qué va a
hacere conmigo?

ROSAURA le da un huascazo al suelo.
Luego ROSAURA se pone a llorar. Labilidad emocional.
ROSAURA Filomena, Filomena. Chiquitita. Cachorrito mio. Esto
hai sido una locura. Esto hai sido una tragedia. Te juro que me
encantaria que fuera un suefo. Me encantaria que fuera una
pesadilla. Te juro que me encantaria, pero no sé. Porque yo nunca
hei tenio suefios. Nunca hei tenio pesadillas. Trabajo tanto. Trabajo.
Tanto. Porque eso es lo que hay que hacer. De la manana ala
noche. De la noche a la manana. Pa los patrones. Pal campo. Pa
los animales que cuidamos con todo el carifio del mundo hasta
matarlos porque algo hay que comer. Y por eso me duelen las
piernas. Me duelen los brazos. Me duele la cabeza. Estoy tan apalea
cuando me voy a acostare a mi catre, que caigo como un saco
de papas. Y ni sofare puedo. Nunca hei podio. Yo no te sé lo que
es un suefo. Yo no te sé lo que es una pesadilla. Estoy tan cansa
cuando duermo que hasta eso se me apaga. Pero dime, chinita.
Una pesadilla ¢es algo como esto que heimos vivio? ¢Es algo como

esto que estamos viviendo? ¢ Es algo como lo que vamos a vivire



ahora que se desencadend la catastrofe? Tengo que pensare, tengo
que pensare. Y no sé, chinita. Te juro que no sé. No sé qué pensare.
La cabeza se me parte como el hueso de un cordero cuando los
atontamos a palos antes de cortarles el pescuezo. Como el cuesco
de una palta al que le pego un martillazo sin razén cuando soy mala
Yy se me escapa la rabia. Dime, chinita. {Tengo que pensar en salvar
a los patrones? ;Tengo que pensar en salvarte a ti? ;Tengo que
pensar en salvarme a mi? Porque las dos no nos podemos salvar,
chinita. Eso no se puede.
FILOMENA Rosaura, yo...
ROSAURA empuhAa la huasca.
Labilidad emocional.
ROSAURA (Qué deberia hacer, china de mierda?
ADELAIDA Calmate, hermana.
ROSAURA da otro huascazo al suelo.
ROSAURA Yo no soy su hermana. { Por qué tanto con eso de
hermana? Hermana pa aca. Hermana pa alla. No soy hermana
suya. Yo no soy hermana de esta yegua. Yo no soy hermana de esta
criminal.
ADELAIDA La hermana no ha cometido ningldn crimen.
ROSAURA (No? ¢(No? ;De verda piensa eso, sefiorita?
ADELAIDA No me digas sefiorita, hermana.
ROSAURA Yo no soy su hermana. ¢Eso le habéi dicho, chinita?

(Que no? (Que tu no? (Que na? ¢Que tu no habéi hecho na? ¢Eso le



dijeron? {Eso le habéi dicho?
FILOMENA Rosaura, yo...

ROSAURA amenazante con la huasca.
FILOMENA Rosaura, no digai na. Rosaura, te lo ruego. Rosaura,
pasame mi zapato pa no dejar huellas. Rosaura, no digai que me
encontraste. Rosaura, no digai que me pegaste. Rosaura, deja que
me vaya. Rosaura, deja que me ponga mis zapatos y que asi, apaled
como estoy, adolorida a punta de los huascazos que me diste, me
vaya. Adolorida. Como un conejito herido. Te lo pido, Rosaura. Como
un conejito herido. Por el campo chileno.
ADELAIDA Hermana, td no eres un conejo.
FILOMENA No. No soy un conejo. Soy una mujer. Soy peor que un
conejo. Mucho peor que un conejo.
ADELAIDA No!
FILOMENA No. No soy un conejo. Soy una mujer. Pero me gustaria
ser un conejo. Un conejo que escapa por el campo chileno. Un
conejo que daria lo que fuera por tener la oportunidad de escapar
— mientras unos perros locos lo persiguen — por la inmensidad
del campo chileno. Quiero ser eso. Rosaura, por favor. Rosaura, te lo
ruego. Rosaura, Rosaura, Rosaura...

ROSAURA le da otro huascazo al suelo.
ROSAURA ;Y por qué deberia hacer eso? Dime, Filomena. Después
de todo lo que hiciste. ¢ Por qué yo deberia hacer eso?

ROSAURA le da otro huascazo al suelo.



ROSAURA ¢ No te dai cuenta de lo que hiciste? jDieciséis afos, puta
de mierdal! jDieciséis afos! Un nifio. jUn nifo! ;Y tu? ;Cudnto tenis
tu? ¢Cuantos anos tenis tu?
ROSAURA le va a dar otro huascazo al suelo.
Pero se arrepiente.
ROSAURA Deberia habere dejao que pasara lo quei tenia que
habere pasao.
ADELAIDA ;Y qué es lo que debid haber pasado?
ROSAURA Debi haberla dejao. Debi haberla abandonao a su suerte.
Suerte de malagradecida no mas.
ROSAURA le habla a ADELAIDA.
ROSAURA ;Qué cree usted que pasa en una situacién asi —en
pleno campo chileno — en un pais en guerra en pleno 1879 — en
la fiesta de despedida de un hijo de dieciséis afios que se va pa
los campos de la batalla — de los que puede volvere jese nifio
de dieciséis aflos! como un héroe o un muertito mutilado por el
poder destructivo de la metralla? jAunque sea por los intereses
de la patria! jAunque sea por los intereses de su clase! ;Se puede
imaginare por un ratito asi la tensién de los enfiestaos, de los
comensales? ;Se puede imaginare por un ratito asi las risas falsas?
:.Se puede imaginare por un ratito asi los rezos inutiles? ;Las ganas
de que todo sea mentira? Un hijo — un hermano, un sobrino, un
ahijado — se puede morire de manera terrible. Y cuando decimos

terrible decimos TERRIBLE. La guerra. Ni mas ni menos. La guerra.



Y esa es la uUltima noche que todos pasan juntos antes de eso.
¢.Se imagina a las mujeres tratando de aguantare sus ataques de
histeria, sus ganas de rompere todo porque un nifio de dieciséis
afos estd a punto de irse a una carniceria? ;Y los nifos? ;Se
imagina a los ninos mas chicos pensando: Y cuanto durara esta
guerra? ;Me ird a tocare a mi? Porque jugare a ser soldado en una
guerra es muy distinto SERE soldado en una guerra. Y la guerra
No es un juego. Eso hasta un nifo chico lo sabe. ¢Y los hombres?
¢Se imagina lo que piensan los hombres? jAh, los hombres! Los
hombres son hombres. Y si estan felices piensan con la pichula. Y
si estan tristes piensan con la pichula. Y si tienen miedo piensan
con la pichula. Y si estdn enojados piensan con la pichula. Y si
estan orgullosos del hijo o del sobrino o del ahijado que va a
peleare por la patria y por los intereses de la familia... también
piensan con la pichula. En medio de esa tensidén, en medio de
esa fiesta compungida, en medio de ese carrusel de emociones
contradictorias y pesadas, ¢usted se imagina cuando una china de
mierda — ja la que toa su via se le ha dao techo y abrigo! — irrumpe
faltando el respeto de la manera que esta china de mierda lo hizo?
(Qué es lo que cree usted que pasa?

ADELAIDA no contesta.
ROSAURA ¢(No tiene una respuesta? Contésteme. ; Qué cree que
pasa?

ADELAIDA ¢Se desencadena la violencia?



ROSAURA La violencia. La violencia. Se desencadena la violencia.
¢{Qué paso, Filomena, después de que le tiraste el vino a don
Eusebio y le dijiste esas groserias?

FILOMENA Todos me miran. Todos y todas. Lo percibo.
Inequivocamente. Como si yo hubiera cometido un crimen.
ADELAIDA Hermana, tu no has cometido ningun crimen.
FILOMENA Como si yo hubiera desatado la violencia.

ROSAURA ;Y después?

FILOMENA Después don Eusebio se levanta de su silla.

ROSAURA Entero manchado de vino. Humillado por una china. Por
su terrible falta de respeto. ¢Y después?

FILOMENA Me mira. Con desprecio. Y me agarra otra vez la teta.
Sin ningun cuidado. Me la aprieta y me la retuerce. Y a mi me duele
mucho.

ADELAIDA (Y todos estan viendo?

FILOMENA Todos.

ADELAIDA ¢Cuando dices a TODOS, te refieres a TODOS LOS
HOMBRES?

FILOMENA Cuando digo TODOS, me refiero a TODOS y TODAS.
Hombres y mujeres.

ROSAURA ;Y después?

FILOMENA Después puedo ver la cara de odio de don Eusebio. No.
No odio. Puedo ver su cara de desprecio. Profundo desprecio. Pero,

a pesar de todo lo que hace, siento que en un tiempo simplemente



se va a olvidar de todo. Y de mi. Porque no se va a acordar ni de mi
nombre. Tal vez ni siquiera lo sabe.
ADELAIDA (Tu crees que realmente se van a olvidar de ti?
FILOMENA no contesta.
ROSAURA ;Y después?
FILOMENA ;Después?
ROSAURA Si. Después.
FILOMENA Después — mientras veo el vino como le chorrea en la
chaqueta y la camisa y su cara y su corbatin — veo que don Eusebio
alza su mano derecha y gorda — la misma que me habia apretujado
la teta hasta hacerme un moretén — la misma que tiene un anillo
gordo de oro, con una preciosa piedra del norte — y me pega una
cachetada de revés. De ida. Y después de vuelta.
FILOMENA hace el gesto de recibir la cachetada.
De ida y de vuelta.
ADELAIDA (Y esa es la violencia que se desata?
ROSAURA (Esa es la violencia que se desata, Filomena?
FILOMENA No. No solo eso es la violencia que se desata.
ROSAURA ¢No solo eso?
FILOMENA No. No solo eso. Después llega dona Teresa, la mujer de
don Eusebio.
ADELAIDA (La mujer de ese cerdo? ;Estaba ahiy lo vio todo?
FILOMENA Si. Estaba ahiy lo vio todo.

ADELAIDA (Su mujer estaba ahi cuando ese cerdo hizo lo que hizo



contigo?
FILOMENA Si. Dofa Teresa esta ahi cuando su marido hizo lo que
hizo conmigo.
ROSAURA (Y qué hizo dofa Teresa contigo?
FILOMENA Me tira el pelo. Me lo tira tan fuerte que me queda
un mechdén en su mano. Y después ella también me pega una
cachetada. Con su mano blanquita y llena de anillos. De ida y de
vuelta.
FILOMENA otra vez hace el gesto de recibir la cachetada.
De ida y de vuelta.
FILOMENA habla antes de esperar la obvia
pregunta de ADELAIDA.
FILOMENA Y no. No termina aqui la violencia que se desata.
ROSAURA (Qué pensaste ahi, Filomena? ; Me queris decire? ;Con
la teta adolorida, con la cara cruzada por cuatro cachetadas jbien
dadas! y con las miradas de todos fijas en tiy en la brutalidad de
tu insolencia? ¢ Pensaste: Me equivoqué, acabo de cometere un
error y me merezco este castigo, nunca mas habré de cometere
una impertinencia tan grande como la que acabo de cometere? ;O
pensaste: Oh, manga de cerdos, me duele la teta, me duele la cara,
me duele el orgullo y en un impulso irracional habréi de vengarme
de esta familia que me lo ha dado todo?
FILOMENA no contesta.

ROSAURA otra vez pega un huascazo en el suelo.



ROSAURA jContéstame, china de mierda! jiQué pensaste?!
FILOMENA Pensé: Oh, manga de cerdos, me duele la teta, me duele
la cara, me duele el orgullo y en un impulso irracional habré de
vengarme de esta familia que me lo ha dado todo.
ROSAURA Lo pensaste, entonces.
FILOMENA asiente.
ROSAURA Pero no lo dijiste.
FILOMENA niega.
ROSAURA Antes de que te llevaran.
ADELAIDA (Que lallevaran adénde?
FILOMENA Lo pensé antes de que me llevaran. Pero no lo dije.
ADELAIDA ¢:Que te llevaran adénde?!
FILOMENA Al granero.
ADELAIDA (Quiénes?
FILOMENA Don... Eusebio. Y don... Segundo.
ROSAURA Y don Ramiro.Y don Mateo. Y don Anibal.
FILOMENA El patrén.
ROSAURA Pero no el patrén chico.
FILOMENA No. El Anibal chico — mi nifio — no.
Silencio. Largo.
ADELAIDA ;Y qué te hicieron en el granero?
Silencio. Largo.
ADELAIDA ;Y qué te hicieron en el granero?

Silencio. Largo.



Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.
FILOMENA Usted no quiere, seforita, saber lo que me hicieron en
el granero.

Silencio. Largo.
ADELAIDA No me digas sefiorita.

FILOMENA mira a ADELAIDA.
FILOMENA Tu no quieres, hermana, saber lo que me hicieron en el
establo.
ADELAIDA se acerca a FILOMENA.
Si estd en el suelo, la levanta.
La abraza carifiosa.

ADELAIDA Ay, hermana. Te abrazo. Para que sepas que estoy
cerca. Te abrazo, hermana. Como una hermana. Aunque sé que
no soy tu hermana. No tenemos la misma madre. No tenemos
el mismo padre. Pero de alguna manera si. Sé por lo que has
pasado, hermana. Aunque no sepa el detalle. Aunque me pique
la curiosidad y por eso esté aqui. Aunque esté aqui, intentando
ocuparme de estos problemas de una mujer como tu. Una mujer
como tU. Que ha vivido un trauma. Si. Un trauma. Un hecho violento

en este mundo lleno de violencia. TU. Que estds en shock. Que



eres una mujer como yo. Pero no eres una mujer como yo. Porque
tu eres una mujer del siglo XIX. Y yo soy una mujer del siglo XXI.
Y si estoy aqui, hermana, es porque estoy en medio de una crisis
personal: existencial, social y econdmica. En un puto mundo que se
cae a pedazos, lleno de abusos, lleno de incendios. En un mundo
caliente, casi hirviendo y a punto de reventar. Y para salvarme de
€so — para jugar a que puedo salvarme de eso — me invento vidas
paralelas como esta. Vidas en que puedo salvar a alguien. En las que
puedo consolar a alguien. Alguien como tu.

ADELAIDA mira ROSAURA. Ahora se dirige a ella.
ADELAIDA O como tu, hermana. Como las dos. Que son como yo.
Pero no son como yo. Porque sus vidas, hermanas, han sido mucho
mas duras que la mia. Yo no soy una sirvienta que casi es una
esclava en el campo chileno. Asi como ustedes, hermanas, no son —
ino son! — conejos desesperados corriendo por el campo chileno. Y
si me invento vidas paralelas — como tu, hermana...

ADELAIDA mira a FILOMENA. Luego vuelve a ROSAURA.
ADELAIDA ..o como deberias hacerlo tu, hermana, si tuvieras un
poco de imaginacién o no estuvieras tan cansada —

ADELAIDA las mira a las dos.
ADELAIDA ..es porgue eso me salva. O me consuela. O me
acompana. Y necesito tanto salvarme. Y que alguien que me
consuele. Y que alguien me acompane.

ADELAIDA toma la cara de FILOMENA.



O la de ROSAURA.

O la una y la otra, indistintamente, mientras habla.
ADELAIDA Mirame, hermana. — Ay, esos ojitos. Todo lo que puedo
leer en esos ojitos —. Sé — pero no sé — POR TODO LO QUE HAS
PASADO, hermana. En este campo. En esta vida. En este siglo de
mierda — que no es el mio, ¢te das cuenta? — aunque de alguna
manera si, ya te vas a dar cuenta, TODOS — de alguna manera —ya
nos vamos a dar cuenta. En este pais de mierda. En este mundo de
mierda. En este siglo de mierda, en este pais de mierday en este
mundo de mierda que es el resumen de todos los siglos y todos los
paises y todos los mundos en los que vivimos permanentemente
como si fueran el mismo.

ADELAIDA mira a los ojos a FILOMENA.

ADELAIDA Si estoy aqui es porque has vivido un trauma. Si. Un
trauma. Un hecho violento en este mundo lleno de violencia. Estas
en shock. Y todos hemos pasado traumas y shocks. Pero no. No
pienses que la vida tiene que ser asi. La vida — escichame — no
tiene que ser asi. NO PUEDE SER ASI.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Es la voz de ROSAURA la que rompe el silencio largo luego del

discurso de ADELAIDA.



ROSAURA (Y lo que tuU hiciste, Filomena? ;Le contaste a la seforita
qué fue lo hiciste después de lo que pasé en el granero?

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

ROSAURA (Repite) ¢Y lo que tu hiciste, Filomena? ¢Le contaste a la
seforita qué fue lo hiciste TU después de lo que pasé en el granero?
Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

FILOMENA toma aire y se da dnimo.

FILOMENA Pensé: No quiero que se olviden de mi. Pensé: Oh,
manga de cerdos y de cerdas. No se van a olvidar de mi. No se van a
olvidar de mi. No se van a olvidar de mi.
ADELAIDA, la mujer del siglo XXI, sabe qué aun no ha terminado la
violencia desatada del siglo XIX.

FILOMENA va donde ROSAURA.

Sin violencia, pero con actitud, le quita la fusta.



TERCERA PARTE:
NO, NO Y NO, HERMANA.
TU NO HAS COMETIDO

NINGUN CRIMEN

FILOMENA se paseaq, empoderada — sin mirar ni a ROSAURA ni a
ADELAIDA — con la fusta en la mano.

ROSAURA le habla a ADELAIDA.

ROSAURA Debi haberla dejao. Debi haberla abandonao a su suerte.
Suerte de malagradecida no mas. Pero no. No hice eso. ¢ Por qué no
hice eso? ;Por qué no la dejé en el granero como la habian dejao
los patrones? ¢ Acaso me dio pena? ¢ Acaso senti que era injusto lo
que le habia pasado? ¢ Acaso senti que debia ser solidaria con las de
mi género y de mi clase? No. No. ;Género? ;Clase? Yo no pienso en
esas cosas. Soy una sirvienta desclasada del siglo XIX en el campo
chileno. No sé. De verda no sé. No sé por qué lo hice. Cuando la
llevaron pal granero la vi irse tan chucara. Dando patds. Como si la
fueran a degollar iba. Como si fuera un ternero que tenia que ser
faenado pa que se lo comieran en una tremenda fiesta. Gritando
iba. Escupiendo iba. Sin ningun respeto por sus patrones iba. Debi
haberla dejao, le digo. Debi haberla abandonao a su suerte. Pero

no lo hice. ;Sabe qué hice? Ordenamos toas las cosas de la fiesta.

Porque la fiesta se habia arruinao. Y después fui a ver cémo estaba.



No debi haberlo hecho. Pero lo hice. Y la senti gritar en el granero.
La senti llorar en el granero. Mientras seguia insultando a los
patrones que le habian dado todo. Luego dejé de insultar. Callaita se
quedd. Y los que insultaban eran los patrones. Y estaba bien que lo
hicieran. Estaba muy bien que lo hicieran. Pa que escarmentara. Pa
gue esta china se diera cuenta de que no era na chancaca subirse
por el chorro y convertirse en una mal porta. Y senti — alld adentro
del granero — los empellones de los patrones.
ROSAURA imita los empellones de los patrones.
ROSAURA Los golpes de los patrones.
ROSAURA imita los golpes de los patrones.
ROSAURA Los gemidos de los patrones.
ROSAURA imita los gemidos de los patrones.
ROSAURA Porque los patrones gimen. ¢ Por qué no habrian de
gemire? Como perros gimen. Yo misma los hei sentido gemire en
mis propias orejas, mientras me dan empellones y yo no he dicho
ni pio, ¢sabe? Yo no he dicho ni pio porque NO TENGO DERECHO A
DECIR NI PiO.
ROSAURA sigue habldndole a ADELAIDA.
Pero mirando ahora a FILOMENA que sigue pasedndose con
autoridad con la huasca en la mano.
ROSAURA A toitos los senti. Con ella en el granero. A don Eusebio. Y
a don Segundo. Y a don Ramiro. Y a don Mateo. Y a don Anibal.

FILOMENA El patrén.



ROSAURA El patrén grande. No el patrén chico.

FILOMENA EI Anibal grande. No el Anibal chico. No mi nifo.

ROSAURA (Tu nino? ¢Tu nifo? j;Cémo mierda podis decire,

después de todo lo que hiciste, que el Anibal chico era tu nifno?!
FILOMENA golpea la fusta contra el suelo.

ROSAURA, sumisa, vuelve a hablarle a ADELAIDA.
ROSAURA Debi haberla dejao. Debi haberla abandonao a su suerte.
Pero no. No lo hice. ¢Quiere saber qué hice? Esperé que salieran
los patrones. Y les pedi — jcon respeto!— les rogué — apelando a
su jmisericordia! — que la dejaran salir. Que la Filomena ya habia
aprendio. Que nunca mas les iba a faltar al respeto. Que nunca-
nunquita mas iba a ser una malagradecia del alma como lo habia
sido. Y lo hice porque de verdad lo pensaba, sefiorita. De verdad
lo pensaba. Porque pensaba: ;Quién — después de todo lo que
le habian hecho los patrones — iba a hacer esas barbaridades de
nuevo? ;Quién podia ser tan burra como pa no aprendere con
eso? Y les dije a los patrones. Patrones, patroncitos: Por favor. Por
favorcito. Yo me encargo de esta china. Yo me encargo de que
nunca mas se comporte como una yegua disvarid. Y los patrones
— que pensaban dejarla encerrada ahi dias o semanas o meses pa
gue escarmentara de su terrible insolencia — me asintieron con su
cabeza como dandome su bendiciéon. Porque eso pensaban. Dejarla
ahi dias o semanas o meses. Pa que escarmentara de su insolencia.

Pero me dieron su bendicién.



FILOMENA Y ahi tu entraste al granero.
ROSAURA Y ahiyo entré al granero.
FILOMENA Y no me retaste.
ROSAURA No, no te reté. No, no. No te reté.
FILOMENA Y trajiste un balde y me lavaste las heridas que tenia.
ROSAURA Y te mojé la cara.
FILOMENA Me alivié tanto que me mojaras la cara. Me alivié tanto
que estuvieras ahi. Como si fueras mi hermana.
ROSAURA Pero yo no era tu hermana. Escichame. jEscichame! Yo
no era tu hermana.
FILOMENA Y me dijiste:
ROSAURA Filomena, Filomena. Chiquitita. Cachorrito mio. Esto
hai sido una locura. { Pa qué hacis esas cosas? ; Por qué te exponis
como un conejo ante una jauria de perros locos y furiosos en el
campo chileno? No, chiquitita, cachorrito mio. Td no erei eso. TU no
erei un conejo desesperado corriendo por el campo chileno. ¢iNo
veis que es mucho mejor ser sumisa? Mirame a mi. Yo trabajo. Y
me canso. Y no suefio. Pero tampoco tengo pesadillas. Porque no
sé lo que son. ¢No veis que es mucho mejor ser una oveja? Dime,
Filomena. Chiquitita. Cachorrita mia. Después de todo esto que hai
pasao, ipor fin te vai a sosegare?

FILOMENA le habla a ADELAIDA.
FILOMENA Y ESTO QUE HABIA PASADO, hermana, es lo que td no

quieres saber. Esto que habia pasado es LO QUE ME HICIERON en el



granero.
ROSAURA Dime — le dije —, después de esto, después de toda
la pena, después de toda la rabia, después de toda la violencia
desatada, ;te vai a sosegare?
FILOMENA Si, Rosaura — te dije —. Después de todo ESTO, claro
que me voy a sosegar. Pero pensé:
ROSAURA Mientras yo le lavaba las heridas, seforita. Mientras yo le
mojaba la cara...
FILOMENA No quiero que se olviden de mi. Oh, manga de cerdos y
de cerdas. No se van a olvidar de mi.

FILOMENA golpea el suelo con la huasca.
ROSAURA Dieciséis anos, Filomena. Dieciséis afios.
FILOMENA Cuando todos estan durmiendo me levanto.
ROSAURA (Cdémo pudiste, Filomena? ;Cémo pudiste?
FILOMENA Todo en la casa huele a espanto y borrachera.
ROSAURA Dieciséis anos, Filomena. Un nifio.
FILOMENA Hasta tU, Rosaura, después de lavarme las heridas y
mojarme la cara, te has quedado dormida. Agotada de tu trabajo.
Sin derecho ni a suefos ni a pesadillas.
ROSAURA Un nifo, Filomena. Un niflo a punto de irse al infierno.
Un niflo a punto de irse a la guerra.
FILOMENA Voy a la cocinay tomo un cuchillo. Uno grande. El
mismo con el que — con mis propias manos — he degollado al

tierno ternero que se ha servido adobado con cerveza y romero en



esa fiesta que ha terminado tan remal.
ROSAURA Coémo pudiste, Filomena. Cémo pudiste.
FILOMENA Camino por los pasillos de la casa patronal. Descalza.
Con el cuchillo en la mano. Sintiéndome — por una vez — una mujer
poderosa por esos pasillos en los que siempre he sido una sirvienta
del siglo XIX, en los que siempre he sido ni mas ni menos que una
esclava.
ROSAURA Filomena...
FILOMENA Sintiéndome — por una vez — una mujer. Una verdadera
mujer — en esos pasillos — y no un conejo desesperado corriendo
por el campo chileno.
ADELAIDA No, hermana, td no eres...

FILOMENA No. Yo no soy — caminando por los pasillos, con un
cuchillo en la mano — un conejo desesperado corriendo por el
campo chileno.
ADELAIDA Eres una mujer.

FILOMENA Soy una mujer. Del siglo XIX. Entrando. Con un cuchillo
en la mano. A la pieza de mi nifo.

ROSAURA sufre. Impulsivamente se acerca a FILOMENA y le pega

una cachetada. FILOMENA golpea la huasca contra el suelo.
ROSAURA retrocede.

FILOMENA Una luz azul ilumina la pieza. Y mi nifio, que al dia

siguiente tiene que partir al norte con destino al infierno, es

finalmente la Unica alma despierta en esa casa de mierda. ¢Y cémo



no ha de estar despierto — pienso — si ha de cambiar esta pieza
cémoda — que hace anos yo limpio como una esclava — por la
dureza del combate y el desierto? ;Cémo no ha de estar despierto si
es un nifno — un privilegiado con todos los privilegios de su clase —
que — por querer transformarse en un héroe de la patria — podria
ser atravesado por la bayoneta del enemigo como si fuera un ciervo
cruzando — totalmente desorientado, ridiculo y perdido — la
inmensidad del desierto peruano o boliviano o chileno?
ROSAURA iFilomena!
FILOMENA Me ve entrar. iFilomena!, me dice. Exaltado. Pero en un
susurro. Porque no quiere despertar a nadie. Y yo me deshago de
los trapos con los que duermo. Los trapos. No la camisa de dormir.
No el pijama de seda que no conozco y no tengo. Los trapos. Quedo
pilucha y herida frente a él. Y le muestro — en un brillo — el filo
del cuchillo. Sacate la ropa, pendejo — le digo —. Sacate la ropa,
conchetumare. Sacate la ropa, cuico culiao. Zorrén culiao. Pituco
culiao. Machito culiao. Como si yo no fuera una sirvienta casi esclava
del siglo XIX. Como si yo me estuviera inventando una vida paralela
y fuera una mujer — empoderada y resentida, con conciencia de
géneroy de clase, y con un cuchillo en la mano — en el puto siglo
XXI.

ROSAURA llora.
ROSAURA Filomena...

FILOMENA Filomena, me dice Anibal, el patrén chico, zorrén culiao,



mi nifo. Lo veo con tanto miedo que me da rabia. Lo veo con tanto
miedo que me dan ganas de llorar. Lo veo con tanto miedo que
me dan ganas de matarlo para que nadie en esa casa — ninguno
de los patrones, ninguna de las patronas — se olvide de mi. Pero
él me dice: Filomnena — me dice —: No es necesario el cuchillo. Me
dice: Yo siempre te he visto con deseo. Desde nifio. Tus piernas
cuando te bafabas en el rio. Tus pechos llenos de sudor cuando
te agachabas a recoger los baldes al lado del pozo. Tus pezones
oscuros trasluciéndose cuando colgabas las sdbanas a escondidas
de mi padre cuando me hacia pichi en la cama. No, me dice. No
es necesario el cuchillo, Filomena. Imaginate, me dice. (Hasta se
rie en esa parte, mi nino). He tenido poluciones nocturnas, me
dice, imaginando que entraba a tu pieza y te decia: Eh, Filomena.
Eh, china. Soy tu patrén. El Anibal. El patréon chico. Y vengo aqui
— carinosamente — a perder mi virginidad contigo, a exigir mi
derecho de pernada. Te amo, Filomena. Y nada querria mas que
montarte y perder mi virginidad de seforito del campo chileno con
una hembra como tu. No, Filomena. No es necesario el cuchillo.
ROSAURA iFilomena!

FILOMENA Y es como una declaracién de amor lo que me

dice. ;Cierto, hermana? Algo con lo que me deberia sentir feliz.
cFeliz?, pienso. ¢Feliz? ¢ Por qué feliz si mi vida es mas triste que

la chucha? jSacate la ropa, pendejo! — le digo —. {Sacate la ropa,

conchetumare! {Sacate la ropa, cuico culiao! {Zorrén culiao! {Pituco



culiao! jMachito culiao! Y como estd asustado y no me hace caso le
tiro el primer corte.

ROSAURA no puede mds y abraza a ADELAIDA.
FILOMENA Y como esta asustado, entonces mi nifo, el patrén, el
zorrén culiao, se quita la ropa y queda pilucho, pero su sexo no se
comporta como un adolescente con una senorita pilucha entrando
en su pieza. Y cdmo yo sé que no soy una seforita, entonces le
digo que se tienda en la cama sobre las sdbanas que yo misma
lavé y sequé y almidoné como una esclava, y le chupo su nerviosa
verga de niflo hasta que se transforma en una nerviosa verga de
hombre, y ya, mi nifo, patrén, pendejo culiao, cuico culiao, zorrén
culiao, cémeme a mi ahora, {tU creis que a ti nomas te gusta?,
cémeme, huevodn, eso, cuico culiao, si no sabis aprende, japrende!
—y le tiro un segundo corte pa que por lo menos lo intente— ahi,
huevdn, asi, no, asi no. No, asi no. Ahi. Despacito, mi nifio. Suave. No
tan suave. Fuerte, huevéon. Dale. Mas fuerte. No tan fuerte, zorrén
culiao. Me duele, culiao. — y le mando un tercer corte—. Y se pone
a llorar. No lloris, nifito apollerao. No lloris, pendejo mamén. Sigue,
sigue, sigue. Dale, dale, dale. Uy, qué rico, papa. Dale, ahi, ahi, ahi,
mi amor. Corazén mio. Dale, mi amor. Ahora ven tu. No te pongai
nervioso. No te pongai nervioso, mi niflo. Patroncito. Zorrén culiao.
Y finalmente lo hago. Me lo monto. Me lo monto. Me lo monto. A mi
nino. Al Anibal. Al patroncito. Y ya me da lo mismo que se muera o

no se muera en la guerra. Porque estoy segura de que en sus peores



noches en el campo de batalla se va a acordar de esta ultima noche
en su casa en el campo chileno y nunca, pero requetenunca se va
olvidar de mi.
Silencio. Largo.

FILOMENA se dirige a ADELAIDA.
FILOMENA ;Qué me dices, hermana? ¢Eso es para ti un crimen?
ROSAURA Un nifio. De dieciséis afos.
FILOMENA El mismo dijo que queria montarme.
ROSAURA Dieciséis afios. Un nifio.
FILOMENA El mismo me dijo que siempre me habia visto con deseo.
Que habia tenido poluciones nocturnas imaginando que entraba a
mi pieza y me decia: Eh, Filomena. Eh, china. Soy tu patrén. Anibal.
El patrén chico. Y vengo aqui — carinosamente — a perder mi
virginidad contigo, a exigir mi derecho de pernada. El mismo me
dijo que nada querria mas que montarme y perder su virginidad de
seforito del campo chileno con una hembra como yo.

FILOMENA insiste con la pregunta a ADELAIDA.
FILOMENA ;Qué me dices, hermana? (Eso — lo que hice — es para
ti un crimen?

Silencio. Largo.
ADELAIDA tal vez piensa si lo que hizo FILOMENA fue un crimen.
ADELAIDA No.

Silencio. Largo.

ADELAIDA tal vez piensa otra vez, sopesando argumentos —pros y



contras— si lo que hizo FILOMENA fue verdaderamente un crimen.
ADELAIDA No. No, noy no, hermana. TU no has cometido ningun
crimen.

FILOMENA y ROSAURA escuchan.
ADELAIDA ¢ Por qué ha de ser eso un crimen en un mundo que
las ha tratado como esclavas? ¢ Por qué ha de ser un crimen ESO
en un mundo donde tienes que lanzarle un vaso de vino a tu
patrén porque te tocan el poto y las tetas en una fiesta y donde
lanzarle un vaso de vino a tu patrén en una fiesta hace que cinco
hombres te encierren en un granero para hacerte algo que — si, lo
sé, hermana — probablemente no quiero saber? Pero a lo mejor
deberiamos saberlo. ;O no? A lo mejor todas esas cosas deberiamos
saberlas. Aunque no queramos saberlas. Para no preguntar si las
cosas son un crimen o no. Porque a lo mejor la respuesta es ;qué
es un crimen? O a lo mejor la respuesta es: (Y qué importa si es un
crimen? A lo mejor la pregunta es: ;Quién decide qué es un crimen?

ADELAIDA le habla a FILOMENA.
ADELAIDA No, noy no, hermana. Tu no has cometido ningun
crimen. Quiero que lo sepas, hermana.

ADELAIDA mira a ROSAURA.

ADELAIDA Y tu también, hermana. La hermana no ha cometido
ningdn crimen.
ROSAURA ¢Ningun crimen? Pero cémo puede decir eso. jDieciséis

anos! Un nifio.



ADELAIDA se acerca a ROSAURA. Le acaricia la mejilla.
ADELAIDA Pobre niflo. Pobre niflo. Pero piensa: ;Cémo creen que
serian sus vidas si todas las sirvientas casi esclavas del siglo XIX
hubieran decidido ser mujeres — como la hermana — jmujeres!
iverdaderas mujeres! — y no conformarse con ser esclavas o conejos
corriendo desesperados, perseguidos por perros feroces y locos, en
el campo chileno?

ADELAIDA ahora se dirige a los dos.
ADELAIDA Piensen. Porque yo lo pienso. ;COmo creen que serian
las vidas de sus hijas, y sus nietas, y sus bisnietas y sus tataranietas
— o sus choznas, que seguro ya vivirdn en un mundo caliente,
casi hirviendo, lleno de incendios y a punto de reventar — si todas
lanzaramos vasos de vino a los cerdos, si todas fuéramos chucaras,
si todas estuviéramos dispuestas a la locura de hacer la locura de
hacer COSAS para que nunca — nadie — se olvide de que estamos
dispuestas a hacer cualquier cosa PARA QUE NADIE SE OLVIDE DE
NOSOTRAS?

FILOMENA y ROSAURA escuchan.

ADELAIDA Por eso vine aqui. Por eso me he inventado esta vida
paralela. Que es su vida. — Perdonen. Todo esto no es un invento
mio. Son sus vidas: Son reales. Suceden y sucedieron aunque yo
no las conozca o crea que me las invente —. Estoy aqui. Huyendo
evidentemente de algo. De mi, de mi siglo, de mi pais, de mi mundo.

(Un siglo, un pais y un mundo al que le tengo mucho miedo.) Estoy



aqui porque quiero sentir que estoy mejor que ustedes. Porque eso
es lo que necesito en medio de una crisis personal: existencial, social
y econdmica. Quiero sentir que — por mi pura perspectiva temporal
— puedo ensenarles algo. Quiero sentir — viendo este pasado y por
la pura experiencia de mi historia y de la Historia — Historia que es
leeeeeenta, demasiado leeeeenta — que en el futuro, hermanas,
habra algo bueno. Seguro que si. Vengo — me invento esta vida
paralela que es su vida demasiado real — también para decirles eso.
Que en el futuro habra algo bueno. En el futuro — el futuro de este
siglo XIX y de ustedes sirvientas casi esclavas en el campo chileno —
habran muuuuuchas cosas buenas. Pero mas adelante. Mucho mas
adelante. Porque si, si, si: todo es demasiado lento. Demasiado lento.
Y también habrd muchas cosas malas. Y algunas se podrian evitar.
Y otras no. Y otras serdn traumas. Traumas terribles. Y crisis. Crisis
terribles. Shocks. Como esto que estan viviendo ahora. Pero vengo

a decirles — porque no sé a quién decirselo: aqui no tengo miedo,
agqui no tengo sus miedos, porque no soy de acj, todos mis miedos
los tengo en mi vida terrible en medio de una crisis personal:
existencial, social y econémica en el siglo XXI — que eso no se
puede evitar. Y como los traumas terribles y las crisis terribles no

se pueden evitar entonces hay que ser valientes y hacer que todos
esos traumas y crisis sirvan para algo. Hay que ser valientes y no
aceptar. Valientes y tomar el vaso de vino y echarselo al cerdo a la

cara. Valientes y si— no importa — tomar un cuchillo y montarse al



seforito de la casa si eso queremos, para que nadie nos olvide. Qué
mierda. Después de todo. ;Qué es un crimen? ;A alguien le importa
lo que es un crimen? Estamos cansadas. Agotadas. Todas hemos
vivido un trauma. Si. Un trauma. Un hecho violento en este mundo
lleno de violencia. Pero no piensen, hermanas, que la vida tiene que
ser asi. La vida — escichenme, hermanas — NO PUEDE SER ASI. NO
DEBE SER ASI. NO PODEMOS ACEPTAR QUE SEA ASI.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.
ROSAURA El niflo se murid, Filomena. El nino, con tus tres cortes, se
quedo ahi, en la cama. Desangrado, Filomena.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.
FILOMENA Sisé.

Silencio. Largo.
ROSAURA Yo lo encontré, Filomena. Yo lo encontré. Y te juro que
no quise pegare el grito. Pero lo pegué. Y después llegd la patrona.
Y su grito fue mas grande. Y después llegaron los patrones. Y todos
gritaban y puteaban porque el nifio ya no iba a ire a la guerra. Todos
gritaban y puteaban porque el nifio habia muerto en sucamay no
como un héroe ni como un asesino de peruanos y bolivianos en el

desierto chileno. Y empezaron a buscarte. Y yo empecé a buscarte.



Y no te encontré. Y parti por el campo y crucé el rio. Y encontré tu
zapato. Hasta que te encontré a ti, Filomena. Preguntdandome qué
hacere. Qué hacere. Qué hacere. Qué hacere.
Silencio. Largo.
Silencio. Largo.
FILOMENA le entrega la huasca a ROSAURA.
FILOMENA (Y qué vas a hacer,... hermana?
Se oye el ruido de perros. Muchos. Locos y feroces.
Desde algun lugar hasta entonces escondido del escenario,
Rosaura saca una caja llena de vasos. Son diez, veinte, treinta,
cincuenta. Los va ubicando en el suelo como quien ubica
estratégicamente sus pertrechos. Filomena parece entender y la
ayuda. Luego encuentran botellas de vino. Con ellas van llenando
los vasos.
Hay muchos vasos de vino.
Como un arsenal.

ROSAURA toma dos vasos. Uno con cada una de sus manos.
ROSAURA Hermana, no somos conejos corriendo desesperados por
el campo chileno. A la mierda con esos perros.

FILOMENA hace lo mismo que Rosaura.
Abren la puerta.
Empiezan a arrojar los vasos de vino contra los perros.
El suelo queda lleno de los vasos manchados de vino como armas

disparadas hacia la oscuridad.



CUARTA PARTE:

UN MUNDO EN CRISIS

Siglo XXI. ;Un departamento? ;Una oficina? Un mundo caluroso.
Un infierno.

Una mesa y una silla. Un vaso y un jarro con agua.
ADELAIDA estad sola. La vemos sentada en una silla, tal vez viendo
noticias en un computador portatil.

Se oye el eco de noticias. Incendios. Femicidios. Matanzas
Catastrofes.

Ella mutea el computador.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

Silencio. Largo.

ADELAIDA cierra el computador.

Se pone a llorar.

Junto a ella aparecen FILOMENA y ROSAURA.
ROSAURA le acaricia la cabeza a ADELAIDA.
FILOMENA le sirve un vaso de agua.

FILOMENA Toma. Sirvete. El agua te va a hacer bien.

ADELAIDA, la mujer del siglo XXl ve como la acompanian
FILOMENA y ROSAURA, las sirvientas casi esclavas del siglo XIX que
ya no son un conejo desesperado corriendo por el campo chileno.
ADELAIDA toma agua.

Un luz muy roja lo cubre todo



