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Esta ficción está basada en la imagen llamada “El Hombre del 

Tanque”, fotografía tomada en la mañana siguiente de la Masacre 

de La Plaza de Tiananmén ocurrida la madrugada del 5 de Junio de 

1989 en Pekín, China.

Los universitarios llevaban casi 3 semanas en Huelga de hambre, el 

gobierno declaró la Ley Marcial que permitió el ingreso de la fuerza 

militar a la plaza.

Los profesores, obreros, intelectuales, ancianos, médicos, padres, 

madres y agricultores se unieron a los estudiantes universitarios. 

Alrededor de 1 millón de personas se reúnen en la plaza para exigir 

La Libertad de Expresión y que el Estado derogue la Ley Marcial 

gritando al unísono “Es una vergüenza”, por las 3000 personas 

asesinadas la noche anterior.

El idioma inglés se había instalado en las aulas al igual que el 

capitalismo en el País, con un emperador muerto hace poco su 

sucesor aprobaba la riqueza solo de algunos como un bien de la 

Patria y en las radios sonaba el Soundtrack de Top Gun, una popular 

historia de amor...

Y con el amor lo único que podemos hacer...



I

EL FUTURO 

INDICACIONES PARA MORIR JOVEN 

11:35 pm.

El Estudiante, un joven estudiante, un muchacho de 19 años está 

sentado pensando, piensa en sí mismo, imagina que será de él ahí, 

se pregunta por qué lo hizo, lo sabe pero debe recordárselo, el joven 

estudiante tararea Wind of Change de Scorpions, sus pensamientos 

están en el futuro, El soldado del Tanque de lejos observa y mira 

las bolsas que lleva el joven estudiante, el soldado mira la masacre 

de bicicletas que hay de la noche anterior, él también se mira a 

sí mismo, lo sé. Los 2 jóvenes, el polvo suspendido, el olor a carne 

quemada, y el cementerio de bicicletas que aun huelen a piel y 

sangre se encuentran, yo los miro desde lejos, tan lejos como el 

Tanque que aún no vemos.

El estudiante está sentado cabizbajo.

El soldado de pie lo mira. Lo mira desde muy lejos, muy lejos.

El estudiante sentado ordena sus pies frente a él y comienza a 

limpiar sus zapatos, sus zapatos de colegio están sucios, tararea su 

canción.

El soldado mira. No quiere ver.

El estudiante sentado, se saca los zapatos, y los ordena en el suelo 

frente a él. Suspira profundamente.

El soldado de pie muy lejos lo mira. No quiere abrir los ojos.



El estudiante se saca la camisa de colegio, la abrocha, dobla la 

corbata y la ordena en el suelo al lado de los zapatos. Mira todo lo 

que hace. Se mira así mismo.

Suena el viento 

Mi corazón también

El estudiante se saca los pantalones y los dobla lentamente, los 

ordena abajo de los zapatos, se saca los calcetines, los ordena y 

dobla, los deja en el suelo al lado de los zapatos limpios.

El Soldado comienza a caminar desde muy lejos hacia el estudiante.

El Estudiante se saca los calzoncillos y los ordena en el suelo debajo 

de la camisa. El Soldado sigue caminando. El Estudiante se levanta 

mirando al soldado, sus ojos son cafés. Profundamente cafés. El 

estudiante se saca el casco Militar, mira al soldado. El soldado no 

quiere ver que sus ojos también son profundamente cafés.

Afuera la multitud enciende una hoguera y 

cantan la Internacional

El joven estudiante desnudo toma su bolsa y se la entrega al 

Joven soldado del Tanque. El Joven Soldado del Tanque se saca la 

chaqueta de cuero del estudiante y la deja en el suelo, el estudiante 

camina, y veo como se pierde dentro de la pólvora suspendida y el 

olor a carne quemada.

Aparece el Tanque y avanza con sus sonidos de fierro frío, chatarra y 

de mil caballos con ansias de correr o detenerse de una vez, quizás 

todo está en querer detenerse alguna vez.



El estudiante mira desde lejos al soldado, se miran, yo los veo desde 

aquí y parecen dos bicicletas a punto de correr, entran hombres que 

nunca vamos a saber quiénes son y por qué vienen por él, de pronto 

un paño negro sobre la cabeza. Lo sacan. Yo lloro despacio, el Joven 

soldado también.

El soldado va hacia el lugar que el estudiante ha dejado vacío. 

Toma la bolsa en una mano y la chaqueta en la otra, se para frente 

al Tanque con su casco, Me da la espalda, y al público también. No 

quiere mirarnos, quizás nunca lo quiso.

EL TANQUE APUNTA AL PÚBLICO.

EL CORAZÓN DEL SOLDADO SE DETIENE, EL MOTOR TAMBIÉN.

NEGRO. NEGRO. NEGRO



II

El PASADO

06:30 am

SOY UNA MUJER QUE LAVA BANDERAS

Un patio 

Miles de banderas secándose

Estudiante.- “Son tiempos sombríos” dice mi Profesor.

La Madre.- Los de ellos son los sombríos, los nuestros siguen siendo 

los mismos, pásame esa...

Estudiante.- Me siento desequilibrado mami...

La Madre.- Porque estás preocupado de puras tonteras...

Estudiante.- ¡No quiero ver más banderas, no quiero! Usted las 

ocupa para secarnos las manos, las ocupa para secar los platos, 

las ocupa, las lava, las tiende y las vuelve a ocupar. Eso me pone 

nervioso, no sé por qué pero una bandera lavándose y secándose 

me pone nervioso.

La Madre.- Alguien tiene que pagar la comida...

Estudiante.- ¿Por qué no ha ido a la plaza mamá?

La Madre.- ¡Alguien tiene que pagar la comida!

Estudiante.- ¿Los ve? ¿Ve a los soldados escondidos detrás de los 



aromos? Los soldados estuvieron en el patio mirándonos, no me 

mire así.

La Madre.- ¡Te mando a la universidad a estudiar no a morir!

Entra el polvo amarillo del desierto del oeste, todo está suspendido

La Madre mira a su hijo como antes miraba la bandera

Estudiante.- Cuando entré a la plaza mamá vi la ciudad, ya nadie 

está en sus casas, todos están en la plaza, han prendido fuego a 

la estatua de los soldados, es como si quisieran iluminarlos, los 

arboles están floreciendo mamá, los aromos comienzan a mostrar 

sus puntitos rosados, están a punto de explotar, quizás todo está 

a punto de explotar. Ayer entraron los militares a la universidad 

mamá. Mire, súbase aquí y mire hacia afuera, allá están.

La Madre.- No puedo.

Estudiante.- ¡No quiere!

La Madre.- ¿Acaso importa?

Estudiante.- ¡Déjeme salir, quiero ir a la plaza mamá, deme la orden, 

yo a usted le hago caso en todo mami! No me mire así.

La Madre.- He visto a estudiantes con sangre en la cabeza, algunos 

van con sus brazos rotos, sin ojos... ¿A eso quieres ir?

Estudiante.- Yo creía en el estado, en el estado y en el comunismo, 

yo creía en el comunismo, pero ahora creo que a todos nos gustaría 



manejar un Tanque algún día. Pero ya estoy viejo y el fantasma del 

comunismo también. Usted no mamá, usted está hermosa.

La Madre.- Toma tiende esa allá, y esta otra por allá, a ver si los 

militares ven estás banderas desde los árboles y te dejan tranquilo 

hijo mío. ¿Acaso no entiendes? ¿No entiendes que esta lucha es una 

lucha tan antigua como tu madre?, y una sigue aquí mismo, yo soy 

una mujer que lava banderas y siempre seré lo mismo.

Estudiante.- ¡Pero ya no quiero que lave más mamá! Con esto todo 

puede abrirse, las cosas pueden cambiar, imagínese si todo resulta 

bien, imagínese lo que ganaríamos, usted podría volver con sus 

alumnos...

La Madre.- Ya hice lo que tenía hacer.

Estudiante.- En el campo no es lo mismo mamá, a usted y a mí nos 

obligaron, eso no es libertad.

La Madre.- Eso es educación. 

Estudiante.- ¡Es una doctrina mamá!

La Madre.- Uno tiene que hacer lo que tiene que hacer, si el estado 

dice que hay que educar en los campos, a los campos nos vamos, si 

yo te digo que te dejes de andar cantando estupideces y te pongas 

a estudiar eso es lo que tienes que hacer, hijo mío...

Estudiante.- Los soldados entraron a la clase de historia, el profesor 

escribió grande en la pizarra la palabra “PAZ”. Se levantaron de 



golpe se lo llevaron y salieron. Yo solo tenía unas ganas tremendas 

de matarlos a todos, no me mire así mamá.

La Madre.- Yo vi a uno de ellos llorar... 

Estudiante.- ¿Dónde?

La Madre.- En las colinas. 

Estudiante.- ¿Fue a la colina Mamá?

La Madre.- Los escuché, el ruido de los Tanques se me metió en 

los sueños, me levanté, vine al patio y miré, los vi entrando a lo 

lejos, lejos allá donde todavía hay árboles. Me levanté, preparé unas 

meriendas y salí. Te cerré la puerta con llave, lo siento hijo, pero 

debo hacerlo y cada vez que lo hago el estómago se me aprieta. 

Subí en la bicicleta y cuando llegué me apuntaron todos, todos los 

tanques me apuntaron, yo solo levanté los brazos y dije “Traigo agua 

y arroz”, uno de ellos abrió la compuerta y salió, era un niño, sus 

ojos... sus ojos eran hermosos, yo subí lentamente por el tanque...

Estudiante.- ¿Subió a un Tanque mamá? ... no puedo creer lo que 

me...

La Madre.- Era una niño hermoso, sus ojos cafés, redondos, 

inmensos, era tan ingenuo, me enternecí al mirarlo, pero no sabía si 

el me miraba como mujer o madre, ¿Qué hace aquí? En este tipo de 

vida, ¿Cómo te llamas? Podrías ser mi hijo ¿Quién será su madre?, 

le di la merienda y él comió, comió con tantas ganas ¿Qué haces? 

“Cálculos” me contestó, mide la distancia del tiempo, del tiempo, 



de la luz, de una explosión, del sonido, del tiempo del sonido, su 

piel canela se iluminaba mientras me contestaba, tan limpia, tan 

tersa, sonrió y yo también. Era imposible no mirarlo a los ojos... “Eres 

hermoso” le digo, en sus ojos vi pocas explosiones y sentí temor, 

sentí un temor profundo, tan profundo como tus ojos hijo...

Estudiante.- ¿Acaso eso es libertad mamá? La gente nos grita en la 

calle “Larga vida a los estudiantes”, el movimiento no es anarquista... 

algo hermoso y alucinante está pasando mamá y yo quiero ser 

parte.

La Madre.- ¡Te vas a quedar en esta casa y vas a planchar estás 

banderas! ¡Toma! las luchas son de otro, siempre son de otro, no son 

las nuestras, ya no podemos hacer nada, nada va a cambiar, solo se 

acomodará un poco y seguirá siendo lo mismo, mírame las manos, 

son iguales a las tuyas, tengo esto aquí de tanto remojarlas en el 

agua, ellos las tienen igual de tanta chatarra y balas, ¿Por qué no te 

quedas siendo un muchacho hijo? Tu juventud es tan... ¿Dónde vas? 

¡Siéntate ahí y pásame esa!

Estudiante.- No mamá.

La Madre.- ¡Siéntate es una orden!

Estudiante.- ¡Ya no quiero seguir una orden!

La Madre.- No quiero que te hagan daño hijo.

Estudiante.- No pasará nada mamá.



La Madre.- Ayer dijiste lo mismo y tuve que encerrarte, tuve que 

encerrarte... 

Estudiante.- Ayer entraron a la plaza y yo no estaba ahí mamá...

La Madre.- ¿Y cuántos murieron?

Estudiantes.- No me mire así, no me diga eso... mis amigos estaban 

ahí...

La Madre.- Y tú por suerte estabas en esta casa...

Estudiante.- ¿Qué es la juventud mamá?

La Madre.- No te entiendo hijo... Ven, abrázame.

La Madre lo abraza

Estudiante.- Yo creo que jamás podría abrazar a un Militar. ¡Deme 

esa bolsa, voy a comprar arroz!

La Madre.- ¡Estamos llenos de arroz!

Estudiante.- ¡Voy a comprar leche!

La Madre.- ¡Hay suficiente!

Estudiante.- ¡Mentira! No tenemos nada...

La Madre.- Nos tenemos a nosotros... ¡Quédate aquí por favor!



Estudiante.- No puedo mamá, no puedo... soy joven... ¿Por qué dejo 

de pelear mamá? 

La Madre.- ¡Alguien tiene que lavar las banderas!

La madre toma una bandera negra La estruja con fuerza, con pena, 

y la cuelga al centro del cordel

Estudiante.- ¿Quiere que le ayude? ¿Y esa dónde la va a colgar? 

La Madre.- En la puerta. Todas las madres necesitan verla.

NEGRO... QUIZÁS



III

EL PASADO

7:30 am.

¿QUÉ ES UN TANQUE?

Se pueden ver a la distancia las lomas de las grandes montañas 

con la nieve reflectante y aterciopelada, los arboles están fuera 

de la ciudad, es un viaje hermoso entre las montañas si quieres 

hacerlo. Los recintos militares están llenos de bosques interiores y 

habitaciones para hombres, así es un recinto militar.

Veo el tanque, veo a mí joven soldado.

El piensa en la suspensión de las cosas, el Tanque lo lleva y él se 

siente suspendido, él quiere que lo mire mientras conduce su 

Tanque.

Vangelis es lo que suena. 

Pero no molesta, El sol saldrá igual.

Soldado del Tanque.- Siempre tengo miedo de que algo se 

encienda, que se prenda fuego. Adentro todo está lleno de cables, 

pequeñas manillas, todo tiene indicaciones, tubos, enchufes que 

dicen: “esto es esto” o “esto es para esto otro”, colores rojos y verdes 

o amarillos, todo es una indicación.

A veces no entiendo ni una cuestión.

El olor a bala impregna toda la ropa, el olor a fierro frío también, lo 



metálico está en el aire, en la lengua, como cuando uno chupa el 

aluminio. Sí, aquí hay mucha agua moviéndose, no había pensado 

en eso, agua y fierro.

Somos un conductor, un apuntador de fusil que tiene toda la vista 

de enfrente, toda, otro carga las municiones y el de más atrás mira 

la espalda del Tanque. El manubrio es así, es pequeño, en mis pies 

hay dos pedales, uno para frenar y otro para acelerar, tengo una 

pequeña ventanita aquí, pero el que va atrás de mí, sus ojos son mis 

ojos y está atrás, atrás de mí.

¿Qué pasa si el otro se equivoca? No puedo responder eso.

Cuando el Tanque dispara el que va detrás de mí recibe un impacto 

así, ¡Pum! así, ¡PUM! Aquí en los ojos, aquí, el golpe es tan fuerte que 

le quedan los ojos marcados, morados. El que dispara le provoca un 

daño al otro. Y todos lo sabemos. Ahora usted también.

¿Sentiremos cuando el Tanque aplaste algo? Siempre nos 

preguntamos eso.

Todos nos cuidamos, somos hermanos, aquí dentro tengo miles 

de hermanos a quien cuidar, nada se nos puede perder, es como 

si dejara que se me perdiera una vida, son cosas de lealtad, amor, 

respeto, hermandad. Cada vez que nos abrazamos el olor de mi 

cuerpo se mezcla con el de los otros, el olor a hombre, el olor a 

cuero, cuero y metal.

Los demás siempre cuelgan fotos en el Tanque. Yo sólo me 

preocupo de amarrar bien mis zapatos. Todo es una trampa. Una 



vez me caí, me caí. Fue feo, feo, feo. Me caí no más, así. Me enterré 

todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo. Así me quedo el 

tobillo.

Hoy me dieron dos órdenes, una de ellas era que soy el primero en 

entrar, ¡Pero mamá no podrá venir a verme!

El Tanque mata desde que se enciende el motor.

El Soldado del Tanque camina hacia el Tanque,

Lo mira, lo toca con cariño, y entra en él. 

El sol de la mañana inunda la cara del soldado. 

Yo solo pienso en que deseo darle un abrazo

UN BLANCO PROFUNDO LLENA TODO

BLANCO. BLANCO. BLANCO



IV

EL PRESENTE

10:30 AM

DE CÓMO ABRAZAR A UN SOLDADO

Un cementerio de bicicletas es un montón de ruedas muertas, 

manubrios quebrados, llantas quemadas y cuerpos entre todas 

las bicicletas muertas, está lleno, pero no sé si hay más cuerpos o 

bicicletas.

La Plaza de Tiananmén es inmensa, La Avenida de la Paz Eterna 

es una avenida infinita, larga, caminarla quizás es bueno cuando 

se siente miedo, arriba en las ventanas están ellos y yo estoy 

esperando.

Es el 5 de Junio de 1989. Un Tanque, un Soldado. Un Estudiante 

frente a él.

Soldado del Tanque.- ¡Muévete! ¡Ándate te dicen! ¿Quieres morir? 

¡Muévete! Estudiante.- Apaga el Tanque, ¡No quiero que entres a la 

plaza! No me voy a mover. Soldado del Tanque.- Te vi los zapatos por 

la ventanilla izquierda.

Estudiante.- ¿Me viste los zapatos?

Soldado del Tanque.- Son los mismos zapatos de mi colegio.

Estudiante.- Me paré frente al Tanque, me subí al Tanque, ¿Y Ahí me 

viste los zapatos?



Soldado del Tanque.- Apreté el freno con la mano izquierda, se me 

reventaba la cabeza, tenía un zumbido en la cabeza, todos gritaban, 

yo solo veía tus zapatos por la ventana, escuchaba por los altavoces 

al capitán, y detuve el Tanque... no pude... no pude... me van... y las 

mierdas de tus zapatos, tu corbata, tu chaqueta, los ojos, te vi los 

ojos por la mierda...

Estudiante.- ¿Tú detuviste el Tanque?

Soldado del Tanque.- Sí.

Estudiante.- ¿Viste mis zapatos y por eso paraste el Tanque?

Soldado del Tanque.- No

Estudiante.- ¿No paraste por mis zapatos?

Soldado del Tanque.- No

Estudiante.- ¿Y por qué paraste entonces?

Soldado del Tanque.- ¿Para qué?

Estudiante.- ¿Cómo?

Soldado del Tanque.- ¿Para qué?

Estudiante.- Yo pensé que eras más viejo, yo pensé que saldría 

alguien más viejo y con espuma en la boca, drogado.



Soldado del Tanque.- No bajes las manos... Llevan meses en la plaza 

quemando todo, estás exponiendo a los niños, a los abuelos, obligan 

a los universitarios a una huelga, tienes a los tuyos a punto de morir 

¿Así defiendes tu Libertad pendejo?

Estudiante.- ¡Yo quiero reventarte! 

Soldado del Tanque.- ¡Yo no!

Estudiante.- No te creo, ni a ti ni a los que vienen atrás. Ayer 

mataron a 3000 personas, lo veo en tu cara, te huelo la sangre 

mierda, lo veo soldadito...

Soldado del Tanque.- Seguro quieres ser el héroe de todo, ¿Te 

sientes bien siendo el héroe?

Estudiante.- No me importa morir, prefiero morir delante de ti, 

mirarte a los ojos ¿A cuántos viste morir anoche? ¿Qué estás 

haciendo?

Soldado del Tanque.- Necesito pensar pendejo, quédate ahí, levanta 

las manos...

Estudiante.- ¿Me vas a matar? ¿Vas a entregarme?

Soldado del Tanque.- Quédate ahí y yo acá. Debemos esperar a 

que vengan por nosotros... (El soldado baja del Tanque) levanta 

las manos... ¡Mira mierda si no te quedas tranquilo doy la orden y 

todo comienza de nuevo! ¿Eso quieres? ¿Quieres que entren los 

Tanques?



Estudiante.- No te tengo miedo. ¿Qué vas hacer? ¿Qué estás 

haciendo con eso? 

Soldado del Tanque.- ¿Quieres ser el héroe?

Estudiante.- ¿Para qué me amarras? Los míos vendrán por mí...

Soldado del Tanque.- ¿Estás seguro? ¿Y por qué no han llegado? 

Ninguno de ustedes quiere morir por la libertad, son un grupo 

de pendejos reclamando como animales, dame la pierna... ¿Por 

qué? ¿No se cansan? ¿No se aburren? Son impresionantes... no los 

entiendo... Estas blandito pendejo, te dejas ah... te dejas...

Estudiante.- No puedo mirarte a la cara, me das vergüenza, mírate... 

quizás hasta fuimos compañeros de colegio y ahora llevas un arma 

y conduces un Tanque... yo no soy como tú... amárrame... dale 

soldadito... no me voy a mover...

Soldado del Tanque.- No me mires, no tienes que hacerlo, vendrán 

por ti en cualquier momento, vendrán por ti y por mí. ¿Viste? ¿Viste 

que bien me sale un nudo pendejo? Si tuvieras que defender la 

patria te morirías en la primera fila cagón.

Estudiante.- ¿Por qué vendrán por ti?

Soldado del Tanque.- Hay algo allá, ¿Son ellos pendejo? ¿Los tuyos? 

¿Los Anarquistas?

Estudiante.- Nosotros no somos anarquistas, solo queremos que 

el gobierno nos escuche...no puedes enseñarle a leer a la gente y 



después quitarle la voz, ¿Cuántos libros has leído? Con suerte sabes 

sumar. Yo no me voy a mover, aplástame si quieres... milico culiao...

Soldado del Tanque.- (Apuntándole) ¿Quieres morir? ¿Estás seguro 

que quieres morir pendejito? Ustedes hacen mierda mi país, 

quieren que les regalen todito, se olvidan del partido, se olvidan del 

honor, de la dignidad, de la paz, de la tranquilidad, la gente quiere 

estar protegida, ¿Acaso no ves a todos asustados maricón? ¿Por qué 

no se dedican a estudiar?

Estudiante.- ¿Cuántos años tienes?

Soldado del Tanque.- No lo sé.

Estudiante.- ¿No lo sabes? Jajjajajaja ¿No te harán nada porque 

paraste el Tanque soldadito? ¿Por qué paraste el Tanque? Seguro 

serás una vergüenza ¿No te importa eso? Mírate, lo tienes ahí en 

los ojos, estas cagado de susto, te van a matar, de seguro te van a 

matar.

Soldado del Tanque.- No entiendes nada pendejo, Yo no voy a morir. 

Estudiante.- Es estúpido.

Soldado del Tanque.- ¿Estúpido?

Estudiante.- Es muy estúpido.

Soldado del Tanque.- ¿Qué? No te muevas, ¿Es estúpido no querer 

morir?



Estudiante.- Es inmensamente estúpido pensar eso y ser militar, vas 

a morir, o peor te van a matar, en cualquier momento alguien va 

a dispararte o tirarte una bomba, aquí o en la selva o en otro país, 

durmiendo quizás y vas a morir, descuartizado, desangrado, o vas a 

quedar sin piernas, sin brazos, sin ojos, no sé... de la peor manera vas 

a morir... asúmelo...

Soldado del Tanque.- Morir así es un Honor ¿Qué tu no das la vida 

por tu patria? Estudiante.- ¡Me cago en el puto Honor y en tu puta 

patria! Nosotros queremos un cambio no queremos morir.

Soldado del Tanque.- ¿Y por eso te paraste frente al Tanque?

Estudiante.- Por la vida de mis compañeros, de mis amigas, de mi 

familia, de mis profesores, hasta por el perro que tengo en la casa 

paré este puto Tanque. Tengo más honor que tú caga de guerra.

Soldado del Tanque.- Ustedes no entienden nada, rompen todo, 

queman todo, hacen mierda la ciudad, el trabajo de la gente, 

incendian los buses, tapan las carreteras, detienen el país completo, 

y siguen llegando a la plaza como hormigas, se organizan como las 

hormigas, pero no tienen armas... estamos en guerra y no tienen 

armas. ¿Estás llorando?

Estudiante.- ¡No estamos en guerra! Soldado del Tanque.- ¿No?

Estudiante.- No.

Soldado del Tanque.- ¿No estás llorando? Estudiante.- No.



Soldado del Tanque.- ¿No?

Estudiante.- No

Soldado del Tanque.- ¡Esto sí es una guerra!

Estudiante.- Estas peleando contra los mismo que tú, ¿A eso le 

llamas una guerra? ¿Qué te dice tú Mami soldadito? ¿Tu mami te 

manda a matar en las mañanas después del desayuno? ¿Tú papi te 

compro esa cosa? El Tanquecito ¿Te lo regaló para navidad? ¡Esto no 

es una guerra, esto es la revolución compañero!

Soldado del Tanque.- ¡No soy tu compañero! Peleas como maricón, 

deberías tener un arma, déjate de llorar.

Estudiante.- ¿Fuiste al mismo colegio que yo? ¿Cuántos años 

tienes? 

Soldado del Tanque.- No soy tu compañero, ¿Puedes parar de llorar?

Estudiante.- ¡No puedo, no puedo parar! Me siento tan viejo 

haciendo esto, es como si ya lo hubiese hecho toda la vida, no me 

voy a mover, no me voy a mover...

Soldado del Tanque.- ¡Para! Ahora, Ey soldado póngase de pie, 

levante la cabeza, firme.

Estudiante.- No quiero, no entiendo nada. No puedo parar de...

Soldado del Tanque.- ¡Firme! Mire hacia adelante, eso, ahora respire 



tranquilo, eso... tranquilo, respire, cuando vengan por ti así quiero 

verte... tranquilo. 

Estudiante.- ¿Eso fue una orden?

Soldado del Tanque.- ¡Sí! Sí por la mierda.

El Tanque ruge, el soldado guarda silencio. 

Los miro desde lejos, 

No me ven, él no quiere verme aún.

Estudiante.- ¿Qué pasó?

Soldado del Tanque.- Siempre he querido saber dónde nace una 

orden. Estudiante.- ¿Qué?

Soldado del Tanque.-...quiero saber dónde nace una orden... estoy 

cansado...

Estudiante.- ¿Cómo te sientes ah? ¿Ganador o perdedor? Míranos, 

somos la foto perfecta soldadito, harán poleras con nosotros, el 

presidente Bush y el emperador te pondrán una insignia, serás una 

inspiración, volverás a tu casita con tu papito y serás feliz soldadito, 

un soldadito feliz, un héroe...

El Tanque vuelve a rugir, el soldado se tapa los oídos.

Soldado del Tanque.- De aquí ya no se ven los árboles... 

Estudiante.- ¿Qué?



Soldado apunta el corazón del estudiante

Soldado del Tanque.- ¿Te vas a quedar tranquilo? Para de llorar 

maricón...

Silencio, un silencio largo

Estudiante.- ¿Fuiste a mi colegio?

Soldado del Tanque.- Llevaba la bandera en los pies, el capitán me 

puso la bandera en los pies, tenía los pies sobre la bandera. “Soy el 

primero entrando en la plaza”. Yo siempre quise estar al frente.

Estudiante.- Yo estoy frente a ti...

Soldado del Tanque.- “Hay que desalojar la Plaza” esa era la segunda 

orden... 

Estudiante.- ¿Cuál fue la primera?

Soldado del Tanque.- No puedo decirte, no me acuerdo.

Estudiante.- ¿No te acuerdas soldadito?

Soldado del Tanque.- (Apuntándolo) ¿Cuántos años tienes?

Estudiante.- (Levantando las manos) 19 años.

Soldado del Tanque.- Por eso paré.



Estudiante.- ¿Por qué soy chico?

Soldado del Tanque.- Me pregunte ¿Por qué?

Estudiante.- ¿Por qué soy chico?

Soldado del Tanque.- ¿Por qué tengo que seguir una orden?

Estudiante.- ¿No te lo habías preguntado antes?

Soldado del Tanque.- ¿Para qué?

Estudiante.- No lo sé.

Soldado del Tanque.- ¿Por qué tengo que estar dentro de un 

Tanque y tú fuera de él? 

Estudiante.- Yo no quiero estar dentro un Tanque, tú sí soldadito.

Soldado del Tanque.- ¡Mas respeto maricón!

El soldado se levanta y pone la metralleta en la cabeza del 

estudiante

Estudiante.- ¡Anda, dispara!

Soldado del Tanque.- ¡Ya cállate! Solo vamos a esperar... 

Estudiante.- Se te hace soldadito...



El estudiante cierra los ojos y silba “Wind of Change”. 

El Tanque ruge y las bicicletas tiemblan en el suelo. 

Yo también.

Soldado del Tanque.- (Alejándose) ¿Por qué la gente está peleando?

Estudiante.- ¿No lo sabes?

Soldado del Tanque.- ¿Qué sabes tú?

Estudiante.- Están cambiando las cosas, las están ordenando a su 

gusto, nos dejan sin poder decidir, sin poder decir NO, mataron a los 

intelectuales, mataron a los profesores, reclaman la libertad como si 

fuera solo de ellos, de ustedes.... quizás debería matarte.

Soldado del Tanque.- ¿Deberías? ¿Con qué? ¿Con bolsitas de 

plástico? 

Estudiante.- No me conoces ¿Puedes apagar el motor?

Soldado del Tanque.- Aunque lo apague él seguirá aquí rugiendo, es 

así. 

Estudiante.- ¿Quién es así? ¿Él? ¿Qué mierda te pasa? Ey, soldadito... 

Soldado del Tanque.- Todo empezó aquí.

Estudiante.- ¿En tu cabeza? ¿Te molesta el sonido del Tanque?

Soldado del Tanque.- Aquí me pregunto cosas.



Estudiante.- Yo me pregunto por qué alguien como tú maneja un 

Tanque. 

Soldado del Tanque.- Para defenderte maricón...

Estudiante.- ¿A cuántas personas mataste anoche? Y hoy en los 

diarios dijeron que fueron 24, ¿24 personas? todo esto es una 

mierda. Si puedes negar que 3000 personas fueron asesinadas 

cualquier mentira es posible... estoy cansado.

Soldado del Tanque.- ¡Fueron 24!

Estudiante.- ¡No importa cuantos han sido, el crimen sigue siendo el 

mismo! ¿Anoche entraste a la plaza?

Soldado del Tanque.- Tengo un deber con el equipo. 

Estudiante.- ¿Y eso no te da vergüenza?

Soldado del Tanque.- No puedo contestar. 

Estudiante.- ¿Por qué?

Soldado del Tanque.- No quiero pendejo. 

Estudiante.- ¿No sabes cómo se siente la vergüenza? 

Soldado del Tanque.- No lo sé.

Estudiante.- ¿Cuántos años tienes?



Soldado del Tanque.- 20.

Estudiante.- No

Soldado del Tanque.- ¿No?

Estudiante.- No

Soldado del Tanque.- ¿No qué?

Estudiante.- Te ves más viejo que yo. ¿Por qué no te vas a tu casa 

a comer con tu mamá? Soldado del Tanque.- Me gustaría ir a la 

montaña.

Estudiante.- ¿Qué?

Soldado del Tanque.- ¡Levántate!

Estudiante.- ¿Ahora? No. ¿Qué te pasa?

Soldado del Tanque.- ¿Me das un abrazo?

Estudiante.- No, ey baja el arma ¿Por qué quieres un abrazo? No 

seas imbécil...

Soldado del Tanque.- ¿Yo me veo viejo? ¿Tú no?

Estudiante.- ¿Estás drogado? Lo sabía, a todos ustedes les dan...

El Tanque ruge y las bolsas del estudiante también



Soldado del Tanque.- Ellos están esperando la orden.

Estudiante.- ¿Quiénes?

Soldados del Tanque.- Los hombres del Tanque

Estudiante.- Diles que se vuelvan a sus casas...

Soldado del Tanque.- No lo sé... vamos a esperar... necesito pensar....

Estudiante.- ¿Cómo sabes que un Tanque es original? ¿Tiene 

etiqueta? ¿Es made in China? ¿Es made in Aleman? ¿Es made in 

gringo? Eso debes estudiar no...

El estudiante saca con dificultad un cigarrillo, el soldado le apunta, 

espera... mira como si fuera la primera vez que ve algo así.

Soldado del Tanque.- ¿Qué importa eso? ¿Qué tienes ahí? ¡Levanta 

las manos!

El Estudiante enciende el cigarrillo sin importarle nada El soldado 

me ve a lo lejos, me apunta sin saberlo.

Estudiante.- ¿Sabías que ni tus armas son de tu patria?

Soldado del Tanque.- No me desconcentres que estoy apuntando...

Estudiante.- ¿A qué?



Soldado del Tanque.- A eso que se ve allá

Estudiante.- ¿Y no sabes lo que es?

Soldado del Tanque.- No

Estudiante.- ¿Entonces por qué le apuntas?

Soldado del Tanque.- Por lo mismo.

Estudiante.- Yo pensé que era distinto, que ustedes tenían el lema 

“Nunca busques algo que no quieras golpear y nunca disparar a 

algo que no puedes ver”.

Soldado del Tanque.- Las cosas han cambiado, hay muchos 

enemigos.

Estudiante.- El afán que tienen de buscar enemigos en todas partes, 

aquí nadie es tú enemigo... quizás eres tú mismo...

Soldado del Tanque.- Voy a dejar de apuntar, pero no puedo 

asegurar protegerte.

Estudiante.- ¿Me estás protegiendo?

Soldado del Tanque.- ¿Por qué te ríes? ¿Por qué mierda te ríes?

Estudiante.- No te entiendo...

Soldado del Tanque.- Yo a ti tampoco.



Estudiante.- ¿Cuánto pesa un Tanque?

Soldado del Tanque.- ¿Qué?

Estudiante.- ¿Vas a fumar o no? Si me vas hacer esperar para morir, 

quiero fumar tranquilo. ¿Viste que dramático puede ser todo?

Soldado del Tanque.- Tíralos...

El Soldado toma el cigarrillo y fuma 

Primera vez que lo veo fumar

Estudiante.- ¿Cuánto pesa un Tanque?

Soldado del Tanque.- Peso 57,6 Toneladas, Longitud 6,45 

metros, Anchura 3,37 metros, Altura 2,40 metros, Tripulación 4 

“comandante, artillero, cargador, conductor”. 

Estudiante.- No quería escuchar eso.

Soldado del Tanque.- Tú preguntaste.

Estudiante.- ¿Y tienes la costumbre de responder?

Soldado del Tanque.- Es automático, ni siquiera logro darme cuenta. 

Estudiante.- ¿Y a cuántos has matado?

El soldado comienza a toser



Estudiante.- Ey cuidado soldadito, no, no fumes tan fuerte, respira, 

eso tranquilo ¿Nunca habías fumado?

Soldado del Tanque.- No. Sí.

Estudiante.- ¿Nunca habías fumado?

Soldado del Tanque.- ¿Por qué te ríes? Voy a subir...

Estudiante.- ¿A qué?

Soldado del Tanque.- Al Tanque.

Estudiante.- ¿Lo dices en serio?

Soldado del Tanque.- Sí. ¿Quieres?

Estudiante.- ¿Qué? No te entiendo...

Soldado del Tanque.- Podemos sacarte de aquí, escondido...

Estudiante.- ¿Me estás...?

Soldado del Tanque.- ¿Viste eso? Algo se movió allá al fondo.

Estudiante.- Son los míos que están esperando, vendrán por mi 

cuerpo y me enterraran cantando la internacional. ¿Ese ruido es del 

tanque?

Soldado del Tanque.- Cuando estás todo el día dentro sales y el 

ruido sigue contigo, a veces parece como un juego, es como un 



juego, hay miles de... ¡Cuidado!

Estudiante.- Ey, Mierda, no dispares, no dispares, ¡Para!

Soldado del Tanque.- Algo allá se mueve, estoy seguro.

Estudiante.- ¿Pero cómo vas a disparas sin saber qué es? Puede ser 

un niño, una mujer...

Soldado del Tanque.- No soy estúpido, se perfectamente dónde 

disparar. No puedo ver nada desde aquí... debería acercarme...

Estudiante.- ¿Cuándo vas a soltarme? No lo necesitas, no voy a 

moverme.

Soldado del Tanque.- ¿A ver? ¿Qué te pasó? Muéstrame, no te voy a 

soltar pendejo.

Estudiante.- Una bomba de gas, la recibí en las manos y se las 

devolví a ustedes.

Soldado del Tanque.- No parece de una bomba, eso es un hongo... 

de agua... ¿Te gusta nadar parece? ¿O lavar la ropa? Estudiante.- ¿Y a 

ti que te pasó?

Soldado del Tanque.- El óxido de los fierros, los tanques están 

hechos de pura chatarra, aceite y tuercas...

Estudiante.- ¿Crees que alguien nos mira? Estás muy nervioso. 

Soldado del Tanque.- Siempre hay alguien pendejo. 

Estudiante.- Estás delirando... ¿Estás drogado?



Soldado del Tanque.- A veces me cuesta reconocerlos, ellos vienen 

a atacarnos a nosotros para que nosotros los ataquemos a ustedes, 

eso ya lo sé, eso ya lo sé, ya lo sé... ahora lo sé.

Estudiante.- Los conozco... los he visto... nosotros no hacemos 

destrozos, son ellos... 

Soldado del Tanque.-  Lo sé...

Estudiante.- ¿Lo sabes?

Soldado del Tanque.- Sí

Estudiante.- No te entiendo entonces soldadito... 

Soldado del Tanque.-  Toma no quiero fumar más...

Estudiante.- ¿A ver?

Soldado del Tanque.- No te acerques tanto...

Estudiante.- ¿De qué color tienes los ojos?

Soldado del Tanque.- Atrás... dale siéntate. ¿Por qué te ríes? 

Estudiante.- ¿Primera vez que conduces un tanque?

Soldado del Tanque.- ¿Qué traes ahí?

Estudiante.- Una chaqueta ¿Tienes frío? Te ves tan... ¿Hace cuánto 



que eres militar?

El soldado mira la chaqueta, mira hacia todos lados, se levanta la 

toma, la huele.

Estudiante.- Ya da lo mismo todo, te la regalo.

El soldado se pone la chaqueta de cuero, la siente y se queda en 

silencio.

Soldado del Tanque.- ¿Qué es esto? 

Estudiante.- ¿Lo del bolsillo?

Soldado del Tanque.- ¿Qué estás estudiando? 

Estudiante.- ¡Pásamelo!

Soldado del Tanque.- ¡Escribes cartas pendejito! (Lee)

“Por la presente renuncio a mi condición de miembro del Partido 

Comunista. Estoy avergonzado e indignado. El partido que se 

declara a si mismo servidor del pueblo acaba de decidir enviar las 

tropas armadas contra las más inocentes, vulnerables y patrióticas 

de entre todas las personas: Los Jóvenes estudiantes. Si el partido 

amara al pueblo, no haría esto. Si el partido se preocupara del 

bienestar de nuestra patria, no haría esto. Los dirigentes del Partido 

son unos tiranos. De ahora en adelante no quiero tener nada que 

ver con semejante Partido. Apelo a mis colegas y compañeros 

estudiantes que son miembros del Partido Comunista a que sigan 



mi ejemplo ¡Por favor, únanse a mí a rechazar al Partido que ordeno 

usar las fuerzas sobre su propia gente!”. ¿Vas a salirte del partido?

Estudiante.- Tengo vergüenza... tengo vergüenza de ellos y de mí.

Soldado del Tanque.- ¡Es una traición lo que quieres hacer! ¿Sabes lo 

que estás haciéndole a tu familia? Yo no podría hacer una cosa así... 

Estudiante.- Ya lo estás haciendo.

Soldado del Tanque.- Si estuvieras con el Partido, no estarías aquí, 

estarías allá con los demás, pero quisiste ser un héroe ¿Por qué? 

¿Por qué pendejto?

Estudiante.- Ya no quiero hablar más contigo. 

Soldado del Tanque.- ¿Por qué me detuviste?

Estudiante.- ¡Tenía ganas de matar... y se me enfriaba el arroz! 

Soldado del Tanque.- ¿Tienes comida allí dentro?

Estudiante.- No.

Soldado del Tanque.- ¡Pásame la bolsa!

Estudiante.- ¡No me apuntes!

Soldado del Tanque.- Llevo 3 días sin comer ¡Pásamela!



El soldado toma la bolsa y saca una bandera planchada y limpia El 

Tanque llora, lo escucho llorar. Nunca antes había escuchado llorar a 

un Tanque

Estudiante.- Me duele la cabeza... 

Soldado del Tanque.- Toma. 

Estudiante.- ¿Qué?

Soldado del Tanque.- Toma

Estudiante.- ¿Con esto se me pasara?

Soldado del Tanque.- El casco está frío, el frío ayuda.

El estudiante toma el casco, lo mira, lo huele, se pone el casco El 

soldado siente el sol en su cara, extiende la bandera en el suelo

Estudiante.- Puedes limpiarte las manos con ella... 

Soldado del Tanque.- Jamás haría eso...

El soldado come despacio

Estudiante.- ¿Es frío adentro?

Soldado del Tanque.- ¿De qué?

Estudiante.- Del Tanque...



Soldado del Tanque.- “Te gustan los Tanques pendejo” 

Estudiante.- ¿Te gusta manejar un Tanque?

Soldado del Tanque.- Mira !Atrápalo!

Estudiante.- (El Estudiante lee) “Manual de la AK-47 de Rusia, una 

Ak-47, es una metralleta rusa. Dispara 600 cartuchos por minutos, 

la Kaláshnikov, así se llama, y así se llamaba el tipo que la inventó, 

tenía 19 años, hay gente que le ha puesto Kaláshnikov a sus hijos 

en Rusia, en Egipto hay un monumento de 12 de metros de una de 

ellas, y si mezclas vodka, ajenjo, canela, limón y azúcar haces un 

trago que se llama Kaláshnikov en Tokio y EEUU”. ¿Eso te enseñan 

en la escuela?

El estudiante guarda silencio, toma la bandera con cuidado, la dobla 

y la guarda El Soldado lo mira mientras come arroz

Estudiante.- Ya no tenemos bosques en la cuidad.

Soldado del Tanque.- ¿Me das un abrazo?

Estudiante.- ¿Qué? ¿Por qué quieres un abrazo? No voy a darte un 

abrazo ¿Estás temblando? 

El Soldado del Tanque.- Tú también.

Estudiante.- ¿Los otros Tanques aún están detenidos?

El Soldado del Tanque.- No saben qué hacer, nadie sabe qué hacer, 



nadie sabe por qué he parado, me gusta que estén ahí, deberían 

quedarse los tanques ahí para siempre, la gente podría comenzar 

a subir a los Tanques y aprender a conducirlos, podrían ir a la 

montaña con ellos y mirar los árboles, yo y tú seguiremos aquí hasta 

que den otra orden. Siempre he querido saber dónde nace una 

orden.

Estudiante.- ¿No lo sabes?

El Soldado del Tanque.- ¿Acaso tú sí? ¿Sabes quién permite que 

dejes de comer? ¿Quién te autoriza para que destruyas la plaza? 

Mis papas están asustados y seguramente los tuyos también, 

la Revolución Cultural los saco de sus casa y los puso a trabajar 

la tierra, a los profesores los mandaron al campo a enseñar el 

comunismo a los niños, seguramente tú también te fuiste a trabajar 

la tierra, ¿Acaso eso no te hace sentido? ¿Que trabajemos juntos? 

¿Qué te hace sentido? Las cosas necesitan tiempo para que la gente 

las entienda, la democracia necesita tiempo, ni tu entiendes la edad 

que tienes, te duelen las rodillas, y te pica la barba, a mí me duele la 

espalda por la Kaláshnikov y no quiero matar a nadie, pero eso toma 

tiempo de entender, nos están dando la oportunidad del progreso, 

¿Acaso no estas aprendiendo inglés en la Universidad? ¿Acaso no 

estas mirando las becas en San Francisco? Yo solo tengo un arma 

y una patria que cuidar, y sabes pendejo ya con eso yo duermo 

tranquilo.

Estudiante.- ¿Puedes soltarme?

El Soldado del Tanque.- ¿Ya te arrepentiste de defender algo? 



Estudiante.- ¿Tú estabas en mi colegio?

El Tanque aparece lentamente 

A veces pienso que el Tanque tiene la misma edad que él 

Miro al Soldado, se ven tan viejo mi hijo.

Estudiante.- ¿Por qué paraste? Tienes que decirme algo, necesito 

escucharlo. Soldado del tanque.- No pude seguir una orden.

Estudiante.- Yo tampoco quiero seguir una orden.

Soldado del Tanque.- ¿Me das un abrazo?

Estudiante.- Y dale con la misma mierda, no puedo abrazarte.

Soldado del Tanque.- No sabes lo difícil que es trabajar en esto y 

que nadie te dé las gracias. ¿Por qué te ríes?

Estudiante.- ¿Trabajar? No te daré un abrazo. Yo creo que estás 

drogado. Quiero mear. ¿Me sueltas? Quiero mear. ¿Podré mear el 

Tanque? Ohhh eso sería... ¿Déjame mear el Tanque?

Soldado del Tanque.- ¿Quieres mear el Tanque? ¿Para qué? 

Estudiante.- Jamás he meado un Tanque.

Soldado del Tanque.- Yo jamás he meado tu casa, y jamás te pediría 

eso.

Estudiante.- ¿Eso es tú casa? ¿Cómo puedes pensar que un Tanque 



es tú casa? ¿No te dan ganas de quebrantar todo? ¿No te dan ganas 

de invalidar todo? ¿De extirpar todo? ¿De transgredir todo? No 

sabes lo genial que se siente deshacer todo, de pararlo, derrotarlo... 

Ya no quiero que tomen decisiones por mí, no quiero que me digan 

que hacer, no quiero que me prohíban que hacer, no quiero que me 

quiten la libertad de buscar respuestas, quiero decir basta a todo 

el manejo que hacen de mi tiempo, no quiero darles más tiempo. 

No quiero verlos en la televisión, no quiero oírlos en las radios, no 

me interesa en absoluto lo que pasa con sus vidas, quiero volver al 

pensamiento, es mi derecho dudar. Quiero dudar de todo

Soldado del Tanque.- Qué frágil eres...

Estudiante.- ¿Y tú?

Es tan frágil mi niño

Soldado del Tanque.- Solo voy a dar más cuerda, quédate por aquí. 

has visto un nudo así? Mira, muevo esto por aquí y suelto por acá.

Estudiante.- ¿Ah? Espera no lo...

Soldado del Tanque.- Mira, tomas aquí y lo metes acá, tiras este y 

sueltas aquí... ¿Vistes? Es tremendo nudo...

Estudiante.- ¿A dónde va esta cuerda?

Soldado del Tanque.- Hasta él.

Estudiante.- ¿Quién? ¿El Tanque? ¿Me tienes amarrado al Tanque? 

¿Y eso? ¿Tú también estás amarrado?



Soldado del Tanque.- Es por precaución, por si se pone en marcha. 

Estudiante.- ¿En marcha?

Soldado del Tanque.- Es complejo no lo entenderías.

Estudiante.- ¿Has estado siempre amarrado al Tanque? 

Soldado del Tanque.- Estoy amarrado a muchas cosas...

Estudiante.- ¿Déjame mear el Tanque? Te juro que no se lo cuento 

a nadie, es solo una satisfacción personal. Qué linda esa palabra... 

“Satisfacción”.

Soldado del Tanque.- Cuando iba entrando a la plaza, sentía eso, 

“Satisfacción” sentía eso con una mezcla de “Amor” en la guata... me 

ardían hasta las costillas, pensaba en mi madre que quería verme 

conducir el Tanque...

Estudiante.- ¿En serio?

Soldado del Tanque.- Sí

Estudiante.- No

Soldado del Tanque.- Sí

Estudiante.- ¿Amor?

Soldado del Tanque.- SÍ



Estudiante.- ¿Déjame mear el Tanque? 

Soldado del Tanque.- ¿Eso te dará satisfacción? 

Estudiante.- SÍ

Soldado del Tanque.- La cuerda se está moviendo...

Estudiante.- ¿Qué? Tu cuerda esta tensa... ¿Se está moviendo el 

Tanque?

Soldado del Tanque.- Corre y agáchate. Van a disparar en cualquier 

momento, debo avisar a la tropa. Corre.

Estudiante.- ¿Esa es tú cuerda o la mía? ¿Estás temblando? 

Soldado del Tanque.- Toma las mierdas de bolsas y corre...

Estudiante.- ... no me voy a mover.

Soldado del Tanque.- Hazme caso, ándate... abróchate los zapatos... 

¿Por qué no limpias tus zapatos? Eso habla de ti, de tu familia, de tu 

educación... de tu colegio... conozco ese colegio, corre...

Estudiante.- ¿Qué es eso?

Soldado del Tanque.- Él. 

Estudiante.- ¿El Tanque?



Veo al Tanque, su bayoneta, entra tímido 

Solo muestra una parte de él 

Soldado del Tanque.- Ya no pasa nada, solo quería estar más cerca, 

por eso vino. 

Estudiante.- ¿El Tanque? ¿Se mueve solo? Me estas...

Soldado del Tanque.- Es difícil de explicar ¿Te asustaste pendejo ah? 

Estudiante.- ¿Qué haces? ¿Vas a volver allá adentro?

Soldado del Tanque.- ¿Quieres entrar y ver como conduzco el 

Tanque?

Estudiante.- No, jamás.

Soldado del Tanque.- ¿Qué te paso? ¿Te measte?

Estudiante.- No le achunté al Tanque. ¿Por qué te ríes?

Soldado del Tanque.- Es normal, cuando se siente miedo uno 

siempre libera algo.

Estudiante.- ¿Miedo? No te tengo miedo maricón... ¿Ese va a estar 

ahí apuntándonos siempre?

Soldado del Tanque.- No quiere estar solo.

Estudiante.- ¿Estás drogado?



Soldado del Tanque.- Cuando te paraste frente al Tanque... 

Estudiante.- ¿Qué pasó?

Soldado del Tanque.- No sé si lo dije o lo pensé...

Estudiante.- ¿Qué cosa? ¿Me dijiste algo?

Soldado del Tanque.- No puedo...

Estudiante.- ¿No te acuerdas? Dale, respira, piensa y dilo fuerte.

Soldado del Tanque.- ¿Es una orden? 

Estudiante.- ¿Qué? 

Soldado del Tanque.- ¿Es una orden?

Estudiante.- Si.

Soldado del Tanque.- ¿No lo escuchaste, estás seguro?

Estudiante.- No me acuerdo, dijiste muchas cosas...

Soldado del Tanque.- Lo pensé entonces...

Estudiante.- ¿Es algo importante?

Soldado del Tanque.- Lo sentí...



Estudiante.- Entonces dilo...

Soldado del Tanque.- “Perdóname”.

Estudiante.- ¿Eso dijiste?

Ambos se quedan un momento en silencio

Yo también, Él Tanque también

Soldado del Tanque.- Te ves chistoso con el Casco.

Estudiante.- Me arrepiento por la mierda...

Soldado del Tanque.- ¿De qué?

Estudiante.- No debí habértela regalado, esa chaqueta, es bonita y 

me gusta... puta la wea... 

Soldado del Tanque.- Cagaste... Ríete ahora...

Estudiante.- No quiero hablar más contigo...

Soldado del Tanque.- Ok.

Estudiante.- ¿Cuánto tiempo llevas? No te rías...

Soldado del Tanque.- “45 minutos, 37 segundos”

Estudiante.- No, ¿Hace cuánto tiempo eres militar? ¿Qué es ese 

tiempo?



Soldado del Tanque.- Es el tiempo que llevo fuera del Tanque.

Estudiante.- ¿Todo ese tiempo ha pasado? Debo volver a casa. ¿Qué 

te pasa? Soldado del Tanque.- Ten esto, Ten cuidado.

Estudiante.- ¿Qué cosa? ¿Eso? ¿Está cargada? Ni cagando... S

oldado del Tanque.- Sí.

Estudiante.- ¡No quiero!

Soldado del Tanque.- ¡Afírmala! Es una orden.

Estudiante.- ¡Nooo, no voy hacerlo, no quiero hacerlo! Déjala ahí. ¿No 

puedes abrocharte solo los cordones? ¿Cómo se te ocurre pasarme 

un arma? Te puedo disparar...

Soldado del Tanque.- ¿Jamás has tomado un arma? Yo sé que no te 

atreves, pero en lo profundo lo quieres pendejito...

Estudiante.- ¡Jamás tomaré una!

Soldado del Tanque.- ¿Y cómo quieres hacer la revolución? 

Estudiante.- ¿No te da miedo que la tome? ¿Por qué te ríes? 

Soldado del Tanque.- ¿Qué es lo que te daba vergüenza? 

Estudiante.- ¿Vergüenza?



Soldado del Tanque.- Eso dijiste...

Estudiante.- ¿Por qué sentí vergüenza?

Soldado del Tanque.- ¿De mí?

Estudiante.- No

Soldado del Tanque.- ¿No?

Estudiante.- Todos mis compañeros han participado, se han 

organizado, incluso algunos están en la huelga y están a punto de 

morir, y yo solo estaba en mi casa, con mi madre... no puedo asustar 

a mi madre. Veía pasar los Tanques por las colinas, escuché todos 

los disparos de anoche y me apretaba la cabeza con la almohada, 

¡Soy una mierda! Todos mis amigos están luchando y yo no hago 

nada, no hago nada... tenía que hacer algo...

Soldado del Tanque.- Estás temblando. 

Estudiante.- Tú también...

Soldado del Tanque.- ¿Mátame? 

Estudiante.- ¿Qué?

Soldado del Tanque.- ¡Mátame con esta chaqueta puesta! Esto te 

hará sentir mejor... esto te dejara como el héroe que todos están 

esperando...



Estudiante.- Yo jamás mataría a alguien, eso es lo que me hace 

diferente a ti.

Soldado del Tanque.- Anoche maté.

Estudiante.- Lo sé.

Soldado del Tanque.- No, no sabes lo que se siente.

Estudiante.- ¿Por qué lo hiciste?

Soldado del Tanque.- Era la orden. Yo sigo órdenes, eso es lo que me 

diferencia de ti.

Estudiante.- Eres muy joven... No puedes morirte, tengo muchas 

preguntas ¿Por dónde respira un tanque? ¿Qué piensas cuando 

estás dentro de un tanque? ¿Tú disparas ese Tanque? ¿Te pegan 

en la escuela? ¿Qué te gritan? ¿Qué sientes cuando disparas? ¿Qué 

piensas de la muerte? Quédate quieto estoy hablándote, no voy a 

tomar esa arma, no eres la víctima, ¿Qué piensas de la revolución? 

¿Qué músicas escuchas dentro del tanque? ¿Te has enamorado? 

¿Has hecho el amor adentro del Tanque? ¿Sabe tu mamí que 

mataste? Mírame, ¿Por qué quieres un abrazo? ¿Cuántos años 

tienes en verdad? ¿Por qué te ves más viejo?, ¿Por qué paraste 

el Tanque, por qué no me aplastaste? ¿Por qué no me preguntas 

quién soy?

El soldado se acerca al estudiante y 

comienza a limpiarle los zapatos



Soldado del tanque.- Tengo 4 frases en mi cabeza: “Eres un héroe, 

eres el único capaz de hacer esto, es un orgullo para tu nación, y 

estoy orgulloso de ti”, y no recuerdo si lo dijo mi Mamá o el Coronel. 

No puedo recordarlo, solo tengo estas malditas 4 frases en mi 

cabeza y la imagen de mi madre soñando con verme conducir un 

Tanque...

Estudiante.- ¿En qué colegio estudiaste? Me lo dijiste antes, 

hablaste del colegio... 

Soldado del Tanque.- Me siento tan viejo, ¡Mátame!

Estudiante.- ¿Qué? Tranquilo, me pones nervioso, a ver levanta la 

cabeza! Quiero entrar al Tanque!

Soldado del tanque.- ¡No! 

Estudiante.- ¿No? 

Soldado del tanque.- ¡No!

Estudiante.- ¡Quiero aplastar a todos los Tanques que están ahí 

atrás! Mírate, Nosotros dormimos tranquilos ¿Tu puedes hacerlo? Yo 

quiero tener un futuro, quiero trabajar, quiero enamorarme, somos 

estudiantes, nos acompañamos juntos, soñamos juntos ¿Ustedes lo 

hacen? Yo sueño con la libertad, con que mi madre vuelva tranquila 

a casa, sueño con los árboles dentro de la ciudad, no afuera, 

nosotros hemos puesto a los muertos a los desaparecidos ¿Ustedes 

que han puesto? Solo balas...



Soldado del Tanque.- Yo no paré el Tanque.

Estudiante.- ¡Y yo no estoy aquí, vamos no soy imbécil!

Soldado del Tanque.- Todos los que estábamos dentro paramos el 

Tanque, nadie quería seguir esa orden. Todos nos preguntamos 

donde nace una orden. Hicimos la revolución igual que tú, por eso 

me buscan y él no se va...

Estudiante.- ¿Tienes miedo?

Soldado del Tanque.- Si, siempre tengo miedo.

 Estudiante.- Ven.

Soldado del Tanque.- ¡No quiero!

Estudiante.- ¡Ven!

Soldado del Tanque.- ¿Es una orden? Estudiante.- ¡Sí!

Cuando alguien te abraza te quiebra, te aplasta, te rompe, te dispara 

directo, no se puede mentir en un abrazo, o abrazas o no abrazas.

Soldado del Tanque.- Una mujer hace unas semanas me dio 

comida, estábamos en la colina esperando que nos dieran la orden, 

llevábamos 3 días sin comer. Esa mujer... se subió al tanque y me 

sonrió, me dio agua, hablamos del tiempo, me miraba como si 

fuera único, me beso en la frente, me dio un abrazo tan profundo 

que lloré... por primera vez lloré. Su abrazo me rompió completo, 



entré al tanque y miré a mis compañeros, todos estábamos en 

silencio, todos sabemos lo que debemos hacer, miramos juntos la 

naturaleza, nos fascinamos juntos, si les preguntas todos quieren 

lo mismo que tú, pero nosotros somos distintos. Mi mamá dice que 

nacimos distintos, nacimos para manejar un tanque. ¿Sabes lo que 

es el respeto? Siempre probamos el miedo y el coraje. ¿Tú te sientes 

capaz de todo?

Estudiante.- ¡Quiero ocupar tu lugar!

Soldado del Tanque.- ¡Yo quiero ocupar tu lugar!

Estudiante.- ¿Me van a matar?

Soldado del Tanque.- Entrarán a tu casa, interrogarán a tu madre, 

no te dejarán tranquilo... a mí tampoco.

Estudiante.- Tú te sentabas atrás de mí en el colegio... 

Soldado del Tanque.- Hay alguien allá...

Estudiante.- Siempre llevabas los zapatos sucios... 

Soldado del Tanque.- Alguien se acerca... ¡Cuidado! 

Estudiante.- Tú eras el que...!Ey! No le apuntes... S

oldado del Tanque.- Voy a disparar, ¡Muévete! 

Estudiante.- ¡Es una mujer!



Soldado del Tanque.- ¿Es una mujer? Es... 

Estudiante.- Estas apuntando a una mujer maricón...

Soldado del Tanque.- No... no es... es mí... 

Estudiante.- ¿Quién?

Soldado del Tanque.- Es mi mamá...

El Soldado cae, el estudiante toma el arma y apunta al soldado 

El soldado me mira 

Se da cuenta que me ha apuntado 

El estudiante me apunta

Estudiante.- ¿Qué va hacer? Se está acercando, dile que no se 

acerque... 

Soldado del Tanque.- ¡Le apunté a mi madre!

Aparece el cuerpo completo del Tanque rugiendo

Estudiante.- ¿Qué estás haciendo? ¿A dónde vas? 

Soldado del Tanque.- Mi madre está mirando... No puedo...

Estudiante.- Dile que no avance... Yo... No sé... Dile que no avance, ¿Ella 

siempre estuvo ahí?

Soldado del Tanque.- ¿La tomaste? Tienes la Kaláshnikov en las manos...



El estudiante lanza el arma

Estudiante.- ¡No quiero llevar este casco!

El Estudiante comienza a sacarse la ropa 

El soldado lo mira, no quiere ver

Estudiante.- Somos tan jóvenes y ya no tenemos juventud...

Va dejando todo ordenado en el suelo

Estudiante.- Nos han convertido en Tanques, disparamos a todo, 

buscamos enemigos en todas partes y antes jugábamos en el 

mismo colegio...

El soldado de lejos me mira.

Estudiante.-...Y ahora estamos aquí y no sé por qué estamos aquí, 

seremos siempre jóvenes, pero tú no sabrás nunca quién fui y yo no 

olvidaré nunca quién serás...

El Tanque ruge y las bicicletas tiemblan, el soldado también 

El estudiante desnudo está frente al soldado

Estudiante.- ¿Quieres ser el héroe?

El estudiante me mira y desaparece 

Todos debemos hacer lo que debemos hacer. 

Mi hijo se para frente al Tanque. 

El sol de la mañana inunda su cara.



EL TANQUE DISPARA

NEGRO. NEGRO. NEGRO.
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