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Una reunién de apoderados en un ficticio colegio particular como parte del proceso
de postulacion de los nifios. Una pareja joven, recién separada, asiste a la larga
reuniéon inaugural. Junto a padres empoderados, soccer moms, apoderados
arribistas, padres obsesionados con el abuso sexual y otra fauna, deambulan por las
dependencias del colegio en horario nocturno recibiendo las extrafias instrucciones
de Norma, una profesora bajita y severa, y Barbara, una profesora joven y risuefia.
A medida que la noche avanza, tras la curiosa desaparicién de la mascota del kinder,
los padres descubren que estan encerrados en el colegio, sin posibilidad de salir. La
reunion de apoderados se convierte en una masacre producida por un monstruo
oculto en las sombras y la camaraderia se convierte en competencia por la

supervivencia. Cualquier cosa es mejor que meter al nifio a un liceo.



Cuando miro adentro tuyo me asusto de lo que hay.

Charly Garcia & Pedro Aznar, Mientes.

One day I'll grow up, I'll feel the power in me.
One day I'll grow up, of this I'm sure.

One day I'll grow up, I know whom within me.
One day I'll grow up, feel it full and pure.
Antony Hegarty, For today I am a boy.

Who's There?
William Shakespeare, Hamlet.



Tt eres la directora de esta obra. Esta obra, no otra. No la cortes, no le hagas
un par de cambios y le pongas otro titulo para que sea tuya. No hagas una versidn,
no le quiebres la mano, no la uses de punto de partida para otra cosa. Ya sé que es
dificil. El teatro es dificil. Esta es la obra, entrégate. Y perdona que te tutee, el miedo
me vuelve torpe. Quizas sea mejor que dejes de leer y abandones. Para qué te vas a
enredar con esta obra. Mejor encuentra una donde estés mas comoda. Ahora.

Andate. Para de leer y 4ndate.

¢(No? ;Sigues ahi? Fue tu decision. Entonces sabes qué es lo que sigue. Las
obras no le hablan a la directora, sino al publico. Esta es una obra. En esta obra el
publico es una mujer enferma que casi no ve y no puede hablar. El publico mira por
los ojos de Claudia, que es como se llama. Es ella. Tu eres ella, ves lo que ella ve.
Ahora ya sabes. No te voy a volver a hablar sino al publico, a ti. De aqui en adelante

estas sola.



Una ventana a la cordillera de noche y adentro hay luz. Parpadeas.

;Claudia?

Te das vuelta. Es Felipe. Tras él, la sala del Kinder o de un curso incluso mas
chico. Mesitas, sillas, cortas. Rincones con materiales y un lavatorio. En las paredes,
cartulinas con los nimeros y las letras. Algunos padres se pasean, friolentos. Madres,
también.

En una parte una cortina y algo detras.

;Quieres un café?

Asientes. Felipe va hacia la mesa en la que estan el termo y las galletas. Se te
acerca una mama y te mete conversa. Entre medio escuchas lo que habla Felipe con
la profesora, que es alta, torpe y muy bonita.

Qué fuerte lo que te pasé. Es que te juro que me muero con una cosa asi. Pero
estds bien ahora, ;cierto? O sea, no bien, pero te estds mejorando. Porque lo que
tienes se pasa... pucha que soy tonta, si no puedes responder, no puedes hablar
todavia.

;Usted es la tia?

La miss, aca le decimos miss.

Miss.

Barbara.

Felipe.

El papa de Sebastian.

Si. Muy rico. Lo tengo plenamente identificado.

Eso es bueno, supongo. Qué bonita la sonrisa de la miss Barbara.

Seguro. No te preocupes. Me acuerdo cuando estuve asi. O sea, no asi, pero
tuve una cuestion sdiper grave. Y estaba super mal no podia caminar, te juro. Oye, Te
acuerdas de mi, cierto.

Qué bueno.

Si, super. Pero ella vino.

Es la que est3 alla. Claudia.

No, Barbara.

Si, ella es Claudia. La de alla.



Ay, qué distraida. Perdona. Es que después de todo el dia aqui con los nifios.

Es el primer colegio que hace el proceso a esta hora.

Asi no se perturba la jornada de los nifos.

Claro, ellos son lo primero.

No, no puede ser, qué plancha. Es que obvio que te reconozco, si estas igual.
Mira, ;y ahi? Es que yo siempre usaba chapes, ;te acuerdas? Soy la Manu, la Manuela.
Estaba en el paralelo.

Asientes.

¢;Viniste con tu sefora?

Mi ex.

Ah, chuta. Perdona. Pero no hay problema. El colegio es bien relajado con eso.
La directora siempre dice que todos los tipos de familia son igualmente validos.

Qué loco encontrarte ac4, yo revisé la lista de los nifios que postulaban, claro
que como el que aparece es el apellido del papa. ;Qué le dijeron ustedes a su hijo?
Porque el de ustedes es hijo. La mia estaba aterrada. Le dije que mas le valia que la
seleccionaran. Siempre me hace pasar vergilienza, te juro, si es como si lo hiciera a
propoésito.

Perdona, ;la mama de tu hijo esta bien?

Si. No. La operaron. Nos separamos hace poco. No puede hablar por ahora.
Por la operacidn. La estoy ayudando. Nos llevamos bien, por suerte. Por Sebastian

Los nifios son la prioridad

Camina si la sostienen. Entiende todo si.

Entiendo.

Como decian que era vital que uno estuviera para el proceso.

Qué bonito ver el compromiso de los papas.

(Hay azdcar?

Y después de este colegio ya no sé a cudl mas postularla. Porque yo quiero
que hable inglés y que no haya curas, eso es lo principal y no son tantos si uno anda
buscando un buen colegio.

Parpadeas.



Tienes un café en la mano. Quizas eso nubla apenas tu vista, la pelicula de
vapor que debe despedir, aunque no la veas saliendo del vaso de cartén.

Padres y madres estan en redondela en sillas chiquititas. La profe de pie al
centro.

Bienvenidos todos los papitos, todas las mamitas. Parece que hay alguna
abuela por ahi también, que no se le nota porque se ve muy joven, qué envidia. Como
saben, estamos en el proceso de

Me gustaria saber exactamente qué pruebas le estan haciendo a los nifios.

El que interrumpe es un hombre gordo, con una voz que sabe que es
profunda.

Vamos a tener preguntas mas adelante, por ahora es importante que
podamos avanzar.

Las pruebas tienen que ser publicas. Yo creo que todos queremos saber.

A ver, es tarde, todos queremos llegar pronto a la casa y es normal que
estemos nerviosos. La directora siempre dice: ordenadas en filita avanzan las
hormiguitas. Los nifios lo entienden.

Si, pues. Respete el orden.

Vamos a partir entonces con nuestra oracion. Felipe. ;Quieres decir algo?

Es que entendia que este era un colegio laico.

Exactamente.

No entiendo.

En sus sillas esta la oracion. Les voy a pedir que la digamos todos juntos.

Cada dia, levantate pensando en entregar lo mejor. Piensa en tu objetivo.
Visualizalo y no dejes que se te arranque. Los demas se iran rindiendo poco a poco.
Persevera. Enfréntate a los demas. El rio no deja de avanzar porque lo critiquen. Los
amigos en tu camino son tan valiosos como los adversarios. Ellos sacaran lo mejor
de ti. El arbusto ama al jardinero que lo poda tanto como al sol que lo alimenta. Te
harads mas fuerte sin darte cuenta. No sabrads si avanzas o retrocedes. No te
entretengas en los detalles. No te preocupes de los que van cayendo. Los mas débiles
se aferran a nosotros para avanzar. Nunca abuses, pero no dejes que te atrapen.

Trabaja duro. Con el tiempo podras mirar hacia atras satisfecho de tus logros.
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Esto no es una oracién.

No entiendo.

Qué bonita. Sinceramente yo quiero decir que me lleg6, que a todos aqui nos
identifica.

Miren a su alrededor los papitos para que vean todas las cosas lindas que nos
rodean en esta sala. Las vamos a ir explicando y vamos a explicar el orden de un dia
comun.

Una mujer con el pelo rizado y tieso lleva un rato susurrando a alguien que
no alcanzas a ver. Sin parar.

Es importante todos los dias que mantengamos super estrictamente la rutina.
Por eso nos lavamos las manos, por eso la oracion, por eso las canciones que vamos
a cantar. Esta es la sala de los mas chiquititos. Es importante que ustedes entiendan
lo importante que son algunas cosas para sus hijos. Por ejemplo, traerlos a la horay
llevarlos a la hora.

Yo nunca me he atrasado.

Ese no es el tema, por favor.

Resulta que los mas chiquititos necesitan los rituales, necesitan estas
repeticiones que dan sentido al dia, que muestran respeto y conexién con los demas.
Pero nos estamos adelantando. Lo primero es que ustedes puedan ver algunas de las
cosas que sus hijos

Hijas, también.

Por supuesto. La idea es que primero vean las cosas que hay en la sala, que
son parte de la rutina de sus hijos y sus hijas.

Que van a ser parte de sus rutinas. Si quedan.

No tengo ninguna duda de que mi hija va a quedar.

Yo tampoco. Esta aceptada en dos colegios ya, la traje aqui porque quiero
tener mas opciones.

Ojala esto no dure mucho. Es increible la cantidad de tiempo que creen que una
tiene. Y después cobran, mas encima.

Tenemos la sala dividida en cuatro rincones. Como ustedes saben, nuestro
sistema es personalizado y se basa en las capacidades de cada nifio, para inculcarle
autonomia, respeto y responsabilidad.

(Me puede repetir?
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Es importante que estemos en silencio para que podamos escuchar. Tenemos
cuatro rincones. Son muy chiquititos todavia como para pasar todo el dia frente al
pizarrén y nuestro colegio hace énfasis en lo que cada cual puede entender por si
mismo.

0 sea que no les ensefan.

;Tienen una asistente, otra profesora?

Si, trabajamos con estudiantes en practica de un instituto.

;Son chilenas? Porque ahora entra cualquiera a esas carreras.

Es importante lo que pregunté... perdona, se me olvid6 tu nombre. Es que
mas tarde vamos a hacer una dinamica para aprendernos los nombres de todos. Soy
super mala para los nombres, pero esta es infalible.

Carmen.

Carmen, gracias. Tenemos que trabajar con mas de una persona en la sala
para poder tener siempre un ojo puesto en los nifios. Este es el rincon de las
palabras. Le decimos asi porque no usamos a esta altura el concepto de lenguaje que
es para nifios mas grandes. Por eso aqui ven todos estos juegos, los pueden probar,
claro que hay que dejarlos ordenaditos, si.

No toques nada. Siempre se te rompen las cosas.

Por eso esta todo aqui alrededor de la palabra. Apresto para la escritura,
apresto de lectura.

Mi hija sabe leer desde hace tiempo. Me da susto que se aburra con estas
cosas.

Si es que los nifios ahora nacen distintos, son de otro tipo.

;Qué hay detras de la cortina?

Los nifios nunca se aburren cuando hay la posibilidad de jugar. Sorpresa, ya
vamos a ir para alla.

¢Por qué hay libros en el suelo?

Muy buena pregunta. Como hacemos con los nifios, le vamos a dar un aplauso
de cachetes, todos nos aplaudimos la carita. Eso. No muy fuerte para que no duela.
Muy bien la pregunta. Todos sabemos que el estimulo a la lectura es super
importante, ;verdad?

En este pais la gente no entiende lo que lee.
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Justamente. Y la lectura es clave, el habito de la lectura. El problema es que
cuando uno atosiga a los nifios con que lean, cuando los persigue, los nifios se
resisten. Mientras que aca nuestro enfoque es permitirles la exploraciéon. No solo
aca, en toda la sala van a encontrar libros que estdn como tirados o escondidos y no
es que seamos desordenadas, es que de verdad queremos ponerlos como una
especie de anzuelo.

Este otro sector es el de pensar. Aqui hacemos las cosas mas lento y los nifios
saben que se habla bajito. Aqui se trabaja todo lo que es la aproximacion a las
matematicas, desde aprender bien los nimeros a preguntarse por cOmo se reparten
las cosas y cosas mas cotidianas también, como el vuelto. A los nifios les encanta el
vuelto. Tenemos una empresa que viene con cosas iguales a las de verdad de un
supermercado, de una clinica, de una universidad, todas las cosas que se pagan y
juegan a pagarlas y que les den vuelto y contarlas a ver si les alcanza para otra cosa.
También invierten. Es lo mas entretenido que hay. Ese y el juego de las frutas son los
que cuando vienen las chiquillas en practica nos miramos, asi como qué ganas de
poder jugar un rato.

Qué chori.

;Qué?

Qué ganas de poder a ser nifio ahora. No es como antes.

Es que ahora las cosas con muy distintas.

;Donde esta Felipe? Ahi. Lo miras para que no diga nada. No es el momento
de ponerse exquisito. Felipe mira para otro lado. No te quiere mirar. Te mira. Baja la
mirada. Menos mal.

Este es el rincon de expresarse. Aca tenemos los colores, los sonidos, las
canciones /la musica es lo que nos distingue de los animales/ hay un momento en
que los nifios bailan. La idea es combinarlo todo y que puedan pintar mientras
bailan, que canten moviéndose, porque los adultos tenemos todo eso demasiado
separado y es clave para los nifios poder explorar su entorno y explorar su cuerpo.

No puedes soportar la risita del padre gordo. No dejas de mirarlo.

;Como te verias pintando con una cumbia de fondo?

Pero los sacan también a hacer deporte.

Por supuesto. Pero la sala es su habitat mas importante. Por eso queremos

que ustedes lo conozcan bien, porque en la practica va a ser como una segunda casa.
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Quisiera saber cudndo vamos a ver la infraestructura deportiva.

Bueno, mas adelante van a recorrer las instalaciones, pero para nosotros lo
mas importante, como siempre dice la directora, son estos cerros maravillosos que
rodean el colegio.

No entiendo por qué postulan a este colegio si parece que no les gusta nada.

Ser parte de una comunidad no significa quedarse callado.

Ojala significara eso.

Jaja.

O seaq, si no le gusta, mejor que postule a otra parte. Aqui cada apoderado es
libre.

Yo no dudo que mi hijo va a quedar, por eso no me preocupa decir lo que
pienso de manera sincera.

Si nadie dice que no sea sincero.

Qué vista tan impresionante a la cordillera. Verdaderamente es un lugar
privilegiado.

(Vamos a pagar un montén de plata para que los saquen a trotar al cerro? Es
que no me parece.

Pero si es contacto con la naturaleza.

Qué contacto, si estan llenos de rejas.

El colegio hace una apuesta por estar lejos del mundanal ruido para que los
nifios, y las nifias, puedan tener la tranquilidad que necesita el aprendizaje.

Yo prefiero que mis hijos estén protegidos. Han visto las cosas que salen en
las noticias.

Pero sera necesario electrificar, poner alambre de puas.

La cosa es estar protegido de los monstruos de adentro. ;Quién le garantiza
a una que no va a venir el profesor de computacion a hacerle algo a mi nifo?

Por eso yo le ensefio, mira pendeja, el culo es tuyo y nadie te lo puede tocar.

Los nifios son tan inocentes.

Por eso yo quiero un colegio laico.

Los liceos son laicos.

Deberian poner cAmaras en las salas para saber lo que esta pasando.

Yo tengo que trabajar, no me puedo poner a mirar una pantalla todo el dia a

ver si entra un degenerado.
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.Y si entra, qué voy a hacer, si estoy al otro lado de Santiago?

(Donde tienen a los nifios, por qué no hacen las pruebas de ingreso aqui
mismo?

Era una jirafa con otra jirafa que cuando cantaban hacian asf
Era una jirafa con otra jirafa que cuando hacian asf
Era una jirafa con otra que cuando hacian asi
Era una con otra que cuando hacian asfi
Era con que cuando hacian asi
Era hacian asf
Era asi
Era.

Muy bien. Esa es una cancién que invento la directora para invitar a los nifios
y las nifias a callarse. Porque ustedes saben que las jirafas son muy calladitas, no
hacen ningun ruido.

Un portazo, todos miran a la puerta. Hay una vieja chica y muy parada al lado
de la puerta. La miss Barbara se pone muy nerviosa. Se acerca a la vieja, que la mira
muy seria. La miss Barbara le dice algo al oido a la vieja, que no le responde. La miss
Barbara asiente.

;Ya estamos en la hora? Perdon, es que estdbamos tan entretenidos con los
papas. Papas y mamas, esta es la miss Norma.

Esta debe ser la directora.

Claro que es, no hables tonteras. Coértala con eso, que el nifio no va a quedar
por tu culpa.

Buenas noches, apoderados. Espero que estén tranquilos. Sus hijos estan
tranquilos dando su prueba asi que esperamos que ustedes estén a la altura.

(Puede hablar un poquito mas fuerte?

En este colegio ponemos el centro en los nifios y esperamos que los papas se
comprometan. No se trata de plata. No sacamos nada con seleccionar a los mejores
si después los van a abandonar. Porque a veces olvidamos con tanto juguete
electronico, con tanta cosa moderna, que esta muy bien porque son adelantos, pero
que no pueden remplazar lo lindo que son las personas porque se nos olvida que
nuestros hijos, sus hijos, son privilegiados. Y tienen que aprender a aburrirse.

Porque ahora los padres estan tan ansiosos porque a sus hijos no les pase nada malo,
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tienen tantas ganas de que sus hijos lo pasen bien, que no les dan la oportunidad de
aburrirse, de equivocarse y entonces no pueden crecer y no aprovechan las
oportunidades fabulosas que tienen. Porque sus hijos tienen oportunidades que
nuestros abuelos no habrian sofiado, porque mi padre que era agricultor, que era un
hombre sencillo, bastante tonto y muy rabioso, bueno para el trago y muy carifioso,
él sabia como trabajar la tierra y conocia el ritmo de las cosas, por eso les pido que
apoyen a sus hijos si el dia de mafiana quieren ser educadores, porque ser un
educador es la profesion mas linda del mundo. Cuando me dieron mi puntaje del
bachillerato, porque yo di el bachillerato, porque yo soy muy vieja y me gusta ser
vieja, no soporto esa falta de respeto de ser mayor, cuando una es vieja es vieja, mi
puntaje era estupendo, yo podria haber estudiado lo que sea y mi padre conocia las
asistentes sociales y las enfermeras y se ilusioné con que yo fuera contadora y le
llevara la plata y le pudiera explicar por qué no le alcanzaba, pero yo le dije, padre,
no, yo quiero ser educadora. Y me pegd, porque antes se le pegaba a las nifias
insolentes, y me dijo que me queria, aunque fuera tonta y aqui estoy después de todo
eso insistiendo en que nunca hay que dejar de amarse como familia. Los nifios
necesitan su apoyo incondicional y reglas claras y firmes, que les muestren un
camino claro. El colegio y la casa se deben complementar. Porque nosotros no
podemos hacer solos el trabajo. Los nifios se educan en la casa y aca les entregamos
instruccion.

Quisiera saber respecto de los resultados del colegio en las pruebas. Uno
esperaria que si van a seleccionar a los nifios el rendimiento fuera mejor.

Lo que este colegio entrega es liderazgo, es una marca con la que los nifios
pueden reconocerse después, algo muy especial que no puede medirse con ndmeros.
Para eso abrimos este colegio aqui. ;Qué es eso? A ver, lo dijimos muy claro. ;Quién?

Ahora te das cuenta, no es la memoria de una cancién pegada, estd sonando
un celular, con su tono ridiculo. Y la vieja te mira como si fuera el tuyo. Miras a Felipe.
No, no eres td. La mujer de rulos. Contestd con dificultad y esta tratando de decir
que la llamen después. La vieja estira el brazo.

No vamos a permitir una cosa semejante. Las instrucciones fueron muy
claras.

Ay, perdon, es que la nana no entiende que no me puede llamar.
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Retirese de inmediato. Voy a avisar que le traigan a su hijo cuando se vaya.
Me escuché. Vayase.

Ay, por favor, esta exagerando.

Los demas apoderados merecen respeto.

Le prometo que lo pongo en silencio.

Si quiere quedarse, si se vaa comprometer con este proyecto educativo, tiene
que entregar el teléfono como todos los demas.

Si ni siquiera hay sefial.

La mujer entrega el teléfono. Miss Norma lo abre, le saca la bateria y pone
todas las partes en la caja plastica con los otros teléfonos.

Gracias. Estoy segura de que los demas apoderados le agradecen no
perturbar este espacio educativo. Yo solo queria darles la bienvenida, asegurarme
de que estén contentos, porque queremos a sus hijos y estamos felices de recibirlos.
Al final de la reunioén, afuera, cuando sus hijos hayan terminado las pruebas nos
vamos a volver a ver y espero darles muy buenas noticias. Buenas noches.

Hay un silencio y se escucha el pequefio zumbido de los tubos fluorescentes.

Miss Barbara mira por el vidrio de la puerta de la sala hacia afuera.

No tienen que tenerle miedo a la miss Norma. Todo grupo necesita una
directora. La miss Norma es siper amorosa en realidad. Tiene su estilo, eso si. Ya,
sigamos entonces con los rincones. Ya les mostré el de comunicarse, el de expresarse
y el de contar. Nos falta el gran secreto que hay detras de esta cortina. Porque esta
sala no solo tiene agua, ahi en el lavatorio, y luz y plantitas. Esta sala tiene su propia
mascota.

La miss Barbara corre la cortina. Hay una jaula grande, como para un perro.
Esta abierta y vacia. La puerta esta rota.

Cresta. Perdon.

;Qué pasa?

Es broma.

Todos tranquilos, por favor. Debe estar por aca.

¢(Hay un bicho entonces?

Claro, tenemos una mascota.

;Dénde esta?

Se escapo.

17



Hay que mirar debajo de las mesas.

Debe ser un ratén de los hamster esos, qué asco.

No. No esta en la sala. Lo veriamos.

;Qué es?

Es la mascota de los nifios.

Hay que buscarla.

No se preocupen. Le vamos a pedir a Juanito que la encuentre. El auxiliar de
aqui del colegio.

;Ya terminamos?

Qué divertido. Vamos a parar unos minutos y nos despejamos antes de la
segunda parte.

Felipe se te acerca.

(Estas bien? Todavia tienes el café. ;Te lo dejo en la mesa?

Asientes. Parpadeas.
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reja.

bien.

Hace mas frio. Estan afuera. Es un patio de juegos muy chico, con juegos. Con

;Qué onda con la tiesa?
Se llama Claudia y puede ver el gesto que estas haciendo.
Obvio, si sé, si es broma. Hola, Claudia.

No necesitas gritarle, tuvo una operaciéon. No puede hablar, pero escucha

Coémo te defiende, te sacaste la loteria con este marido.
No estamos casados.

Es lo mismo.

Estamos separados, no somos pareja.

Ah, chuta. Si la cago me avisan, entonces.

(Alguien sabe lo que tenemos que hacer?

Alguna lista debe ser, para eso los plumones y los papeles.

Hagamos algo mas creativo, algo como un juego ludico, algo como tomarnos

todos de las manos.

(Escucharon?

¢(Hay que volver ya?

No, otra cosa. Como un ruido.
Nada. Qué sueiio por la cresta.
Dijeron algo de la amnesia infantil.

;Qué es eso?/Tienes que poner atencion. Es eso de que a los nifios se les

olvida la nifiez, como a esta edad, es como que se resetearan.

¢Y qué tiene que ver con esto?

¢Alguien entendi6 las instrucciones?

Podemos preguntarle a la tia. Parece que esta con los otros grupos.
¢Para qué son las piedritas?

Podemos pegarlas en la cartulina, hacer algo mas creativo, mas lddico.
Se rompe.

Puta, podrian haber servido un copetito siquiera.
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Se me fue preguntar cdmo es la cosa de las idas a buscar, porque parece que
no usan trasporte esolar el primer afio aca.

No creo.

¢Y los almuerzos? ;Alguien sabe como son los almuerzos?

Deberiamos fijar la cuota de padres al tiro y empezar a ponerle fecha a los
asados.

Y al torneo de futbol.

;Y las mujeres? ;Por qué ustedes se van a gastar la plata?

Porque nosotros la ganamos.

Qué mal gusto.

Si son bromas. Si yo tengo claro que aqui la mujer es distinta. Es que soy
medio bruto yo, pero estoy tonteando no mas, si yo sé que la cosa ha cambiado.

Pongamonos serios un poquito. Tenemos que entregar esto. ;Alguien sabe lo
que hay que hacer?

Ponle cualquier cosa, proyecto educativo, confianza, no sé.

Felipe.

Carmen.

Preguntale a la miss. A ti te tiene buena.

¢Ven para donde estd el otro grupo?

Claudia, voy a hablar con la miss y vuelvo.

Felipe desaparece en la oscuridad.

¢Alguien sabe qué hora es?

Tenia el reloj en el celular. Si no ha pasado tanto rato, es que se hace largo
porque esta cuestion es muy fome.

Podrian habernos hecho una actividad mas lddica, méas creativa, algo como
con la expresion corporal.

Grito.

Quizas no fue un grito. Muy raro. Agudo y corto. Se quedan quietos. Se
mueven de manera rara a tu alrededor, como si pasearan, pero es muy corto. Ahora
todos van hacia la sala. Te arrastran o corres, no estas segura, con una especie de
deslizamiento entrecortado por las baldosas grandes del pasillo mal iluminado. Una

de las puertas de las salas a oscuras esta abierta, te parece. Van hacia la sala del
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fondo, aunque esa no es la sala a la que tienen que ir, pero doblan haciendo una
especie de u y ahf esta la sala, cegadora.

Lo primero que ves es la mano, cerrada, con la palma y los dedos hacia abajo
salvo el anular que apunta con la yema hacia la mufieca. No ves a Felipe. Padres se
tiran hacia atras unos a otros. Barbara dice bajito ay, ay, ay.

;Quién es?

¢Alguno es médico aca?

Estaba en la sala con nosotros, es uno de los padres.

iPero vean como esta!

El padre gordo con voz profunda se acerca al caballero boca abajo y tratando
de parecer tranquilo lo toca demasiado fuerte.

Amigo, ;se siente bien?

El hombre que esta en parte apoyado sobre una de las sillas bajitas de la sala
cede a la presion del apretdn torpe en el hombro. Cae y queda girado. No tiene casi
cara, so6lo el mentén. Lo demas es un amasijo bastante rosado. Su vientre se abre
como esas heridas al pelar tomates y de adentro sale lentamente una cantidad
increible de sangre oscura. El padre gordo se resbala y cae sentado y con las manos
en el piso sobre la sangre y hace un gesto de gritar y pronuncia algo, pero no emite
sonido.

Parpadeas.
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Tienes un chal en los hombros, aunque no tienes frio. Estan en el laboratorio
del colegio. Hay mesas altas de azulejo y frascos con liquidos y polvos.

Claudia, mirame. ;Estas segura de qué estas bien? Te tocaban las gotas hace
rato. Mejor te las pongo al tiro.

Niegas con la cabeza.

Bueno.

Qué accidente mas lamentable.

Pero cémo va a ser un accidente si el que muri6 /tenia un nombre/ si, claro,
perdén/ ;se lo sabe? / no, la verdad/ ;alguien sabe cdmo se llamaba el muerto/ un
poco de respeto, por favor/ deben tener un expediente, algo/ el muerto no se cayé
de la tina, no se atord con un pedazo de carne, al muerto lo mataron/ lo asesinaron/
alguien lo atacé.

0 algo.

¢Llamaron a los carabineros? ;Miss Barbara?

El colegio no tiene teléfono. Deberiamos preguntarle qué hacer a la directora.

Esto es inconcebible, esto es inaudito esto es

Raro.

Nosotros nos vamos.

No.

No se vayan. Ve que después les van a preguntar donde estaban, si va a haber
una investigacion.

Ademas, si se van, quedan fuera de la postulacidn.

(A quién le importa eso ahora?

Bueno, vayanse.

A estas alturas estan cerradas las postulaciones en casi todos.

Tendriamos que mandarlo a un liceo.

Ya va a venir la miss Norma.

¢;Jorge sabia déonde encontrarla?

(Escucharon?

Conchetumadre.

Las cafierias del colegio hacen ruidos raros, pero hay que estar tranquilos.
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todos

Se ofrecié a traerla/ ojald ya vengan los pacos.

(Andaba solo él, el muerto?

Supongo que a los nifios no les han dicho nada.

Pobre nifiita.

Ciérrate la puerta, me da no sé qué estar mirando el pasillo.
.Y si fue uno de nosotros?/ Nadie tiene sangre.

Nadie tiene tanta fuerza. / ;Por qué se demora tanto?
Jorge, el gordo.

No deberiamos separarnos.

Fue un accidente, tiene que haber sido un accidente / Deberiamos haber ido

Claudia, tienes sangre en los ojos. Lo siento, te voy a poner las gotas.

/Niegas/Ya sé que te arde, pero hay que hacerlo. Quieta, quietita. Listo.

Ves borroso.

Ese esJorge.

;Qué?

Eso.

Un gran golpe contra la puerta. Blando. Un grito grave, como una tos.
jAbran!

Felipe, déjalo pasar.

Eso trato, pero no se abre. jJorge!, no empujes, se abre hacia afuera.
Abran, abran.

;Qué es ese ruido?

Abrele de una vez.

iNo! jPor favorcito!

No puedo, debe estar apoyado en la puerta/es muy gordo/ayuden.
Empujen, empujen.

iQuiero entrar! No me hagas nada, no.

Dale.

iNo!

Y después nada.

No se oye nada.
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Sigues viendo borroso. Las formas cerca de la puerta se alejan, la puerta se
abre sola. Un bulto en el suelo. Gritos. / Esta muerto.

La miss Barbara grita. Es la mascota, es la mascota del kinder.

Jorgito, mi amor.

La mascota.

Ya esta bueno. Nos vamos. / Carmen, ;cémo se te ocurre?/Vamos.

Mas gritos. Algo tibio y oscuro te salpica. Es sangre.

Parpadeas.
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;Quién tiene una mascota asi? ;A quién se le puede ocurrir tener una mascota

No, si a este colegio hay que demandarlo, hay que llevarlo al Sernac.

Estan en las escaleras, bajan de a poco. No son todos. No esta la miss Barbara
ni todos los papas que quedan. Te ayudan a andar.

Felipe dice primero salgamos vivos de aca.

(Por qué nos separamos?

Viste a los que trataron de salir. / El olor/ por favor.

Van armados, Felipe tiene un hacha como de bombero. Un padre flaco lleva
un extintor. Manuela acarrea apenas un macetero con una planta. Tu tienes una
tijera de punta roma.

La cosa es encontrar a la directora como dijo la miss Barbara.

Atentos por si ven a la mascota.

;Como es?/estaba muy oscuro/tiene que caber en la jaula de la sala/ ;es un
perro?

Es otra cosa. / Deberiamos haberla postulado al colegio de la colonia.

La miss Norma tiene que saber dénde se desconecta la reja eléctrica. / Y las
llaves.

Mejor todavia.

Los celulares, y llamamos a carabineros/ y ubicamos a los nifios.

Hay que encontrarla.

;Ddénde estan los otros, la miss?

(Por qué hay que decirle miss?/ Porque es un colegio inglés.

Si, ya, pero por qué no solo por el nombre.

;Vas bien, Claudia?

Felipe te sonrie. Asientes.

;Qué fue eso?

Nada, nada. Son hojas, no mas.

Me gust6 que tuvieran arboles cuando vine.

Yo encuentro que son peligrosos, / ;en serio?/ los nifios se pueden caer.
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Enredada entre cortinas. Oscuras, tibias. Los demas deben estar aqui, pero
solo les ves pedazos de ellos y mucho terciopelo rojo. Te sobresaltas cuando alguien
te toca. Es el que tiene el extintor. Se disculpa, pero crees verlo sonreir.

Es el salon del colegio. Logran salir de las cortinas y bajar del borde del
escenario. Hay sillas arrimadas, algunas dadas vuelta. Hay que avanzar con cuidado.
No hay mucha luz.

¢(Miss Norma?

Sht. Mas bajo. Se puede arrancar.

O puede venir el bicho ese, el animal.

La mascota.

Suena algo. Una nota del piano. Manuela, cerca tuyo, lanza su macetero que
se rompe contra la muralla y cae sobre el piano. El padre del extintor acaba de
esquivar el lanzamiento. Ey, mas cuidado.

;Qué estas haciendo?

Buscando a la vieja. / Idiota.

Claudia, mejor te sientas un rato. Aca te alcanzamos a ver, no hay problema.

Manuela toma un pedazo del macetero roto. Prueba el filo, lo sopesa. Escoge
otro. Hace una marca con él en la superficie del piano.

Busquen en los rincones. Hay que encontrarla.

Te relajas un segundo. Te frotas las piernas. Miras hacia arriba, te acomodas
un poco, miras hacia el lado. Ves algo. Vuelves a mirar. Una mano te tapa la boca.
Forcejeas. Tu respiracion suena en la mano que te toma. Agarras tu tijera de punta
roma, le pegas a la mano en tu boca. Quien te sujeta grita.

Miéchica.

Claudia.

Es la vieja.

Agarrenla.

La mato, la mato. La mato.

No sirve ahora. Manuela, baja eso.

;Donde se desactiva la reja, qué es ese animal?, deme los celulares, la voy a

demandar.
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La miss Norma esta llorando. Habla, pero no se le entiende.

Felipe se le acerca.

Tranquila. Tranquila. Miss, no le vamos a hacer nada. Los carabineros van a
venir y eso va a ser todo. Necesitamos que nos ayude. Por los nifios.

La miss Norma asiente.

Los celulares. Denos los teléfonos.

La miss Norma se mete un poco bajo una silla. La agarran, pero no esta
escapando. Pasa la caja con los teléfonos. Esta llena de agua.

No puede ser. Hay que secarlos.

No sirve. Mira. Chorrean. Estan muertos.

Vieja desgraciada.

Yo no fui. Les juro. Yo no podria. / No importa. Pasenos las llaves / La tratas
de usted / Suéltenme, y no fui, no soy la directora. / No sé donde estan las cosas /
No me hagan nada. / Vieja mentirosa/ No tienen que creerle, el colegio no es mio,
me duele.

Vuelve a llorar. No se le entiende.

Ahi viene, suéltenme, hay que arrancar, déjenme.

La miss Norma se tapa los ojos como una nifia. Algo suena entre las sillas mas
alla. No se alcanza a ver. Una sombra como de un bulto se acerca.

No pienso seguir arrancando.

El del extintor va hacia la sombra. Le echa el polvo del extintor, esa especie
de humo a la mascota que se acerca.

;Qué estas haciendo? No es insecticida.

Aparece la mascota. Queda flotando esa neblina, bruma de extintor.

Anda en dos patas. No es peluca. Pero tiene algo. ;Plumas? Avanza lento. Es
del tamano de un enano, de un perro grande. Es un corpéreo, como los del
supermercado, como los de las promociones infantiles. No es un animal, es un disfraz
de animal. Es un céndor.

El del extintor tiene un ataque de risa.

Y por esta cuestion estabamos asustados. Pero miren. Cémo va a ser. Esto no
puede hacer nada. Si apenas anda. A ver, ;habla el pajarito? Cara de huevo. Dice algo.
Ja.

Deberias alejarte.
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Te voy a hacer mierda, pdjaro.

Aléjate.

Hazme algo. Dale. Atrévete.

La miss Norma se escabulle entre las sillas. Nadie alcanza a atraparla. Se
escucha como si un ratén torpe se alejara por una curiosa plantacion de sillas.

El del extintor le pone la mano frete al pico a la mascota. Luego lo toca, se
restriega fuerte la mano. La mascota esta quieta.

Entonces lanza el grito. Y devora al del extintor. Si son efectos especiales, son
carisimos.

Hay que ayudarlo. / Hay que arrancar.

Manuela se levanta y va hacia la puerta. La mascota la nota y deja al del
extintor que se sacude despedazado en el suelo. La mascota va por Manuela. Felipe
le lanza una silla a la mascota.

Claudia, arranca. Ahora.

Felipe te empuja hacia la puerta por el otro lado, lejos de Manuela. La mascota
grita. Se acerca a Felipe. Manuela se levantay le tira otra silla. La mascota la persigue.
T sales lentamente, apoyandote en la muralla. Alcanzas a ver que Manuela y Felipe
recorren un laberinto de sillas dentro del salén, que un montén de sillas se
derrumba sobre Manuela.

Parpadeas.
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Corres por un pasillo. Te vas cayendo y chocas contra las murallas, pero
sigues. El corazon te pulsa mas en la garganta que en los oidos y es tan rapido que
no distingues un latido del otro.

La mascota avanza lento, pero sin detenerse detras de ti. Hace su grito.

Cierras los ojos.
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Llegaste al bafio de nifios, no hay por donde arrancar. Te acurrucas en uno de
los cubiculos, de esos que no tienen puerta hasta abajo, entre el inodoro y el panel
metalico. El piso estd mojado. Muy mojado. Todo brilla. Tratas de calmar la
respiracion para escuchar. Gotas que caen.

Murmuras algo que ti misma no entiendes. ;Estas rezando? Es una cancidn,
parece. Paras. Puede que haya ruido de pasos. Es raro, pasos blandos en un suelo
mojado.

Un golpe en un cubiculo mas alla. Otro. Un golpe en un cubiculo mas lejos en
la misma direccién. Te inclinas hacia adelante tratando de no hacer ruido. No puedes
evitar un chapoteo y una gota. Abres apenas la puerta metalica, poquito a poquito
tratando de que no suene. Suena. Te asomas. No se ve nada. Todo brilla. Empiezas a
cerrar y a echarte para atras. La puerta se abre de golpe, te caes. Entra la miss
Barbara, manchada de sangre. Td también. Se encarama al inodoro de tapa plastica,
gordita.

Viene hacia aca. Felipe también. Los vi salir del salén. Claudia, ;cierto?
Tranquila. No hagas ruido. Aqui vamos a estar bien.

Trata de tocarte. Te repliegas.

No hagas ruido. Vamos a estar bien.

Susurra con una ese muy brillante.

No puedes hablar.

Asientes.

Otro ruido en una puerta mas alla. Te sobresaltas. Ahora si te toca la mano de
la miss Barbara en el hombro.

Tranquila. Vamos a estar bien. Qué bueno que no se fueron. Felipe nos va a
rescatar, estoy segura. Es bueno tener padres asi en el colegio.

Algo de su cuerpo te punza. Miras hacia abajo. Junto a su falda ves brillar unas
llaves.

;Qué pasa?

Te agitas, le pegas, la empujas, tratas de levantarte. Te toma del cuello y te
azota fuerte dos veces contra el metal. Controlada. Te deja resbalar. EstAn muy cerca.

;Quieres que haga una risa malvada ahora?
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Tranquilizate.

Lejos, se escucha la voz de Felipe, llamandote.

Barbara silba. No es una melodia sino un llamado.

(Por qué tendria que ser vieja la directora? No les gustan los cambios.
Deberian agradecerme que traiga profesores jubilados, que les pague bien, que
aguante sus peroratas de lo que se hacia bien antes, viejos de mierda, que haga
innovaciones. A nadie le interesa la educacion. A mi si. Por lo menos hago mi pega.
Esta es la Unica manera de tener un colegio altamente selectivo, de mantener los
estandares. La educacion no es para todos. ;Crees que todos pueden aprender a leer,
a leer de verdad? Cuando en la historia todos supieron leer. Es un desperdicio. Te
horrorizas. Tu eres de esas que cree en la diversidad, pero mientras sea controlada.
Se hubieran ido a un liceo si querian mezclarse. Escucha, ya viene. Diversidad. Qué
estupidez. Tengamos entonces hijos idiotas a propésito. No importa quién tiene la
razon, que cada cual haya lo suyo, seamos irresponsables. Démosle la razén a los
enemigos, hagamos cosas equivocadas para que haya diversidad. No voy a hacer
comillas con los dedos, las detesto. Es como invocar conejos.

Ey.

Te pega un poco. Pasos blandos se acercan.

No te me duermas que esto es importante. Aqui esta.

A contraluz se abre lento la puerta del cubiculo. La mascota te mira. Ladea la
cabeza.

Muéstrale.

La mascota se arranca la cabeza. Es un disfraz. Adentro, Esteban, tu hijo.
Tiemblas.

Quédate quieta. Bonito, ;no? Toda la idea es mia. Hacen falta mas
innovadores en este campo.

La voz de Felipe, grita Caludia, Claudia, Claudia.

Tu hijo te sonrie. Se pone la cabeza. Te pasa una alita por la cara.

Felipe llega corriendo, resbalandose por el piso. Hacha en mano.

Claudia, Claudia. Barbara.

Ayudanos. Auxilio, Felipe.

Tratas de avisarle. Te sacudes. La miss Barbara te sujeta. Tiemblas. Tienes

lagrimas en los ojos.
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La mascota se voltea hacia Felipe. Levanta las alitas y hace su grito.
La miss Barbara también grita. Y Felipe. Y levanta su hacha. Y agarra a
hachazos a la mascota.

Por la luz, supones que empieza a amanecer.
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10.

No quitas los ojos de Felipe.

Otra vez en la sala del kinder, limpia. De nuevo es de noche.

Bienvenidos papas y mamas. Esta es una reuniéon muy especial. Sus hijos y
sus hijas estan tranquilos y queremos que ustedes estén tranquilos también. Papas,
por favor. Vamos a empezar. Cuando sus hijos estén seleccionados las reuniones de
apoderados van a ser asi. Atencién. Por favor. A ver. Era una jirafa con otra jirafa que
cuando cantaban hacian asi
Era una jirafa con otra jirafa que cuando hacian asf
Era una jirafa con otra que cuando hacian asi
Era una con otra que cuando hacian asi
Era con que cuando hacian asi
Era hacian asf
Era asi
Era.

Muy bien.

Felipe te sonrie.
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